Апрельские выпуски Maximum PC и MacLife уже доступны в ближайших газетных киосках (если, конечно, поблизости от вас есть газетные киоски). У обоих почтенных изданий, появившихся еще в 1986 году (тогда они были известны как Boot и MacAddict), эти выпуски станут последними, которые вышли в печати. Начиная со следующего номера их публикации будут доступны только в цифровом виде.
Но я пишу эту статью не потому, что Maximum PC и MacLife перестают выходить в формате мертвых деревьев. Я пишу ее потому, что в США они были двумя последними уцелевшими компьютерными журналами на бумаге, которые как-то дотянули до сегодняшнего дня. Теперь, когда они уходят из печати, эпоха компьютерных журналов официально завершается.
Первый выпуск Byte, первого журнала о ПК — многие назвали бы его лучшим изданием в истории
С этим утверждением можно поспорить. 2600: The Hacker Quarterly живет и здравствует с 1984 года, и его можно не кривя душой отнести к компьютерным журналам, однако его размеры ужались до уровня дайджеста, производственная ценность сопоставима с фэнзином, а содержание обнаруживает мало общего с лощеными, ориентированными на потребителя журналами прошлых лет. Linux Magazine, изначально американская версия немецкого издания, и Admin, его более технический собрат, тоже пока держатся. Но опять же, если цепляться к мелочам, то и Maximum PC с MacLife под конец своего существования с натяжкой проходили как американские издания – в какой-то момент последних лет, когда я отвлекся, их редакционная деятельность переехала из области залива в Великобританию (владелец обоих – Future, крупное британское издательство).
И всё-таки я объявляю кончину этих двух бумажных изданий закатом компьютерных журналов в стране в целом. В те времена, когда я был главным редактором PC World от IDG, – а оставил я эту должность в 2008 году – мы считали Maximum PC серьезным конкурентом, особенно по продажам в киосках. Родственное нам издание Macworld определенно не упускало их из виду. Даже потом, когда перешел на другие виды технического журнализма, я время от времени поглядывал, как идут дела у наших былых соперников, и удивлялся, что им удается оставаться на плаву, тогда как многие другие компьютерные журналы уже сгинули.
Эту утрату я принимаю близко к сердцу, и не только из-за того, что компьютерные журналы обеспечивали меня прибыльной работой с 1991 по 2008 годы. Когда я учился в старшей школе и безумно фанател по Radio Shack TRS-80, то купил свой первый в жизни компьютерный журнал; дело было в 1978 году, спустя три года после того, как Byte ввел эту категорию. Это стало настолько важной вехой в моей жизни, что могу даже сказать, какой именно журнал (выпуск Creative Computing за ноябрь-декабрь 1978 года) и где (киоск под названием Out of Town News на Гарвардской площади; тот самый, который буквально за четыре года до этого сыграл ключевую роль в основании Microsoft). Но еще до того как я купил Creative Computing, почтальон по ошибке принес к нам в дом соседский экземпляр Byte; эту оплошность я всячески приветствовал и не пытался исправить. С первого же момента, когда я открыл для себя компьютерные журналы, я полюбил их почти так же сильно, как компьютеры, потому и проработал в этой сфере столько лет.
Статья из Wall Street Journal от 1989 года о том, какие огромные деньги зашибают на издательстве компьютерных журналов. Материал из коллекции Дэвида Баннелла, сооснователя PC Magazine, PC World, Macworld и других изданий.
Большую часть этого времени я провел в PC World, куда устроился в конце 1994 года – чуть ли не в тот самый момент, когда журнал впервые обозначил своё присутствие в сети. Интернет с самого начала показал себя отличным способом отслеживать новости технической сферы. В конце концов из-за него сама идея публикаций о компьютерах, которые выходят раз в месяц, стала выглядеть довольно-таки нелепой. К тому же интернет дал продавцам возможность обращаться к покупателям напрямую, чем нанес серьезный удар рекламному бизнесу, за счет которого PC World и его крупнейшие конкуренты делали хорошие деньги.
Но интернет не сделал печатные компьютерные журналы вчерашним днем в один момент. Несколько самых счастливых и хлебных своих лет PC World пережил как раз в конце 90-х. Даже в 2008 году, когда я ушел из редакции, печатная версия была источником прибыли, а не убыточной черной дырой.
Да, компьютерные журналы как категория в самом деле многие годы прожили в режиме Вайл. И. Койота: мы все бодро шагнули в пропасть, но гравитация какое-то время не срабатывала. Вот слайд из презентации для внутреннего потребления, где показана динамика наших продаж в киосках в сравнении с ключевыми уцелевшими конкурентами в период с 1996 по 2004 годы. К тому времени ряд крупных журналов уже потерпел крах: Byte в 1998, а PC Computing и Windows в 2002 году.
Тут нужно остановиться и оговорить, что продажи в киосках не были основным показателем здоровья компьютерного журнала. Если на то пошло, то 90% выпусков PC World продавались по подписке. Да и реклама приносила нам хорошие барыши. И всё-таки продажа отдельных экземпляров по 6,99 $ за штуку сама по себе была небольшим бизнесом, поэтому мы вложили очень много сил в создание продукта, который люди заметят на стойке и решат купить. И со стыдом признаю, что сам время от времени переставлял выпуски PC World перед PC Magazine, когда они попадались мне в продаже, хотя если бы выяснилось, что некоторые сотрудники Ziff-Davis проворачивали ту же схему, только наоборот, это меня бы не шокировало.
При помощи графика, представленного выше, мы пытались донести, что PC World стал лидером в газетных киосках. Но достиг он этого не за счет роста, а за счет того, что как-то тянул вместо того, чтобы уйти в пике. Как можно увидеть на графике, Maximum PC был единственным журналом, который стабильно карабкался вверх. Его создатели явно были озабочены киосками не меньше нас, и мы беспокоились, что когда-нибудь они могут нас обойти (этого так и не случилось, по крайней мере, пока я занимал должность).
В 1990-е Computer Shopper превратился в такую громадину, что его стало неудобно, ну знаете, читать
Для тех, кто не работал в PC World в 2004 году, самый примечательный факт на этом графике – обвал Computer Shopper: от около 350 000 проданных выпусков за месяц к менее чем 55 000. Среди крупных компьютерных журналов он был наиболее каталогоподобным и оказался самым уязвимым к вытеснению с рынка интернет-изданиями. Это колосс, который когда-то насчитывал тысячу (!) страниц на выпуск, зачах гораздо стремительнее, чем PC World или PC Magazine. Когда он, по ощущениям, перестал соответствовать своему названию, читатели потеряли интерес.
Даже главный бестселлер PC World за всё время существования журнала – выпуск, посвященный Windows 95, как вы видите из другого слайда внутренней презентации, приведенного ниже – не мог сравниться с Shopper в его зените, который пришелся на середину 1990-х. Но мы продали почти 200 000 экземпляров, причем сквозные продажи составили около 60% – всего через несколько лет такие цифры стали нереальными. Если считать подписки, мы достигли пика в 1999 году, когда циркулировало 1,25 миллиона выпусков – исторический максимум для компьютерного журнала.
Компьютерные журналы оказались таким устойчивым бизнесом, что сумели целые годы катиться под гору и при этом все-таки продолжать окупать себя. PC Mag отказался от печати только в 2008 году, вскоре после моего ухода из PC World. Shopper последовал его примеру через год. PCW продержался до 2013 года, после чего я написал статью в TIME, где утверждал, что эпоха компьютерных журналов подошла к концу (оглядываясь назад, немного поторопился с этим). Macworld дотянул до 2014-го.
Обложка Maximum PC из тех времен, когда мы, редакция PC World, немного побаивались их удали в отношении киосков (испытание временем она не проходит)
Maximum PC и MacLife тем временем интернет практически игнорировали. Они даже стёрли следы своего присутствия в сети: MaximumPC.com сейчас перенаправляет на PCGamer.com, родственный бренд, а MacLife.com просто выдает какой-то невразумительный набор символов.
Притворяться, что интернета не существует – как будто бы не самая многообещающая стратегия выживания для печатного издания, тем не менее, каким-то образом это сработало. Maximum PC и MacLife оставались в живых – отощали, но пульс прощупывался – вплоть до 2023 года. Их финальные выпуски были задохликами в 98 страниц, по цене 9,99 $ за штуку, и всей рекламы в них было, кажется, одна страница на двоих, плюс еще заказная статья от компании, продающей компьютеры по почте. В MacLife опубликовали объявление редакции о том, что журнал полностью переходит в цифровой формат, в Maximum PC ничего такого не было.
В местном Barnes & Noble по-прежнему отведена внушительная стойка под журналы о технологиях, но на ней доминируют британские издания, которые едва ли можно назвать компьютерными журналами
Стоит ли нам оплакивать конец компьютерных публикаций, напечатанных на бумаге? И нет, и да. В эпохе бумажных компьютерных журналов здорово было не то, что информацию размещали на срубленных деревьях и развозили на грузовике раз в месяц. По всем значимым статьям Интернет лучше справляется с тем, чтобы держать людей в курсе технологических новинок, с которыми они сталкиваются в жизни.
Но какой бы скоростной и эффективный способ коммуникации ни предоставляли онлайн-ресурсы, вся техническая издательская индустрия общими усилиями не сумела превратить их в бизнес хотя бы вполовину такой же яркий, каким он был в печати. Все эти погонные метры полностраничных рекламных объявлений оплачивали на диво амбициозные проекты общественной журналистики.
PC World содержал разветвленную лабораторию, полную специалистов, которые проводили бенчмаркинг всего на свете – от ноутбуков до телевизоров, и щедро платил экспертам за колонки с подробными руководствами по продуктам вроде программ для обработки текста и таблиц. Когда нам захотелось сравнить юзабилити Windows, OS/2 и Mac OS, мы набрали обычных людей через агентство и засняли на видео, как они выполняют стандартные компьютерные задачи. Каждые два года мы вбухивали абсурдные суммы в опросы, с помощью которых давали читателям возможность оценить надежность и пользовательскую поддержку крупных производителей компьютеров. В 2000 году я бросил всё и несколько месяцев провел в перелетах по стране – в сотрудничестве с Dateline NBC проводил расследование касательно мастерских по ремонту компьютеров.
Сорок лет назад PC World опубликовал самый успешный дебютный выпуск в истории журналов
Изменения в штате PC World за последние пару десятилетий сами по себе рассказывают историю. В середине 2000-х – веб-эпоха была уже в разгаре – у нас в штате насчитывалось 80 человек: журналисты, тестировщики продуктов и дизайнеры. Спустя семь лет их осталось чуть больше половины от этого числа. Сегодня в выходных данных сугубо цифрового PCW значится 13 имен. Не поручусь, что все эти люди работают на полную ставку, а добрая половина из них задействована еще и в Macworld.
В онлайн-версиях бывших печатных изданий и более молодых изданиях, которые с самого начала выходили в цифре, по-прежнему делается много хорошего. Я ведь даже не упомянул о том, что сегодня медиа, посвященные технологиям, охватывают печатное слово, аудио, видео и сообщество – и что независимый журналист может попробовать себя во всех этих форматах, даже не устраиваясь работать в корпорацию-гигант. Если ставить вопрос ребром: будь у меня волшебная кнопка, нажатием которой можно было бы заменить современную компьютерную журналистику на то, что у нас было, скажем, в 1995-м, я не стал бы ее нажимать.
(Конечно, если бы я был не рядовым сотрудником, а владельцем невероятно прибыльного компьютерного журнала, то, возможно, придерживался бы иного мнения.)
И всё-таки я благодарен за то, что компьютерные журналы существовали в печати. Я рад, что сумел приложить руку к их созданию. Замечательно, что многие винтажные выпуски доступны в виде сканов на Internet Archive, Google Books и других ресурсах. Их время прошло – но отличное это было время.