Уже год я снимаю на плёнку. Не часто, но периодически уезжаю из Москвы в родной город с проявленной катушкой плёнки. И чем больше снимаю, тем чаще прихожу к выводу, что, по сути, занимаюсь ломографией тоже. А ведь ломография — вещь очень интересная!

Вообще, термин «ломография» произошёл от названия советских компактных камер «Ломо». Снимки на них получались не всегда качественными, а попасть в фокус было очень трудно. Под «ломографией» подразумеваются снимки, которые сделаны без претензии на качество: кто-то делает такие кадры специально, а у кого-то они выходят случайно.

Так, в феврале я доснял катушку чёрно-белой киноплёнки «Свема» КН2 в семидесятилетнем «Зорком». Камера досталась мне даром, предыдущий владелец утверждал, что всё работает исправно. И да, механизмы в порядке, вполне можно пробовать снимать. Сдавая плёнку на проявку, было какое-то предчувствие того, что с отснятыми кадрами будет что-то не то. И я не ошибся: на снимках были сильные засветы. Даже камеру разобрал, чтобы на шторки посмотреть — они все в крапинку.


С точки зрения нормального фотографа — такие кадры являются браком. Но вот что удивительно: тем, кто увидел эти снимки, они понравились. Мои знакомые говорят, что есть что-то в этих фотокарточках, и эти засветы смотрятся довольно органично. И вот эти слова навели меня на мысль: а ведь и правда — кадры вышли необычными. И таких снимков у меня набралось уже прилично. Что-то на чёрно-белую плёнку, что-то — на цветную.

▍ Случайная находка

А как вообще плёночное сообщество докатилось до любви к подобным кадрам? Ну, тут «спасибо» сказать венским студентам, которые облюбовали ЛОМО ЛК-А — советскую шкальную мыльницу, на которой попадать в фокус надо уметь. Камера стала культовой моментально — и, что иронично, на самом закате её производства, с развалом СССР. Тогда же те самые студенты и нашли камеру где-то на барахолке в Швеции. ЛК-А сильно выделялась от своих советских собратьев, и благодаря объективу, давала довольно интересную картинку — с бликами, засветами, виньеткой по краям. Все эти изъяны стали фишкой ломографии.

Этот известный снимок, который впоследствии стал одним из главных в комьюнити ломографов, был сделан, скорее всего, в 1994 году в Москве во время посещения выставки, где показывали эти самые камеры

И когда популярность камеры было уже не остановить, шведы пришли к питерской «ЛОМО» и попросили сделать дополнительную партию камер, а потом и вовсе выкупили документацию, перенеся производство камер в Китай. Так, в Швеции с тех времён есть целый офис Lomography (да, сейчас «ломография» это ещё и бренд), появились новые модели той самой ЛК-А (есть даже модель для 120 плёнки!). Но на возрождении «тех самых» камер (которые стоят совсем не дёшево) шведы не остановились. В то время как японцы из Pentax готовят новую плёночную камеру, шведские ломографы выпустили на рынок уже немалое количество интересных камер.

Пожалуй, одно из главных направлений Lomography — экспериментальные камеры. С него они и начали как самостоятельная компания. Главный принцип в ломографии — снимать всё, что движется. Actionsampler как нельзя кстати подчёркивает этот принцип. Камера делает по 4 снимка на один кадр 35 мм. Первая камера от основателей движения — и уже успех на немецкой выставке фототехники «Фотокина» в 1998 году. Четыре 26 мм объектива с диафрагмой f/8, единственная скорость затвора в 1/100 секунды, а фокусное расстояние — от 1,2 метра до бесконечности. Камера не способна давать хоть сколько-нибудь качественную картинку, но она и не для того делалась: шведы выпустили на рынок модный гаджет, который будет пользоваться успехом и более чем 20 лет спустя. Успех, кстати, закрепили в 2000 году, выпустив Supersampler: в целом то же самое, только кадры идут в ряд, а перемотка осуществляется кольцом на нитке.



С 2005 года компания вовсю начала выпускать всё новые и новые камеры, которые удивляли. Fisheye Camera имела объектив с обзором в 180 градусов: это самый доступный вариант для съёмки сверхширокоугольных кадров. А уже на следующий 2006-й Lomography запускают репродукцию легендарной LC-A, только со знаком «+» в названии. В отличие от оригинальной камеры, у новой появился переключатель мультиэкспозиции, который у советского варианта отсутствовал (хотя, технически сделать несколько кадров на одном вполне можно, если модифицировать камеру). Правда, цена выросла в несколько раз: сейчас за такую «мыльницу», изготавливающуюся в Китае, просят около 330 баксов. Позже, кстати, появятся и другие модели на базе оригинальной ЛК-А: LC-W (17 мм объектив, возможность делать как полнокадровые снимки, так и полукадровые), LC-A для 120 широкой плёнки.


2007-й, может, и не вернуть, но он навсегда в наших сердцах. Была в то время какая-то безбашенность и наивность — у ломографов всё это тоже было. Иначе как объяснить перевыпуск некогда забытой Diana F, производившейся ещё в шестидесятых годах прошлого века в Китае. Квадратная, дешёвая, рассчитанная на снимки на широкую плёнку, «Диану» копировали все, кто мог. Но про неё абсолютно справедливо забыли, ведь формат 35-мм куда удобнее, да и выбор камер с более качественной оптикой становился всё больше. Но ломография — не про качество, а про форму, содержание, так? Вот и шведы так думали, перевыпустив старую камеру, сами, наверное, не подозревая, что новый кусок пластика, который ещё и снимать может, станет новым хитом. Простая в использовании, относительно бюджетная (100 долларов), да ещё и со сменными объективами — ну просто идеальный подарок для ломографа! Diana F будет перевыпускаться и годы спустя в разных лимитированных (и не очень) расцветках, выйдут задники для 35-мм плёнки и даже для картриджей Fujifilm Instax Mini.


А что, если хочется хороших, качественных снимков на широкую плёнку? Для таких целей сообщество ломографов вспомнило про ещё одну камеру ленинградского завода — «Любитель 166 Универсал». Улучшили фокусировочное стекло, холодный башмак для вспышек стал горячим, а цена выросла до 440 долларов США. Ну что тут сказать — богатые хипстеры рады! Но мы то знаем, что всё это добро постсоветского производства вполне легко найти на барахолках.

▍ Меньше — не значит хуже

В 2011-м произошло ну совсем нелогичное: ломографы возродили формат плёнки 110. Это такие узкие плёнки, которые намотаны в картриджи — конструкция такова, что пользователю нужно просто вставить этот самый картридж в миниатюрную камеру и всё готово к съёмке. Даже мотать обратно ничего не надо после того, как катушка отснята. Формат был не самый популярный — но уж слишком необычные и компактные камеры использовали его! Вскоре были представлены и новые камеры для возрождённой плёнки: Fisheye Baby и Diana Baby.



Тема моментальных снимков для «Ломографии» уже не нова, но, видимо, хотелось чего-то более необычного, интересного. Однак Lomo LC-A Instant Back+ — это уже какой-то сюр. Да, это задник для той самой ЛК-А. Оригинальная крышка снимается и вместо неё ставится этот задник, работающий с кассетами Instax Mini.


В то же время появляется и полноценная линейка Instax-совместимых камер Lomo’Instant. Стильные, примерно по цене оригинальных «Инстаксов», камеры от ломо-сообщества выделяются разве что дизайном.

Хотя, что можно говорить о людях, которые создали Spinner 360° — камеру, которая делает снимок, вращаясь вокруг своей оси на 360 градусов, стоит лишь дёрнуть за кольцо? Безумцы в хорошем смысле этого слова.



Каждая их камера — попытка привнести разнообразия в плёночную фотографию. И даже сейчас, когда цены на плёнку сильно выросли, Lomography продолжают удивлять. Вот буквально недавно выпустили более серьёзную серию камер Lomomatic 110: стильные, компактные. И кажется, что возрождение 110-го формата проходит вполне успешно!


Не менее забавной стала камера-конструктор. Вот прямо так и называется — Konstruktor. Да, её нужно собирать самому. Причём снимки с неё получаются вполне адекватные.

Но не одними камерами и плёнками Lomography известны. В 2013-м, компания собрала через Kickstarter денег на выпуск современного объектива Пецваля — New Petzval 2,2/85.


И таки выпустили, причём собирали его не абы где, а в России, на Красногорском заводе имени Зверева. Да, том самом, где делали «Зениты» и «Гелиосы». Объективы, конечно, получились очень премиальными, по 600 баксов за экземпляр, с корпусом из латуни. Правда, наши коммерсанты тут постарались подпортить репутацию ломо-комьюнити: часть элементов объективов выходила с браком, и чтобы добру не пропадать, КМЗ просто взяли и собрали «серую» партию из брака, и стали всё это неофициально продавать. Естественно, не все были довольны качеством таких экземпляров — говорят, что из-за этого недоразумения с Красногорским заводом у Lomography ухудшились отношения. Однако второй «Пецваль» — New Petzval 1,9/58, всё же был выпущен в 2015-м, хоть и куда меньшим тиражом. Оба объектива дают крайне сюрреалистичную картинку за счёт очень сильно кручёного боке. Так что вовсе не удивительно, что оскароносная картина Poor Things частично была снята именно на эти самые «Пецвали».

Но вот знаете — одной из самых лучших вещей, что сделала Lomography, стала очень дешёвая и простая камера. Simple Use Reloadable Film Camera. Да, это название. И оно полностью отражает суть: многим хочется попробовать плёночную фотографию, но эти многие не хотят страдать муками выбора плёнки и камеры.


До этого на рынке были одноразовые камеры: плёнка предустановлена, пользователю нужно просто достать камеру из упаковки и снимать. А после — сдать саму камеру на проявку. «Одноразовость» таких камер обусловлена конструкцией: плёнка изначально намотана на приёмную катушку, отснятый кадр же, наоборот, сразу уходит в родную катушку, что усложняет процесс повторной заправки плёнки, а защёлки, на которых держится задняя крышка, очень нежные и легко ломаются (скорее всего, в лаборатории их и сломают). В теории такие камеры вполне можно использовать повторно, это и натолкнуло шведскую компанию на создание аналогичной камеры с абсолютно таким же дизайном, но с одним важным отличием: после того как катушка плёнки, шедшая вместе с камерой, будет отснята, её можно самостоятельно вытащить и поменять.

▍ А что у нас?

И всё же Союз оказался рушимым, а людям уже было совсем не до фотокамер. То, что шведы заметили ЛК-А, — чистая случайность. Но СССР оставил нам немало интересных камер, которые сделаны были в том числе и тем самым Ленинградским заводом «ЛОМО». Чего только стоит Смена 8м, которую буквально миллионы наштамповали (что-то в районе 21 млн штук за 25 лет). Вся пластмассовая, простая донельзя, но с очень неплохим объективом. Ещё и стоила каких-то 15 рублей. Для сравнения, считавшийся уже «профессиональным» набор из «Зенит — Е» и «Гелиос 44» стоил 100 рублей (можно было сэкономить и вместо «Гелиоса» взять камеру с объективом «Индустар 50» за 77 рублей, который на самом-то деле и рядом не стоял по качеству картинки, но зато компактный был). Ну а сейчас эти «Смены» на барахолках продаются за сущие копейки.

Эта камера была куплена в полном комплекте — с чехлом, коробкой и инструкцией — за 300 рублей

Да и та же ЛК-А ещё советского производства тоже вполне бюджетная (правда, немало камер с какими-то проблемами, но людей, которые ремонтируют их, хватает). Под философию ломографии хорошо попадает и ЛОМО-135: одного взвода затвора хватает на 8 кадров, снятых со скоростью 3 кадра в секунду. Самое то, чтобы ловить дорогие сердцу моменты жизни.


Коллеги из Беларуси из БелОМО не отставали в плане изобретательности: среднеформатный «Этюд» скорее напоминает какую-нибудь Diana F, а полукадровый «Агат-18», кажется, не имел аналогов по своему забавному, но очень компактному дизайну.


Сочетание современной вспышки и малыша «Агата» весьма комично

Старые советские камеры привлекают своей угловатостью, а порой откровенной нелепостью. Но, честно говоря, даже та же «Смена-8М» с её чёрно-серебристо-красной цветовой палитрой выглядит… стильно, что ли? Она абсолютно точно не является чем-то качественным, у неё далеко не самая удобная конструкция (в отдельных случаях трёхэтажный мат при заправке плёнки в камеру гарантирован). Вот только прийти с ней в какое-нибудь модное кафе и заказать кофейный напиток, стоящий в 2-3 раза дороже этой малышки, абсолютно нормально.

Ну а если же хочется действительно больших кадров, поищите среднеформатную «Москва-5». Плёнка 120-го формата, кадры 6х9 — ну красота же! Нерезкие кадры, фокусировка требует сноровки, но зато снимки выходят атмосферные.


В нулевых «Зенит» делали робкие попытки в продажах простых мыльниц совместно с тайваньской Toptronic, но дело шло плохо. У людей начали появляться какие-никакие деньги, а на рынке появилась конкуренция в виде камер из Европы и Японии. Иронично, что те самые компактные «Зениты» (510, 520, 610 и 620) были по факту теми же самыми популярными у нас Skina. Достаточно лишь сравнить Skina SK-666 и «Зенит 510» — сходство налицо. А постсоветскому человеку уже хватило всех этих поделок красногорского завода, и одно лишь иностранное название уже вызывало интерес и больше доверия. Да и КМЗ сами уже не делали ничего приличного по меркам начала нулевых — камеры со старой резьбой для объективов М42, никакого автофокуса.


С приходом цифровых камер и стремительным развитием Интернета плёнка стала отходить на второй план. Мобильные телефоны с камерами лишь ускорили этот процесс. Надо ли говорить, что случилось с релизом Instagram* в 2010 году? Даже будучи эксклюзивом для iOS, соцсеть моментально стала популярной. И это во времена, когда были iPhone 4, а то и 3G (и его модификация 3GS). Люди довольствовались не самым высоким качеством камер, но всё дело было в фильтрах «под плёнку». Эти мобильные квадратные снимки ещё два года вызывали зависть у пользователей Android. iPhone и Instagram были буквально символом того времени. Однако так продолжалось недолго: контента становилось всё больше и больше, и соцсеть, некогда создававшаяся исключительно для квадратных снимков, сначала разрешила выкладывать фото в соотношении сторон, отличное от 1:1, а потом и вовсе позволила публиковать ролики. И сейчас вместо того, чтобы более вдумчиво просматривать новые снимки от друзей, мы видим потоки порой абсолютно бессмысленного контента. Кажется, что люди вспомнили про плёнку в том числе и как средство цифрового детокса. Ведь кого ни спроси — у всех есть любая популярная соцсеть, где мы делимся моментами из жизни. Да и смартфоны снимают вполне прилично. Но мозг просто не вывозит все эти «рилзы», «сторизы» и прочий цифровой мусор. Потому и есть спрос на компактные «мыльницы», которые не требуют навыка работы с фототехникой — просто навёлся на объект съёмки и нажал на кнопку.

2012 год: квадратные фотокарточки теперь и на Android. Большинству запомнится именно этот дизайн

Это, кстати, одна из причин, почему я на новогодних праздниках взял себе Fuji TW-300 — японскую мыльницу из восьмидесятых. Простая в управлении, да и сама по себе выглядит приятно. Всегда беру её с собой — просто навожусь на объект съёмки и делаю кадр. Возможно, он не получается идеальным, но всё равно получается какая-то «плёночная магия».



Ломография противоречива. Даже часть «золотых правил» противоречат друг другу. И это уже не говоря о конечном результате кадров и на что их снимают. Красота ломо-снимков в их непредсказуемости, неважно — из-за технических особенностей камеры или плёнки, либо же из-за нестандартного взгляда фотографа на фотографию — всегда есть на что посмотреть. Одно дело — накинуть каких-то фильтров на постобработке, и совсем другое — получить картинку, которая, возможно, будет не идеальна с точки зрения привычной нам фотографии. Прямо как в случае с моими кадрами на «Зоркий» со светящими шторками. Когда обнаружилось, что «Агат» решил открыть не задокументированную возможность по двойной экспозиции из-за возможности перемотки кадра без нажатия на спуск затвора (т. е. не перематывая кадр, камера почему-то давала сделать ещё один снимок), такой возможностью воспользовался. И каждый такой снимок — всегда какой-то новый опыт. И далеко не всегда для такого опыта нужно вооружаться европейскими камерами. Экспериментируйте с плёнками — их много, каждая имеет свои нюансы, и вкупе с разными камерами можно получить очень разные кадры.

*Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещённой в РФ.

Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT ?