Это было очень давно, году примерно в 1997. Однажды мне очень ярко приснился и хорошо запомнился следующий сон: как будто мы купили новый телевизор и видеомагнитофон. И несколько видеокассет.

Во сне это был не просто символ богатства, в то время такое событие стало бы целым культурным взрывом в рамках конкретно взятой семьи и конкретно взятого дома. Это были 90-е годы, зарубежная культура лилась на нас водопадом. Быть на передовой прогресса означало смотреть все новые фильмы на видео у себя в гостиной.

У моего друга детства Сашки был дома новый телевизор и видак, у моего друга детства Вовки дома был импортный телевизор и видак, у моего хорошего знакомого Димки был новый телевизор и видак. А у нас был старый советский черно-белый телевизор, который ловил две программы, в то время как всё самое интересное показывали по третьей. По финансовой причине то, что я увидел во сне, было для нас в то время недостижимой мечтой.

Мы ходили смотреть фильмы в основном к Сашке. Его старший брат где-то доставал кассеты с новинками, и всю классику 90-х я пересмотрел в первый раз именно у него дома. Зачастую в компании нас было 5 человек на сеансе просмотра какого-нибудь «От заката до рассвета» или «Смертельной битвы».

Несколько лет спустя у нас дома тоже появился современный цветной телевизор, DVD-плеер и даже компьютер, но сам концепт потребления искусства кино лично для меня не складывался в нечто цельное и единое очень долго.

Я много раз пытался коллекционировать фильмы, у меня куплена куча DVD, но всегда чего-то не хватало, что-то было не так, вынужденные компромиссы не давали ощутить полноту заложенного в видеоряд потенциала. То не было нормального места для просмотра (смотреть фильмы, сидя за компьютером, совсем неудобно), то не устраивал слабый звук, то отсутствовала возможность получить в коллекцию фильм в нужном переводе или в режиссерской версии.

Прошло 27 лет. У меня появился дом в деревне с русской печкой, и в декабре 2024 года я создал коллекцию фильмов в высоком качестве. Только тогда всё сложилось, как во сне.

Лучше чем во сне.

Летом 2024 года, приходя с работы и выбирая, на что потратить очередной вечер, я с удивлением для себя отметил, что хорошо отдыхаю за просмотром фильмов. Делал я это тогда на маленьком 32-дюймовом телевизоре, лежа на полу на ковре с подушками в маленькой комнате. Стояла жара. Я посмотрел «супер братьев Марио в кино», первого «соника», что-то еще, не помню уже…

Потом был момент, когда я разбавлял сидение за компьютером просмотром телевизора (МТС спутник) и наткнулся на «Рембо 4». Совершенно проходное кино, да еще и в SD качестве, но я, на удивление, тоже хорошо отдохнул, когда его смотрел. Как бы отвлекся, что ли. Это было для меня в новинку. Обычно я не трачу время на проходные фильмы.

Пришла осень, начало рано темнеть. Снега не было, дни стали серыми, холодными и мрачными. Утром по холоду и ветру в темноте я шлепал в сапогах через поле по грязи на работу, а вечером по той же грязи в такой же темноте через то же поле по тому же самому холоду и ветру возвращался домой.

Как по мне — идеальные условия для новых начинаний.

Я решил применить волевое усилие, чтобы обернуть ситуацию себе на пользу и сделать раннюю темноту преимуществом.

Покопавшись в памяти, я вспомнил один аниме-сериал, который я все время откладывал на протяжении более 10 лет (с момента, как прочитал хорошие рекомендации и решил, что надо смотреть). Это была «Тетрадь Смерти».

Я скачал все серии с хорошей русской озвучкой и сел смотреть через проектор на печке, который к тому времени уже стоял на своем месте и время от времени использовался по назначению, но без системного подхода к коллекционированию и каталогизации контента.

Дешевенький проектор «AUN», купленный на распродаже на алиэкспрессе лет 7 тому назад, подключен к старинному системному блоку на базе Core i3-2100 с видеокартой GTX 710 и звуковой картой Audigy ZS, заведенной на обычные стереоколонки Microlab Solo 6c, правда, большой мощности, суммарно 100 ватт.

Проектор установлен на большую русскую печку-комбинат и светит на соседнюю стену, где висит экран, формируя изображение примерно 70 дюймов в диагонали.

Печку можно топить, на ней можно готовить и спать. Наверху, в анклаве, где стоит проектор, лежат матрацы и подушки, залезать туда надо по маленькой деревянной лестнице из 3 ступенек, сделанной мною собственноручно.

Сам проектор очень дешевый и выдает блеклую по сравнению с современными экранами, мутную по краям от дешевых линз картинку в 720р (я делаю даунскейл из 1080р, так чёткость получше). Если бы не его аналоговая магия, погружающая в кино за секунды, я бы никогда не стал смотреть фильмы в таком качестве.

Однако глаза в темноте адаптируются, и блеклость цветов становится вполне приемлемой. Муть по краям вообще незаметна, потому что в кино никто туда не помещает ничего важного, на что надо было бы смотреть. А 720р, в целом, при весе одного фильма около 5-10 гигабайт и скорости потока 4.000 — 8.000 килобайт в секунду выглядят просто отлично.

Отлично настолько, что весь сетап в целом воспринимается идеальным рабочим решением, не требующим никаких изменений, особенно при просмотре аниме и старых фильмов эпохи VHS.

Я посмотрел все серии «Тетради Смерти» и остался под большим впечатлением. Настолько большим, что решил, что надо продолжать вечерние просмотры.

В то время я перечитывал «Властелина колец» и решил сразу по окончании пересмотреть трилогию Питера Джексона, о которой у меня были смутно дурные воспоминания.

Воспоминания полностью оправдались — это ужасное кино. С прекрасным визуалом. Оскорбительно пренебрежительное к первоисточнику в диалогах и предельно уважительное в костюмах и декорациях. Помню, я подумал, что если такая дрянь, перевирающая каждую сцену книги, стала сверхпопулярной у широких народных масс, то это означает что-то важное.

Наверное, всё-таки то, что широкие народные массы были, в целом, абсолютно незнакомы с фэнтези и через такой задний проход открыли для себя новый мир.

Грешно жаловаться, в итоге в выигрыше остались все. В частности, фанаты книги получили переиздания в трех разных переводах одним цельным томом каждый, о чем до фильма и мечтать было нельзя.

После «Властелина колец» я посмотрел трилогию «Хоббита». Тут уже была видна работа над ошибками. Фильм замечательный, грамотно развивающий идеи оригинала.

А «Властелин колец», конечно, надо переснять.

Потом я посмотрел «Подземелья и драконы: честь среди воров», «Top Gun» первый и второй (современный), пару дурацких боевиков 90-х, первого «Терминатора» и уже хотел было садиться за «Ванда Вижн», но тут вспомнил о том, что собирался дать «Твин Пиксу» Дэвида Линча еще один шанс.

Я уже смотрел первый сезон «Твин Пикс» и часть второго, но не досмотрел до конца, мне он не особо понравился. Потом почитал в интернете различные толкования сюжета, немало удивился тому, как люди воспринимают этот сериал, понял, что сам я многое пропустил, а еще больше — недооценил, и теперь к повторному просмотру уже был подготовлен морально и культурологически.

Повторный просмотр «Твин Пикса» прошел гладко (бодро, весело, с огоньком), а его третий сезон стал для меня особенным опытом, который сдвинул мне точку сборки раз и навсегда. На его примере я познакомился с понятием «артхаус».

Теперь я знаю, что такое по-настоящему хорошее кино и чем оно отличается от, скажем так, «мэйнстрима».

Некоторое время после просмотра мне казалось, что я живу в фильме сам, настолько жизненными были некоторые кадры. Я ехал утром по серой грязи на работу и видел перед собой в свете фар абсолютно линчевскую картинку…

Стоит ли говорить, что следом я пересмотрел все фильмы Дэвида Линча, до которых смог дотянуться. «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв», «Внутренняя империя». Особенно меня впечатлил «Шоссе в никуда».

Представьте такую картину: зима, на колхозных полях лежит глубокий снег, вдоль одного из таких полей идет проселочная дорога, наполовину из снега, наполовину изо льда, слегка прикатанная колесами машин. По этой дороге ночью, при свете луны и звезд, я иду гулять до ключа, в котором набираю воду, два километра в одну сторону и два обратно.

Дует ветер, я кутаюсь в капюшон, рядом со мной бежит белая соседская дворняжка Зефир, которого отпускают с цепи погулять с наступлением темноты. Дорога моя лежит на холме, с него хороший обзор: огни домов на другом берегу ручья, изредка проезжающие там же автомобили, освещение трассы, находящейся в пяти километрах, слышен отдаленный шум проезжающих фур…

Замерзший и уставший, я возвращаюсь домой. Бросаю Зефиру добрый кусок батона, а сам, отогревшись чаем, включаю проектор и возлегаю смотреть в первый раз «Шоссе в никуда».

Дик Лоран мёртв.

Два часа я не могу оторваться от экрана, потом слезаю с печки и, пошатываясь, иду на кухню пить чай еще раз, щурясь от яркого света.

Потом, конечно, лезу в интернет, чтобы понять, что я только что посмотрел.

Дедушка Линч показал нам, как надо снимать фильмы на самом деле. Раньше я только догадывался, что бывает что-то подобное.

Помню, в детстве меня поразила своей красотой открывающая сцена «Обители Зла», где прямоугольник окна с шевелящимися манипуляторами биологической лаборатории, медленно увеличиваясь, приближался к камере под странную музыку. Это был захватывающий внимание, вводящий в транс кадр. Жалко, что один-единственный, за всю пятилетку голливудского мэйнстрима.

А у Линча так сняты целые фильмы. Отдельные сцены третьего сезона «Твин Пикс» мне врезались в память настолько ярко, что потом я несколько дней не мог прийти в себя (в самом хорошем смысле).

Например, сцена, когда молодой злодей отбирает драгоценности у своей родственницы, «Привет, как поживаешь?».

Или первая встреча Купера с Найдой. Более хоррор, чем любой хоррор.

Или замечательная, гипнотизирующая 8 серия.

Или сцена, когда герои выходят покурить, стоят и молча курят минуты три, — ну кто еще мог бы так снять и показать обычную прозу жизни, с которой мы сталкиваемся каждый день?

Фильмы Линча легко перепутать с реальностью. Они художественно достоверны. Они дают картинку из наших собственных глаз, а не из какой-то абстрактной камеры. Затянутую, предельно прозаичную и этим достоверную.

Темнота, огромный экран и ненавязчивое жужжание проектора погружают меня в транс, переносят внутрь картинки. Мне становится бесконечно всё равно на то, что и экран неровный, и пыль матрицы видна на ярких участках, и даже на то, что тень от какого-то волоска, попавшего в систему, треплется в углу весь фильм. Это все допустимые аналоговые искажения, примерно как потрескивание пыли на пластинке. От них только больше антураж.

Хотя, конечно, всегда может прийти в гости кот и начать проецировать свой хвост на экран. Или два кота — два хвоста. Тогда ты ставишь другой мир на паузу и идешь на кухню делать антракт.

Размер экрана и расположение зрителя приближается к кинотеатральному углу, а сам проектор хоть и цифровое устройство, но производит мощнейший, аналоговый, магический эффект вовлечения.

Даже несмотря на то, что он изрядно шумит своими двумя вентиляторами охлаждения, что, конечно, минус, во время просмотра совершенно о них забываешь. Мозг вычитает монотонный шум на автомате и ни разу, ни в одном фильме я не поморщился от того, что это меня как-то отвлекает.

Доходит даже до обратного. Слыша шум проектора я, вместо раздражения, начинаю предвкушать приятный вечер.

Системный блок вынесен в соседнюю комнату. От него на печку идут три длинных провода: mini Jack 3.5 для колонок, собственно HDMI и USB для беспроводной клавиатуры. В случае необходимости они могут быть длиной 10 метров и даже больше. Я проверял, все работает стабильно.

На компьютере жесткий диск разбит на 2 раздела: 50 гигабайт для системы Windows 7 и 880 гигабайт для медиаконтента. Изначально я хотел сделать всё на линуксе, но столкнулся с проблемами воспроизведения некоторых форматов файлов.

Также я пробовал ТВ-бокс на андроиде, но он тоже был капризным. Например, скачанный фильм шел в Kodi с тормозами, тогда как в стороннем плеере — без.

Фильмы и сериалы запускаются при помощи медиацентра Kodi. Подшивка медиа-контента происходила по следующей схеме:

Скачанный фильм, как правило, содержал множество версий озвучки (как-то раз попался с 15 вариантами), из которых надо было выбрать одну, поскольку место под проект было ограничено 1 терабайтом, а озвучки занимали по 20-40% от размера скачанного файла.

Делалось это при помощи бесплатной программы «Avidemux», которую я прозвал Авидемух. Выбор лучшего перевода осуществлялся на скорую руку, на слух, перебором основных вариантов, имеющихся в файле.

Иногда я доверял комментариям в интернете и ставил рекомендованную озвучку, даже если она на слух казалась ниже качеством.

После этого для фильма надо было подтянуть метаданные (актеры, режиссеры, описание и т.п.) из базы данных в интернете при помощи программы «Media Companion», а чтобы база данных заработала с российского айпи, надо было сначала поменять днс сервера с помощью утилиты «DnsJumper».

В итоге получались 4 файла:

• Сам фильм, как правило, в контейнере mp4.

• Xml-файл с метаданными.

• Обложка диска или кассеты, на котором фильм выходил.

• Фанарт, используемый для более наглядного отображения в каталоге. Как правило, характерный скриншот, реже — рекламный постер.

При выборе фанарта из многочисленных предложенных программой вариантов предпочтение я отдавал наиболее эксцентричному. Например, кто-то в кого-то тыкает пушкой.

Далее файлы закидывались в «Kodi», и там уже фильмы и сериалы приобретали полноценный каталожный вид.

По причине лимитного 4G-интернета большинство фильмов я качал на работе, на телефон, в промежуток времени, когда мы ждали автобус утром и вечером (вечером я автобус не ждал, но уйти раньше нельзя). Обычно мне хватало часа времени, чтобы скачать порядка 10 гигабайт. Как раз примерно 1 фильм в день.

Позже я подключил безлимитный тариф и тянул по 30-50 гигабайт в день уже при помощи планшета (на телефоне у меня всего 32 гб, и флешку вставить нельзя из-за двух сим карт).

Занял этот процесс три месяца: весь декабрь а потом часть января и февраля (и в январе и в феврале у меня были отпуска по 2 недели).

В конце своего проекторного приключения я подшил в каталог и посмотрел вечерами после работы сериал «Шерлок». Он был местами очень хорош, а местами — совсем никакой, и я решил, что часть серий для экономии места удалю.

Дни стали длиннее, темнеть стало позже. На текущий момент терабайтный жесткий диск заполнен на 95%, и я вынужден остановиться и продышаться от своего коллекционерского угара. Сейчас в моём распоряжении порядка 165 фильмов и десяток сериалов. Посмотрел из них я едва одну треть, хоть и очень старался.

Огромное количество фильмов, рекомендованных в различных фанатских списках «лучших из лучших», я оставил на потом. Скачаю, когда у меня будет еще один терабайт для этого, вероятно, после уборочной поздней осенью.

Тогда я снова пойду на прогулку ночью по снежной дороге вдоль полей с Зефиром, а придя домой и отогревшись чаем, залезу на печку, где неизвестный голос мне сообщит, что «Дик Лоран мёртв».

А Даяна снова пошлёт Гордона в своей грубой, но изящной форме.