Только недавно прочитал книгу «Принц Госплана» Виктора Пелевина. Повесть стала для девяностых не менее культовой, чем игра «Принц Персии», лор которой лег в основу сюжета повести. В то время я был школьником. Вместо Пелевина я смотрел диснеевские мультфильмы, но в «Принца Персии» играл. Этот квест неотделимо связан с первым персональным компьютером, который я увидел на работе у отца. Там, кажется, инженеры также использовали Norton только для того, чтобы найти файл с игрой. Сегодня для меня повесть Пелевина — это путешествие во времени и повод поразбираться в истории технологий.

В сети есть множество описаний игр, которые упоминаются в пелевинском тексте, но никто не пишет, на чем же играли в «Принце Госплана». Ниже — попытка нетехнаря ответить на этот вопрос.

Как эйтишка стала советским стандартом

Определять, какой техникой пользуются персонажи в кино, — это уже отдельный жанр. Этому посвящают отдельные сайты. А вот какой техникой пользуются литературные герои? Здесь всё немного сложнее. Писатели обычно избегают упоминаний конкретных моделей и брендов. Отсутствие в тексте подобных артефактов времени, кажется, даёт больше шансов книге пережить собственную эпоху.

В «Принце Госплана» Пелевин не указывает названия компьютеров. Саша Лапин — главный герой произведения — называет компьютеры «эйтишкой». Такая была у него и у его начальника в Госснабе:

Борис Григорьевич положил ладонь на процессорный блок своей "эйтишки" — такой же, как у Саши, только с винтом в восемьдесят мегабайт

У начальника в Госплане, которому Саша привёз «три файла к "Абрамсу"», была машина помощнее:

«... четырёхмегабайтная "супер эй-ти" с цветным ВГА-монитором, при взгляде на которую Саша сглотнул слюну. — Триста восемьдесят шестой процессор? — уважительно спросил он. — И винт, наверное, мегабайт двести?»

На дворе конец 80-х или самое начало 90-х. «Эйтишкой» тогда называли компьютеры IBM PC AT или клоны этой модели. Форм-фактор AT, от которого и произошло слово «эйтишка», появился в 1984 году. Буквы AT расшифровывались как Advanced Technology (продвинутая технология). Это уже было третье поколение персональных компьютеров от IBM (после IBM PC и IBM PC/XT).

Линейка IBM PC определила мир IT в 80-е и 90-е. Выход первого поколения этих компьютеров сделал модульный подход стандартом: открытая архитектура и стандартизированные, взаимозаменяемые компоненты. В этом отношении большую популярность приобрёл форм-фактор AT. Он определял размеры материнской платы, расположение креплений, разъёмов питания и интерфейсных плат, что позволило сторонним производителям выпускать совместимые компоненты и корпуса. Так AT стал доминирующим для ПК второй половины 1980-х и начала 1990-х годов, в том числе в Советском Союзе.

С конца восьмидясятых, когда разрешили кооперативы и совместные с иностранцами предприятия, в страну начали завозить компьютеры. В газетах появилась реклама от представителей зарождающегося частного бизнеса.

С компьютерного железа начинала всем известная «МММ». В 1990 году IBM PC AT на 386 процессоре с жёстким диском на 120 Мб стоил 107 тысяч рублей, при том что средняя зарплата в стране равнялась в этом году 270 рублям. Заработав первые деньги, Сергей Мавроди занялся строительством финансовых пирамид.

В «Известиях» за 1990 год можно встретить рекламу совместного предприятия «Интеркомп» из Харькова. Это было советско-западногерманское совместное предприятие, которое предлагало IBM-совместимые модели. Или совместное советско-швейцарское предприятие «Сервеко», которое позиционировало себя как производитель компьютеров с намёком на «почти швейцарское» качество, хотя фактически сборка и комплектующие были в основном тайваньского происхождения.

По воспоминаниям основателя издательского дома «Компьютерра» Дмитрия Мендрелюка, никто тогда не ориентировался на названия фирм-производителей. Компьютеры различали по «белой», «жёлтой» и «красной» сборке.

Красная — это те, что уже собирали в стране, особенно ярким игроком тут был Аквариус с его заводом в Шуе, белые — это собранные в Европе или США, но их было ничтожно мало, стоили они запредельно дорого и, к тому же, самые последние модели попадали под запрет поставок в СССР (КОКОМ). Более же 90 процентов всех компьютеров, как мне кажется, были сделаны на Тайване, название их никого толком не интересовало и поставлялись в страну они либо кооперативами, либо совместными предприятиями
Источник

Были ли в стране оригиналы от самой IBM? Скорее всего, да. Американская компания держала своё представительство в СССР ещё с начала семидесятых. Поставляла она только мейнфреймы. Возможно, в конце восьмидесятых это были и персональные компьютеры. Видимо, в 1991 году её деятельность активизировалась. Компания перебралась в 1991 году в новый офис на улице Бахрушина. Перед переездом пригласили на новоселье православного священника. Всё освятили. Дела явно пошли хорошо.

Какие именно компьютеры использовались за столами сотрудников госучреждений, мне неизвестно. Возможно, в Госснабе, где работал Саша Лапин, и в Госплане, куда он отправился, стояли клоны серии ЕС.

Могли ли советские клоны IBM стоять в кабинетах Госплана

В СССР начали копировать архитектуру IBM с конца шестидесятых. Госплан в этом процессе сыграл ключевую роль.

На заре информационной эры в нашей стране активно и успешно строили компьютеры. Однако вскоре столкнулись с проблемой, характерной для начальной стадии развития любой технологии. Эта проблема — совместимость. Министерства, ведомства и институты создавали собственные машины, которые не могли работать друг с другом. А если нужно было построить общегосударственную компьютерную сеть, то возникали серьезные трудности. Поэтому было решено создать Единую Систему ЭВМ стран социалистического содружества (ЕС ЭВМ). За основу для этой единой системы взяли архитектуру IBM.

Не хочется влезать в споры о том, отставало ли советское производство компьютеров и софта, нужно ли было отказываться от своих решений и копировать зарубежные. Просто зафиксируем, что в 1969 году партия запустила масштабный проект по унификации вычислительной техники и обеспечению совместимости с западными аналогами. Координировал эту инициативу именно Госплан. Это учреждение обеспечивало централизованное планирование и финансирование разработки и производства ЭВМ серии ЕС.

Создание компьютеров, на которых можно было запускать зарубежные программы, казалось вполне рациональным решением. В семидесятые годы копировали мейнфреймы, а во второй половине восьмидесятых дошли и до персональных компьютеров.

Так появились персональные компьютеры серии ЕС-184х, совместимые с IBM PC XT/AT. Какая именно модель могла бы стоять у Лапина, сложно сказать. Известно, что у его начальника в Госснабе стояла «эйтишка» с винтом на восемьдесят мегабайт. У самого Лапина, очевидно, памяти было меньше. Возможно, их компьютеры работали на 286 процессоре, поскольку Лапин с завистью смотрел на компьютер начальника в Госплане, у которого был 386-й процессор с экраном VGA.

Может быть, в Госснабе стояла ЕС-1849 — IBM PC AT совместимая 16-разрядная ПЭВМ с процессором типа i80286, поддерживающая жёсткие диски (НЖМД) объёмом до 40 МБ. При этом были слоты для подключения дополнительных плат, что позволяло расширять ёмкость накопителей, в том числе и до 80 МБ.

Либо модель попроще: ЕС-1843 — аналог IBM PC/AT с тактовой частотой до 8 МГц и памятью до 4 МБ. Эта модель комплектовалась жёсткими дисками производства Болгарии или 10—20 МБ приводом производства Seagate.

А вот у начальника Бориса Емельяновича в Госплане тогда могла стоять ЕС-1863 — эта 16-разрядная персоналка с процессором Intel 80386SX (или его аналогом) с тактовой частотой 20 МГц имела до 16 МБ оперативной памяти и поддерживала графические режимы EGA/VGA. Вот только эта машина стала доступна только в 1991 году. Не факт, что персонажи повести могли успеть с ней поработать.

Болгарские дискеты

С распространением моделей IBM PC/XT стандартом для всех стали жёсткий диск и дискеты, которые вытеснили магнитофоны. Уже в конце 80-х загрузка программы с кассеты казалась анахронизмом. Но на синклеровских клонах я ещё помню, как мы загружали, кажется, часами, игры.

Игры Саша Лапин загружал с дискет. А командировочный из Пензы пользовался болгарской дискетой, которая явно тогда была не в чести.

Саша пересел за соседний компьютер, вышел на драйв "A", из которого торчала поганая болгарская дискета гостя, и вызвал игру. Дисковод тихо зажужжал, и через несколько секунд в кресле снова появился мужик из Пензы»

В Болгарии также производили дисководы. Но надёжностью эти дисководы и дискеты не отличались. Данные терялись, программы вылетали.

Жизнь или DOS

Игра «Принц Персия» была изначально разработана и выпущена для компьютера Apple II 3 октября 1989 года. Портирование игры на платформу DOS и другие персональные компьютеры произошло примерно в 1990 году, спустя около года после выхода оригинала.

В повести «Принц Госплана» все герои пользуются DOS. Она используется как мощная метафора смерти. С того света здесь, правда, можно вернуться. Или, как полагается в буддизме, переродиться. За геймовером следовал DOS, а затем снова игра.

— Всё, — сказал Саша и кивнул на экран, на котором мигала досовская галочка.
— Вижу, что всё. Ты мне его вызови снова, а то у нас ещё акт не подписан.

В другом месте герой сетует: «Хана бабе, — подумал он, — скоро в ДОС выйдет».

Из-за культового рекламного ролика «1984», снятого Ридли Скоттом для Apple, до сих пор мир IBM-совместимых PC с их MS-DOS воспринимается серым и однообразным. Хотя на него можно смотреть и глазами Умберто Эко, который сравнивал «Макинтоши» с католичеством, а MS-DOS — с протестантством. «DOS — это протестантство кальвинистского толка. Оставляет свободу в толковании Писания, требует личных и выстраданных решений, навязывает изощрённую герменевтику и считает само собой разумеющимся, что спасение приготовлено не для каждого».

А на компьютерах ЕС могла стоять ещё «красная» версия протестантизма — советский клон MS-DOS под названием Альфа-Дос. Она была совместима с MS-DOS 3.2. Команды в советском аналоге вводились на русском и английском. Расширения файлов выглядели не как «.EXE», а как «.ИСП».

Я встретился с главным инженером Минского вычислительного завода, который мне показал Альфа-ДОС — русскую операционную систему. Я сразу же ему указал на строку Copyright Microsoft Corporation, которая содержалась в одном из важнейших компонентов Альфа-ДОС. Это доказывало, что Альфа-ДОС — пиратская программа.
Источник

Сложно сказать, запускалась ли на этой операционке неправославная игра «Принц Персия».

Советский вирусный взрыв

В повести также упоминаются компьютерные вирусы. Стражник Аббас даже показал один такой Лапину.

— А американцы вам оружие поставляют? — спросил Саша, чтобы сменить тему.
— Поставляют.
— А можно посмотреть?
Аббас встал, подошёл к своему сундуку, вынул небольшой пергаментный свиток и кинул его Саше. Саша развернул свиток и увидел короткий столбец команд микроассемблера, витиевато написанных чёрной тушью.
— Что это? — спросил он.
— Вирус, — ответил Аббас, наливая ещё по стакану.
— Ах ты... Я-то думаю, кто у нас всё время систему стирает? А в каком он файле сидит?

Занимательно, что первую антивирусную программу в СССР написал сотрудник Госплана — Дмитрий Лозинский. Он работал в Главном вычислительном центре Госплана. Началось всё с заражения ведомственных компьютеров вирусом Vienna-648.

Вирус вероломно проник в госплановский компьютер. Естественно, народ — в недоумении, прибегают ко мне, и говорят: "что-то странное происходит с компьютером". Я посмотрел и понял — это вирус. Дома за вечер разобрался и написал первую антивирусную программу. Назвал ее в честь первой советской тест-системы на СПИД, о которой примерно в это время радостно объявили по радио, перевел на английский и получилось — AIDStest.
https://www.kommersant.ru/doc/19668

На международном рынке программа распространялась под названием V-Hunter (Virus Hunter). В конце девяностых AIDStest сменил Dr.Web.

Забавно, как выглядела тогда подписка. В рекламном объявлении отмечали, что «копирование на дискеты заказчика по подписке производится в Центре при ВЦ АН СССР. Проезд: станция метро "Ленинский проспект" (выход к ул. Орджоникидзе), далее любым трамваем или автобусом № 115 до остановки "Ул. Губкина" (4-я остановка в сторону от центра города). Обращаться с 11:00 до 18:00 по рабочим дням».

Флоппинет и «Принц» для сисадминов

Впервые «Принца Госплана» опубликовали в 1991 году в журнале «Сериал острых сюжетов». В этом же году Пелевин получил за неё премию «Великое кольцо». Через год текст вошёл в авторский сборник «Синий фонарь». За него Пелевин получил Малую Букеровскую премию.

Однако к айтишникам повесть, рассказывающая о цифровых мирах, попадал на физических носителях — тех самых дискетах. Сисадмины знакомились с повестью не на бумаге, а в электронном журнале «Софтпанорама». Его распространяли на дискетах 5.25. Zip-архив содержал различный софт, а также какой-нибудь контент для знакомства, например, повесть Пелевина. «Принц» вышел в 4-м томе, в 10 номере журнала за 1992 год.

Повесть быстро стала культовой в ИТ-среде 90-х годов. Вот как воспринимали текст айтишники:

«Прочёл с монитора году в 94. В электронном журнале, который выходил на дискетах... Вот в том же номере, где вышла моя статья по квесту «Little Big Adventure», публиковался некий В. Пелевин (Витёк какой-то, подумалось мне). Сказать, что я был просто потрясён, значит, ничего не сказать. Я не мог поверить, что какой-то компьютерщик (ну, а кто ещё?) взял вот так и написал такую стильную вещь». Источник

Have a nice DOS

Стоит ли читать «Принца Госплана» в 2025 году? Можно, конечно, поностальгировать о временах флоппинета и болгарских дискет. Можно даже найти аллюзии с днем сегодняшним. В новостях Палестина и Персия продолжают рифмоваться с истребителями и бомбардировками. Умные машины мы продолжаем использовать для баловства. На больших языковых моделях генерируем картинки в стиле Миядзаки.

Можно удивляться, как удачно Пелевин выбрал место действия — Госплан. Для него это образ огромной бюрократической машины. Какое-нибудь НИИ тут было бы неуместно. Но Госплан оказался еще и учреждением, тесно связанным с развитием отечественной IT-сферы. Госплан рулил переходом отечественных компьютеров на IBM-совместимую архитектуру. Правда, когда страна открыла двери для западного капитала, дешевые тайваньские клоны убили продукцию советской вычислительной промышленности. А еще в Госплане айтишники сделали первый в стране антивирус. Вряд ли Виктор Пелевин подразумевал весь этот контекст, но он есть и придает повести новые грани.

Опять же, повесть остается актуальной именно потому, что вопросы о зыбкости границ реального и виртуального, об иллюзиях оказались куда долговечнее, чем дискеты 5.25” или процессоры 286-й серии.

Другие истории про прошлой технологий связи можно посмотреть у меня в телеграм-канале