Фильм Луки Гуаданьино «Искусственный» — комедийная драма Amazon MGM о пяти ноябрьских днях 2023 года в OpenAI. Хотя на текущий момент нет ни трейлеров, ни даже даты релиза, уже можно составить неплохое представление, каким будет тон фильма. Возможно даже предсказать эффект картины на общественное мнение.
У дома Альтмана
Второй самый известный факт личной жизни Сэма Альтмана — неудачная покупка жилья в Сан-Франциско. Но объяснение этой ситуации нужно начинать где-то с XIX века.
В последние несколько дней в общественном сознании всплыло русское освоение Северной Америки. При этом никаких особых причин этому нет — просто как в США, так и в РФ почему-то вспомнили, что Российская империя владела Аляской. На самом деле во владения входили также Алеутские острова, Пробилофы, архипелаг Александра и прочие земли севернее параллели 54°40′, назначенной как южная граница российских интересов в Северной Америке соглашениями 1824 и 1825 годов. Также у Российско-Американской компании были прибрежные точечные поселения куда южнее, прямо на испано-мексиканской земле. Разница лишь в том, что суверенитета у последних не было, и говорят про них значительно реже.
В результате Американо-мексиканской войны в 1848 году Северо-Американские Соединённые Штаты получили во владения Верхнюю Калифорнию и Новую Мексику. Уже 24 января того года в предгорье Сьерра-Невады у лесопилки землевладельца Саттера нашли золото. К декабрю президент САСШ отчитался перед конгрессом, что сообщения об изобилии золота правдивы. В 1849 началась полноценная Калифорнийская золотая лихорадка. К 1852 году сушей по Калифорнийской тропе, через Панаму и огибая мыс Горн в штат прибыли более 300 тыс. золотоискателей, которых так и называли — forty-niners.
Приток населения ощущался практически сразу. Ещё в 1849 в тихом мелком порту Сан-Франциско число душ населения подскочило до 25 тыс. Конечно, Российско-Американской компании здесь уже давно не было — РАК продала свои владения тому же Саттеру в 1841.
Сан-Франциско стремительно превращался из посёлка в полноценный город. Фортинайнеры осваивали новые районы. В 50-х они обнаружили на вершине холма деревянные кресты захоронений, видимо, 30–40 моряков РАК. Так закрепилось название этого места — Рашен-хилл.
Российский холм оказался слишком привлекательным клочком земли, чтобы оставлять его погостом. Останки перенесли на кладбище Йерба-Буэна (первое городское кладбище у здания нынешней мэрии), позднее — на городское кладбище Золотые ворота, а в XX веке после запрета погребения в черте города их и вовсе уберут в посёлок Колма к югу от города. Возможно, что останки этих моряков сейчас упокоены на тот самом Сербском кладбище, где захоронены многие другие русские люди. Память не ушла, сегодня об истории напоминают двуязычные таблички.
Рашен-хилл быстро развивали. Вид на залив и близость к Северному пляжу сделали район магнитом для состоятельных семей юристов, инженеров и врачей. Сюда провели водопровод, дороги и канатный трамвай. Землю поделили на множество участков. Каждый из них обладает своей историей.
Рассмотрим хотя бы один из них, ныне расположенный по адресу 950 по Ломбард-стрит. За полтора века границы этого участка так и не изменились. В 1864 году торговец по имени Сильвестер Хеменуэй здесь воздвиг прекрасный особняк. Через двадцать лет в доме поселился судья Сельден Райт со своей женой Иоанной и детьми.
Никакое материальное богатство, никакая престижность не могли избавить Рашен-хилл от приземлённой реальности. В 1906 году в Сан-Франциско произошло землетрясение, после которого город не могли потушить трое суток. Дом был разрушен. Иоанна Райт, на тот момент уже вдова, уезжать отказалась, поэтому поселилась во временном домике на краю обрыва. Новый дом она заказала не у кого попало, а у Уиллиса Полка, городского enfant terrible и архитектора со нравом. Про эпатажность Полка можно рассказывать отдельно; достаточно будет сказать, что он позволял себе вырядиться в женщину, чтобы высмеять суфражисток. Сумма проекта — $4 950, что в нынешних деньгах составляет сотни тысяч долларов.
Это не значит, что дом получился без нареканий. В 1909 году, когда Иоанна въезжала в это здание в гонтовом стиле, городские надзорные органы заметили, что строение воздвигли на песке или мягкой почве, а не твёрдой породе. Однако вдова упрямо отказалась заливать более прочную цементную основу.
По 1977 год в этой резиденции проживали несколько поколений Райтов. После домом владели корпоративные фонды и соседи из Института искусств Сан-Франциско, а к середине 90-х годов прошлого века недвижимость и вовсе опустела. На тот момент владевший домом траст планировал модернизацию. Этому мешали общественники, требовавшие превратить дом по адресу 950 по Ломбард-стрит в памятник городской архитектуры. Не победили ни те, ни другие.
В 2012 году дом выставили на продажу за $6,9 млн, но в итоге отдали за $4,5 млн. Новый владелец — девелопер люксового жилья Troon Pacific — снёс здание Полка и начал что-то монстрячить. За это главный юрист Сан-Франциско выписал девелоперу рекордный штраф в $400 тыс. Это никак не охладило пыл Troon Pacific, поскольку уже в десятых годах рынок недвижимости в городе был сильно перегрет.
На строительство нового особняка ушло шесть лет. Хотя для стройки пришлось получить более десяти разрешений, муниципалитет всё равно был не в восторге и вскоре предложил поднять размер штрафов за несанкционированный снос. Позднее дом 950 по Ломбард-стрит городские политики часто будут приводить в качестве чрезмерной вольности девелоперов. Тем временем дом был выставлен на продажу с ценником в $45 млн. На тот момент это был самый дорогой жилой дом в Сан-Франциско.
Девелопер с удовольствием показывал проделанное не только в рекламе — на участок запускали хоть журналистов. Внешне может показаться, что оригинальный дом будто никто и не сносил. На деле на старом месте сначала воздвигли бетонный подиум, а сверху повторили внешность проекта 1907 года с внутренностями в современном стиле. На участке есть картинная галерея с контролем влажности, гараж с поворотной платформой а-ля пещера Бэтмэна и инфинити-пул, бассейн с исчезающей кромкой. Обещалось, что японская система фильтрации воды улучшит состояние кожи и волос резидентов. Дополнительно на участке возведён оздоровительный домик для спа-процедур, который тоже был заявлен как жилой.
Уже по заголовку видеоролика от 2020 года заметно, что ценник упал до $40,5 млн. Однако реальная сумма продажи ещё ниже и не превзошла показатель предыдущего рекордсмена — дом 2920 по Бродвей-стрит ($39 млн). Если судить по истории сайтов недвижимости, сделка закрылась 31 марта 2020 года. Некая организация 950 Lombard LLC отдала за лот $27 млн.
При покупке была совершена грубая ошибка: покупатель отказался от инспекции дома. Это сильно аукнулось. Вообще, Troon Pacific известна своими конфликтами с покупателями недвижимости. В 2024 году суд даже обязал компанию вернуть суммарно $48,1 млн за четыре особняка. У дома 950 тоже обнаружилось много изъов.
Как оказалось, в доме за 27 миллионов долларов есть многочисленные дефекты несущих конструкций, потолков, пола и крыши. Проблемы касаются водопроводных труб и канализации. Утверждается, что девелопер хорошо знал о недостатках систем орошения и водооотведения.
Это общие слова из пресс-релизов. Конкретные детали куда более красочно описывают ситуацию. Прямо на территорию участка капают сточные воды из какой-то трубы, вода из бассейна течёт из-за плохой изоляции. Из-за этого в августе 2023 года обитатели особняка обнаружили затопление под фальшполом нижнего уровня, а вообще цоколь порос плесенью. Также выяснилось, что озлобленный рабочий отомстил за отсутствие оплаты: он затолкал какой-то мешок в фановую трубу.
Репортёры быстро вычислили, кто на самом деле проживает в доме 950 по Ломбард-стрит. На этот адрес зарегистрирован венчурный фонд Apollo Projects, который ведут Сэм и его брат Джек Альтманы. Наконец, некие публичные записи показывают, что здесь живёт Сэм Альтман.
Понятно, что это не единственный дом Сэма: он владеет недвижимостью в округе Напа и особняком на Гавайях. Также у него якобы есть домик в Биг-Суре, где он складирует оружие, золото и йодид калия. Как и у прочих представителей его класса, имуществом Альтмана управляет семейный офис. Однако Сэм особенно скрытен и осторожен. Он почти никогда не раскрывает детали личной жизни.
Глава OpenAI точно не выдал бы адрес своей резиденции в Сан-Франциско — он куда более аккуратен. Когда условия требуют пооткровенничать, Альтман ограничивается выверенными трогательными деталями.
К примеру, в 2023 году журнал Time традиционно выбирал человека года, для чего как обычно публиковал статьи про каждого из кандидатов. В числе прочих был Альтман. В длинной статье среди прочих теоретических рисков уничтожения человечества и корпоративных конфликтов внутри OpenAI рассказывается маленькая эмоциональная подробность о жизни персоны: роскошную резиденцию Сэма в центре Сан-Франциско облюбовал волк-койот. Хищник скребётся во входную дверь по ночам и нагло валяется на садовой мебели днём.
В интервью журналу Альтман достал телефон и показал снимки, которые нащёлкал его сожитель. На фотографиях за окном торчит дикий зверь, известный атаками на котов, собак, детей и других домашних питомцев. Утешает лишь то, что людей городские койоты атакуют редко.
Если глава OpenAI находился днём 31 июля в своей рабочей резиденции, то он мог наблюдать за окном куда более назойливую картинку. Ломбард-стрит перекрыли для какого-то кинопроекта и не пускали посторонних. На тот момент в Сан-Франциско уже несколько дней как шли съёмки фильма Artificial.
Вспомогательный злодей и главная жертва
Местных оповестили о съёмках флаерами. Как рассказывает один из жителей улицы, это лишь подстегнуло его подойти проверить, что там происходит. Он пронаблюдал за съёмками примерно час и увидел, что сцену снимали в несколько дублей с разных ракурсов. Охрана хорошо сдерживала зевак, поэтому те могли наблюдать за происходящим с расстояния в лучшем случае в примерно квартал от съёмочной площадки.
Роль Сэма Альтмана в фильме исполняет Эндрю Гарфилд. Житель Ломбард-стрит высоко оценил то, как Гарфилд смог передать язык тела Альтмана — и не солгал. Другой сан-францисканец заснял происходящее и выложил на подреддите города. На видео заметно, что в тело актёра будто вселилась характерная походка главы OpenAI: Гарфилд держит руки в карманах узких брюк и повторяет эту лёгкую сутулость Альтмана.
В ещё одном видеоролике актёры куда-то бегут.
Уже известно, о чём конкретно будет «Искусственный»: о тех тревожных пяти днях в ноябре 2023 года, когда Сэма Альтмана по неизвестным причинам уволили из OpenAI, а затем так же, без публичных объяснений, приняли обратно, оттеснив уже нескольких других членов совета директоров. Такой общий обзор сюжета приводился в новостных сводках ещё в июне 2025 года, когда для картины подобрали режиссёра. Поэтому легко угадать, что за сцену снимали на Ломбард-стрит: известно, что после увольнения Альтмана из OpenAI десятки сотрудников компании встречались в его дорогом особняке и обсуждали дальнейшие действия.
Режиссёр «Искусственного» — итальянец Лука Гуаданьино, известный кинокартинами «Назови меня своим именем», «Большой всплеск», «Суспирия», «Целиком и полностью» и недавними «Претендентами». Для него характерна работа с «живыми» пространствами, а не только со студийными павильонами: «Большой всплеск» он снимал в домах даммуси на острове Панеллерия, а «Назови меня своим именем» — в настоящей вилле XVI века Albergoni в Ломбардии. Нет ничего удивительного, что в «Искусственном» этот приём географической точности доведён до вывода съёмочной группы прямо на Ломбард-стрит, на тот самый отрезок улицы у особняка Альтмана.
Возможно, съёмки на натуре дороже. Однако не нужно забывать о налоговых послаблениях для кино. На данный момент в Сан-Франциско действует программа, в рамках которой можно вернуть до $600 тыс., уплаченных в виде налогов. Это приятная экономия для $40 млн бюджета «Искусственного», из которых, если верить оценке издания San Francisco Standard, в городе было потрачено $5 млн. Даже для самой обычной драмы в наши дни нужны огромные деньги. Известно, что на съёмки в период с 24 июля по 2 августа были наняты 425 человек съёмочной группы, а перекрывавшая дороги полиция затребовала $40 тыс.
Наконец, а как иначе? Съёмки вблизи дома главного злодея картины лучше проводить на локации. Да-да: Альтман в фильме будет опасным интриганом, а не положительным героем.
Конечно, сценарий фильма не лежит в общем доступе, а циркулирует лишь в неких кругах. Более того, версии документа меняются, и делать выводы о конечной кинокартине по одной из редакций сценария будет неправильно. Обозреватель сферы развлечений Мэтью Беллони ознакомился с черновиком сценария «Искусственного» и пришёл к неутешительному выводу: это будет именно такой упрощённый рассказ событий, который можно ожидать от Голливуда.
Автор сценария «Искусственного» — Саймон Рич, отметившийся сценариями скетчей и эпизодов комедийных сериалов. Послужной список его как сценариста в кино пока скромен: только фильм «Американский огурчик» Сета Рогена. Это комедия про притесняемого кровожадными пьяными русскими еврея, который в начале XX века эмигрирует из России в США, но проводит в чане с огурцами сто лет и просыпается уже в современной Америке, где его опять все притесняют.
Фильм «Искусственный» основан на реальном противостоянии между Альтманом и остальным советом директоров, когда Сэма уволили из-за недоверия к нему. Этот конфликт имеет простую подоплёку. Дело в том, что OpenAI — не обычная компания Кремниевой долины, а некоммерческая исследовательская организация. В задачи OpenAI формально до сих пор входит не извлечение максимальных объёмов прибыли и не чьё-то обогащение, а создание безопасного и универсального искусственного интеллекта во благо всего человечества. OpenAI управляется советом директоров, а не интересами инвесторов.
Как оказалось, власть этого совета директоров не безгранична. После увольнения Альтмана восстали сотрудники компании, и его пришлось вернуть в состав совета. Расклад сил в управлении OpenAI изменился, и теперь она куда сильнее фокусируется на продуктах и лицензировании своих услуг. Типичные веяния выглядят так: команда рисков ИИ распущена, зато всерьёз обсуждается реклама. Это совсем не та OpenAI, которую основали в 2015 году.
Кто знал, что ChatGPT так выстрелит? Кто вообще задумывался о $300 млрд капитализации, когда у организации в разделе пресс-релизов было получение в подарок от Nvidia одного (1) сервера для вычислений? В 2016 году, когда был оформлен этот подгон, ведущий исследователь OpenAI Илья Суцкевер лично на камеру распинался, какой это хороший ускоритель ИИ и как он буквально готов целовать руки Nvidia.
Как рассказывает Беллони, черновик сценария Рича — это рассказ не про Альтмана, а про идеалистичного израильского учёного Илью Суцкевера. Это единственный выраженно положительный персонаж во всём фильме. Согласно черновику, Суцкевер помогает нескольким ключевым прорывам OpenAI, но позднее организация его использует и в итоге предаёт. Урон наносится не только Илье: потенциальная угроза ИИ повисает над всем человечеством.
В черновике сценария Суцкевер — это что-то типа Эдуарда Саверина в «Социальной сети», которого предали и обманом забрали его роль в компании. Так уж совпало, что Саверина в фильме 2010 года играл именно Эндрю Гарфилд, который теперь играет злодея. В «Искусственном» про персонажа Гарфилда прямо говорят: «Один из самых манипулятивных людей на планете». В черновике сценария эта фраза вложена в уста известного британского учёного в области ИИ Джеффа Хинтона, научного руководителя Суцкевера.
В «Искусственном» роль Ильи Суцкевера исполняет известный российский актёр Юрий Борисов. Благодаря разрешению камер современных телефонов легко оценить портретное сходство актёра. Сделать нужный кадр помогали объявления-предупреждения о съёмках, предварительно развешенные в парке Долорес в районе Мишн.
Реддитор заснял двух людей с отвратительными причёсками: Юру Борисова, который сидит на скамейке и общается с Джейсоном Шварцманом. Какую роль последний играет в «Искусственном», пока остаётся только гадать. Возможно, что это просто типаж эксцентричного венчурного инвестора или типичный программист бомжеватого вида. Это вторая роль Шварцмана у Гуаданьино: до этого он был приятелем главного героя фильма «Квир» (2024).
Издание San Francisco Standard цитирует разрешения на съёмку в этом парке. Для одной из сцен (возможно, это та, что на фото) кратко описывается содержание: два актёра общаются в парке, идут на автобусную остановку, мимо них проезжает трамвай, но в трамвае актёров не будет. Киношники просят выделить общественный транспорт без рекламы или хотя бы с баннерами поменьше, чтобы заклеить их. Также известно, что съёмки в парке Долорес шли с 29 по 31 июля.
Илон Маск и все-все-все
Вообще, по сопроводительным документам легко восстановить многие другие любопытные детали. Для выставления света, проверки звука и прочих технических деталей в кино нужны актёры-заменяющие, stand-in. Основное требование к внешности этих дублёров — повторять облик реального актёра, чтобы не мучить последнего изнурительными техническими работами. Легко обнаружить объявление на два дня съёмок, где прямо указано: stand-in для Айка Баринхолца, который играет Илона Маска.
Сегодня уже трудно себе подобное представить, но изначально OpenAI считалась в первую очередь масковским детищем. Типичная статья про организацию была озаглавлена так: «Внутри OpenAI, безумного плана Илона Маска освободить искусственный интеллект». OpenAI основал будто только Илон Маск; личности сооснователей упоминались вскользь или вовсе забывались. В лучшем случае вспоминали про Сэма Альтмана, на тот момент президента инкубатора стартапов Y Combinator, а вот про нескольких специалистов области искусственного интеллекта не говорилось вовсе.
Первые годы OpenAI не имела доходов и существовала на чужие подачки, и отчасти на плаву организацию держал именно Маск. Впрочем, позднее он будет завышать объём собственных вливаний до $50 млн или даже $100 млн. В реальности за первые три года из $130,5 млн пожертвований в OpenAI точно можно говорить только о $15 млн масковских денег.
На характер Маска в фильме «Искусственный» намекает хотя бы выбор актёра. Баринхолц — комик, его амплуа — комедийные роли обаятельного чудака, глуповатого папочки или сварливого человека в позиции силы.
В черновике сценария Маск — мелкий, вспомогательный персонаж и отдушина для шуток. Миллиардер появляется лишь в нескольких сценах, и его больше интересуют проблемы неработающего автопилота его электромобилей, а не угрозы выходящего из под контроля ИИ. После неудачной попытки слияния OpenAI и Tesla персонаж перестаёт инвестировать в компанию и не влияет на сюжет. В черновике сценария Мира Мурати замечает про Маска: «Илон не так уж и плох, по крайней мере для диктатора».
Кстати, не надо забывать, что снимается не сухая документалка. Жанр фильма заявлен как комедийная драма, в интервью Баринхолц тоже подтверждает, что шутки юмора будут. Уже известно, кто играет ещё двух членов правления OpenAI: это Купер Хоффман (Грег Брокман) и Моника Барбаро (Мира Мурати). Не то чтобы они участвуют только в комедиях, но эти двое отметились в произведениях лёгкого тона: Хоффман дебютировал в комедийной драме «Лакричная пицца», а Моника Барбаро играла в многосерийной экшн-комедии «Фубар», в ромкоме «В полночь» и комедийно-драматическом сериале «Хороший коп». И вообще, обстановка на съёмочной площадке явно не траурная.
Зеваки не замечали Баринхолца во время уличных съёмок. На самом деле сцены в Сан-Франциско для «Искусственного» снимали по всему городу, но в объектив любопытных прохожих актёры в образе попадали нечасто. Это мог быть просто идущий по своим делам Эндрю Гарфилд в окружении свиты съёмочной группы.
Значительная доля отснятых сцен — вождение автомобилей, перебивки и события внутри ресторанов. Издание San Francisco Standard составило даже целую карту, где шли работы.
Среди сцен в автомобиле — езда по загруженному участку Гоф-стрит в центре города и проезды по живописной части дорог Портола-драйв на хребте у холмов Твин-Пикс. Бэкдропы доснимались по разрешениям на Койт-тауэр и Персидио, видимо, как фоновые локации для установочных кадров. Общие планы брали также около бывшей штаб-квартиры OpenAI на 18-й улице и у более нового офиса на Брайант-стрит. По срокам всё совпадает: со своей первой штаб-квартиры на 18-й улице компания съехала в прошлом году, а $10-миллионный ремонт офиса на Брайант-стрит был завершён в феврале 2023.
Для фильма снимались сцены в кафе Stable Cafe в районе Мишн, в паре кварталов от старого центрального офиса OpenAI. Во всяком случае 31 июля на дверях заведения висело предупреждение о съёмках, в котором упоминалась Eternal Leo Productions, совпадающая названием с проводившей съёмки в парке Долорес продакшн-компанией. Когда издание SFGate дозвонилось до сотрудника кафе, им рассказали, что внутри идут съёмки «Искусственного».
Также Eternal Leo Productions снимала сцены в ресторане «Ателье Кренн» в районе Кау-Холлоу. Заведение входит в гид Michelin USA как ресторан уровня «Exceptional Cuisine» и имеет три звезды Michelin.
Часть фильма снимается не в Сан-Франциско и даже не в США, а в Италии, в Пьемонте. Вообще, в объявлениях на поиск киноперсонала для съёмок в Сан-Франциско среди необязательных, но желательных условий встречается знание итальянского языка.
Также известно, что Туринская кинокомиссия начала кастинг актёров для некоего «международного фильма» режиссёра Гуаданьино. В объявлении указано, что для массовки набираются северные итальянцы. По срокам производства (с июля по сентябрь) можно угадать, что речь идёт про «Искусственный».
У «Искусственного» пока нет трейлеров, постеров или хотя бы назначенной даты релиза. Одно ясно точно: фильм выходит не скоро. С учётом производственного ритма, реалистичная траектория — фестивальная премьера в конце лета или осенью 2026 в Венеции, Теллурайде или Торонто с последующим театральным прокатом на больших экранах и цифровым релизом на стриминге Amazon.
Во всяком случае именно так Amazon запускает другую картину Гуаданьино. «После охоты» покажут в Венеции 29 августа 2025 года прежде чем начать прокат 10 октября. При этом шесть недель съёмок этого фильма шли год назад, летом 2024.
Если верить прочитанному Беллони варианту сценария, «Искусственный» — не столько байопик Сэма Альтмана, сколько притча о том, как идеалисты в уступают место прагматикам у власти. Это не баланс представлений, а намеренно едкая сатира на культуру коммерциализации ИИ. Это ровно то, что Голливуд любит и умеет. Даже сам автор сценария Саймон Рич предваряет свой текст пометкой: вольности допущены, но он считает этот взгляд «наиболее точным» духу происходящего.
Почему это будет иметь значение за пределами кино? Потому что так формируется миф. «Социальная сеть» во многом зафиксировала публичный образ Марка Цукерберга на десятилетие вперёд, и Беллони прямо пишет, что «Искусственный» претендует на ту же роль для эпохи ИИ, на право первыми объяснить широкой аудитории, кто такие наши новые повелители и какой ценой строится их власть. Даже если касса окажется умеренной, сам факт удачного мифа для масс способен изменить общественное мнение абсолютно везде: от разговоров среди законодателей до того, как журналисты и избиратели интерпретируют следующую технологическую гонку.
Особую пикантность придаёт то, кто производит фильм. Картину снимает Amazon MGM, студия компании Amazon. Классические киномейджоры, по словам собеседников Беллони, скептически прошли мимо, посчитав то ли сценарий скучным, то ли тему токсичной. Amazon же сама вложилась в ИИ, а сейчас рассматривает дополнительные миллиарды в Anthropic сверх уже объявленных восьми. Получается как минимум странно: одна из ключевых платформ финансирует сатиру на соседей по цеху.
Формально всё выглядит почти безобидно: комедийная драма, в титрах — привычные для Гуаданьино звёзды и партнёрство с Amazon MGM. Но если в финальной версии сохранится структура черновика сценария, зритель увидит, как рынок переварил и отверг некоммерческий идеал безопасного ИИ. На экране покажут имена реальных людей, чьи маски уже примерили Гарфилд, Барбаро и Борисов. После выхода фильма у массовой аудитории будут упрощённые шаблоны ответов, кто прав, а кто виноват в кризисе OpenAI 2023 года.