Скрытый текст
Это история про кружку. C почётным упоминанием степлера.

История появления
Иногда история самого древнего предмета, который кочевал с тобой с первого года устройства на работу после окончания университета, начинается как “ок, возьму-ка вот это, может в хозяйстве пригодиться”.
У меня есть такой предмет, который 20+ лет, до ухода на удалёнку, ездил между офисами, заодно дюжину раз перелетев Атлантику. И с 2020 года сопровождает в “домашнем офисе”.
Появился этот предмет странно, как артефакт окончания первой войны форматов видеодисков.
Формат DVD, хотя и кажется бесконечно древним, только в этом году достиг своего 30-летия. Принят в 1995 году. Весной 1997 начались продажи DVD плееров и первых DVD дисков в Северной Америке. Со всеми прелестями первоначального роста. VHS-кассеты были очень достойным соперником. По продажам DVD обошли VHS только на 7й год, в 2003 году. Конец прошлого века – эпоха early adopters для этой технологии. Дисков было мало, аппаратные плееры были непомерно дорогими. ПК того времени не тянули программное декодирование Mpeg2.
Для того, чтобы смотреть фильмы на ПК ещё недостаточно было DVD привода. Нужен был аппаратный декодер, который оверлеем будет выводить декодированное изображение на монитор. Или на телевизор. RCA коннектор для такого варианта был припасён. Если же ваш телек поддерживал и NTSC, в дополнение к PAL и Secam, то у вас был вариант посмотреть фильм не на 17” мониторе, а на огромном 21” экране ТВ.
Я решил, что за DVD будущее, так у него цифровая картинка, несколько аудио-дорожек. Поэтому решился в июне 1999 на покупку аппаратного DVD-ускорителя Creative Dxr-3 Hollywood+, DVD драйв в комплекте, чтобы будущее было уже здесь и сейчас.
После получения этого чуда

Стал вопрос: “что на нём смотреть?” Первый диск был куплен в магазине. Главная причина выбора конкретного диска из небольшого ассортимента - его двусторонность. Это было комбо El Mariachi/Desperado с отличными комментариями Роберта Родригеса. Почему выбор дисков тогда был небольшим. Стандарт был молодым. Все ещё было непонятно, примут ли массы DVD как основной формат. В 1998 была попытка кинокомпаний переметнуться в конкурирующий лагерь с ‘одноразовыми’ оптическими дисками.
Но очередная война форматов (после VHS vs BetaCam, но до BluRay vs HD-DVD) была недолгой. К счастью я выбрал правильную сторону! Уже в июне 1999 Circuit City признал, что альтернатива не взлетела и прекратил свои попытки продвинуть альтернативный DIVX (все заглавными, https://en.wikipedia.org/wiki/DIVX) в массы. Это открыло дорогу для релизов всего самого интересного именно в DVD-формате.
В августе 1999 было запланировано 2 знаковых для рынка DVD-релиза: Матрица и Титаник. Легендарная схватка “Neo VS Leo”, которая должна была побить рекорды по продажам ДВД-фильмов.
Выход всего через полгода с начала проката Матрицы в таком формате признавал победу DVD над DIVX. У фильма была масса фанатов в черных плачах. Но Титаник не лыком шит, самый кассовый фильм в истории на тот момент. И детище Камерона должно было всеми своими наградами киноакадемии, не считая песни Селин Дион, привлечь синефилов к покупке в новом формате.
Спойлер. Нео вышел победителем. И продажи этого издания впервые пробили планку в 1 миллион проданных копий для DVD-дисков.

Выбор между двумя дисками мог бы стать эпичным, но так, как Матрицу я совсем недавно посмотрел перед этим в кинотеатре, при этом уже после того как посмотрел “13 этаж” (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Thirteenth_Floor), с симуляцией реального мира в симуляции реального мира, она не показалась чем-то особенным. Так произошло из-за особенностей выхода провалившихся фильмов в кинотеатре повторного показа. Матрица долго шла в обычных кинотеатрах, а 13 этаж быстро ушёл из широкого проката. После 13 этажа Матрица показалась ещё одним фильмом про симуляцию, в котором герой, хотя и вырывается на уровень выше симуляции, но в котором не додумались до вложенности симуляции в симуляцию. В общем аргументов за Нео было не много.
А вот Титаник выходил на ДВУСЛОЙНОМ диске. Два фильма Родригеса занимали по одному слою на разных сторонах диска. Двуслойные диски были частью стандарта, но из-за сложности изготовления их ещё не особо использовали. Титаник должен был все поменять. Впоследствии DVD-гики это DVD издание очень любили использовать для тестов плавности перехода между слоями.
Поэтому решено деньги было потратить на него. Дальнейший выбор стоял в том, где это чудо купить.
Диски тогда продавали по цене в $25 за штуку, просто заезжай в день релиза в магазин, за рекомендованную цену + налог штата диск будет твой. 8% c $25 это ещё пара долларов, плюс надо в магазин ехать.
А вот налог штата в 99году при интернет покупках ещё не взимали. В интернетах предлагали купить диск всего за $23. При доставке за $1.95 сплошная выгода!
Для приведения уровня цен к нынешним удобно перевести стоимость диска в бензин. Галлон 87бензина летом 1999 года стоил доллар (налоги включены).

Средняя цена галлона за прошлый год - $3,35, то есть диск стоил примерно как нынешние $80. Новая технология, early adopter должны страдать, как всегда, должны заплатить за её продвижение.
К тому времени я уже заказывал CD диски на Amazon и CD-Now. Цены на простое издание были одинаковые.
На CD-Now, при заказе Титаника, обещали бонусом доставить FREE MUG! Точнее так, вариант с Free MUG, после применения промокода, выходил за $22. Промокод на диск без кружки там не распространялся, и поэтому просто диск без кружки стоил там $23, так же, как на Амазоне. Я подумал, что лишняя кружка, за которую ещё и доплатят, не помешает. Поэтому заказ сделал на CD-Now.
А эта кружка

Стала постепенно отличительной чертой моего рабочего стола. Вот как это случилось.
Кружка приехала уже на второй неделе сентября. С быстрыми доставками тогда было не очень хорошо, ждать всего неделю USPS, который привозил посылки в специальный ящик в снимаемых апартаментах – очень хороший результат. За DHL надо было ездить в их офис, что быстрее, но дороже и менее удобно. При открытии коробки с приехавшим диском подарочная кружка показалась вполне удобной. Поэтому было решено, что постоит на работе. Будет легко отличить от других белых кружек из столовой, плюс будет не надо её вечером назад относить в столовую.
Первый раз в офис принес в четверг 9 сентября 1999 года. День репетиции предстоящего 1 января 2000 года ужасного Y2K, планово ожидаемого конца света. Кому неизвестно, но в голову пришло что 9/9/99 ну точно должно было использоваться как индикатор конца исчисления. В честь финальной проверки, что системы продолжат работать и в 2000м году, этот день, 9/9, решили назвать днём тестера. Нашёлся формальный повод протестировать кружку. От рабочего стола с Sun c лазерной мышкой и OpenWindow

ушел в лабу с RS6000 машинкой на Aix 4.3!.

Путешествия кружки по рабочим столам начались.
В конце сентября, по окончании длительной командировки, кружка, предположительно в первый раз, перелетела Атлантику. Предположительно потому, что типичный путь всякого ширпотреба в северную Америку совершается в контейнере на корабле через Тихий океан.
Так как кружка отличалась и от всего, что есть вокруг в родном офисе, да и кружка вполне удобная, то кружка стала основной кружкой на работе. Я к ней быстро привык, поэтому, когда нужно было слетать в длинную командировку, то и кружка стала в командировки.
Нетипичная кружка, без символики работодателя, но на тему, известную всем, “Титаник” самый кассовый фильм все-таки, отличный способ завязать беседу! Так что по прибытию на место, при показе места “а вот тут у нас готовят кофе”, после вопроса “обычный или декаф?” практически всегда следовал вопрос “а почему Титаник”?
Такая чашка помогала обходить неловкости. И вместо проговаривания ужасной фамилии, чтобы указать на конкретного из двух-трех Алексеев, сидящих рядом, можно было сказать “титаник-гай”. У фанатов и Star Wars, и Star Track, и Lord of the Rings, и даже Гарри Поттера с Гомером Симпсоном такая киноотсылка была понятной и приемлемой. Поэтому кружка продолжала летать туда-сюда из-за роли в социальных взаимодействиях.
Видя, как страдают от перелётов чемоданы, возникало некоторое беспокойство за судьбу кружки. Поэтому начались поиски кружки сравнимого объема и с такой же удобной ручкой. Но это были либо типичные 330мл кружки, либо большие сувенирные кружки, либо <Название города> так дорог, что у меня хватило денег только на полкружки (https://www.bing.com/images/search?q=so+expensive+half+cup+mug&form=HDRSC2&first=1 )

За время поисков альтернативы в РФ кружка напереезжала между 3мя офисными зданиями и парой дюжин различных комнат. И уже становилась легендарной в узких кругах. “Увидел твою кружку в кофе-уголке, решил подождать и сказать привет”
Но эпоха перелётов Титаника подходила к концу. Примерно в 2010 году, перед Олимпиадой, открыл для себя Icon Series от Starbucks (https://www.bucksmugs.nl/icon-mugs ). Это была первая сравнимая по удобству кружка. Титаник постоянно осел в офисе.
И через океан кружка после этого уже летать перестала. На фоне смене развития коммуникаций продолжительность поездок все равно снизилась. Поэтому в аэропортах стали закупаться Icon Series для пополнения коллекции. И использоваться как офисная кружка в месте командирования до возвращения домой. Коллекция старбаксовых кружек росла, так коллеги поняли, что мне можно привозить из поездок.

У Титаника появилось относительно постоянное место дислокации. И чуть сменилась роль. Вместо кружки для горячих кофе или чая она стала кружкой для холодной воды.
В 2020 кружка переместилась домой. Холодную воду можно было бы наливать в любую из Icon Series и отправить Титаник на покой. Но выяснилось, что кошачья мордочка в старбаксовую кружку пролазит, и если хочется быть более-менее уверенном в том, что никто не пил из вашей кружки воду, то надо на стол ставить 2 кружки. Старбаксовую, чтобы котики пили из неё и Титаник, чтобы котики из неё не пили. Таким нехитрым образом кружка с отрицательной стоимостью, которую даже не выбирал продолжает стоять на рабочем столе.
Кроме кружки на рабочем столе давно сменилось все.
Пухлые CRT мониторы заменили LCD, проводные мышки лишились проводов, а потом исчезли вмести с отдельной клавиатурой при переходе на ноутбуки. DVD плеер есть только в кухонном телевизоре, диски, на которые были потрачены приличные средства все были отнесены на мусорку. Я, конечно, не перешел на онлайн площадки. Были честно сделаны ISO образы на жестких дисках (несколько копий в разных местах). Вроде даже один раз воспроизводил диск с Титаником на бытовом плеере. Для этого пришлось найти код переключения между 5 и 1 зонами, была такая региональная защита у этого стандарта. Из электроники ничто не сравнится по продолжительности жизни на рабочем столе с обычной кружкой.
Есть ещё один относительный долгожитель.
Степлер.
Про ничего интересного не сказать. Работает с 2001 года. Пережил струйный и лазерный принтеры. Простой удобный черный степлер.
Переходник, или как дружно сходить с ума коллективом
Долгая эксплуатация чего-то без “приключений” не создаёт ассоциаций в памяти, которые будут всплывать при взгляде на этот предмет. Но иногда куражиться создавать воспоминания можно группой, по предварительному сговору. Поэтому немножко добавлю про другую местную легенду, много летавшую вместо с кружкой, так и отдельно. У меня был мелкий переходник на американскую розетку. Когда кому-то надо было срочно такой достать перед командировкой, так как вспомнил про это только в последний момент, то я делился. Взамен просил, если предоставиться случай, сфотографировать переходник в месте поездки. Спасибо за идею гному из "Амели".

Постепенно переходник стали просить для того, чтобы просто его вывезти куда-нибудь, чтобы там сфотографировать.

И делиться воспоминаниями кто куда с ним ездил, и что там было. Вообще создавать местные легенды, широко известные в очень узких кругах, очень здорово для командного духа. Когда в ленте “фото, сделанные в этот день” всплывает фото этого переходника, обычно есть что вспомнить.
PS:
Быть early adopter – удовольствие из разряда сомнительных. Соберёте все шишки, наступите на все грабли, которые свойственны внедрению новой технологии. Но иногда это такое весёлое приключение. Была ещё вторая большая война форматов видеодисков, BluRay vs HD-DVD. Но, на примере первой, завершившейся менее чем за 10 лет до начала второй. Но к тому времени программное декодирование работало во всю, фильмы уже распространялись файлами и было понятно что оба участника битвы проиграли основное сражение. Поэтому не стал перехходить ни в один из конкурирующих лагерей
PPS:
Как факел появился на рабочем столе? У одного коллеги подруга была кандидатом на участие в эстафете факела он и попросил поддержать её в голосовании со своих аккаунтов. Мы как могли поддержали. Участникам эстафеты факел оставляли на память, поэтому через некоторое время факел появился в офисе для реализации возможностей с фото.
PPPS:
Тестировщиков – с праздником 9/9! Всегда хорошо, когда после их продуктивной работы на проде ничего не случается.
adrozhzhov Автор
Ответ, для тех у кого почему-то на уровне подсознания возник странный вопрос "А по какому протоколу работает телефон слева на КДПВ?"
По тому самому протоколу компании газонокосилок Майка и Тери.