Одна из самых ностальгических около-компьютерно-музыкально-чиптюновых тем — музыка из «кряков» и «кейгенов». Думаю, все мы знаем, как она звучит, а многие даже качали и слушали коллекцию в поисках той самой запомнившейся мелодии из дней нашей юности, проведённых в бесконечном рубилове в какую-нибудь любимую компьютерную игрушку.

Но откуда она взялась, сама эта музыка? Почему она именно такая и звучит именно так? Как вообще возникла традиция её использовать? Уверен, кто-то где-то уже рассказывал, ибо это база, но повторение — мать учения, а также бальзам для ностальгии. Обмажемся же им поскорее!

Истоки

Начинается история музыки в кейгенах в дремучие времена, в начале 1980-х годов. Довольно занимательным образом она оказалась изначально связана с компьютерным пиратством, потом отошла совершенно в другую сторону, и в начале 2000-х годов снова нашла точку соприкосновения с собственными истоками.

Практически одновременно с зарождением рынка коммерческого программного обеспечения в начале 1970-х годов возникло и движение компьютерных пиратов. Мотивы их были различны. Кто-то преследовал идеалы первобытных «хакеров» 1960-х, стремясь к безграничному доступу к «информации», а кто-то был просто бедным студентом и не мог покупать программы, а программ очень хотелось. Так или иначе, зародилось противостояние тех, кто хотел заработать на ПО, и тех, кто хотел им пользоваться и не платить. Началась гонка вооружений, создание защит от копирования одними людьми и их преодоление другими. Снятие защиты — в просторечии взлом, «crack». Так зародилась крак-сцена, также известная как варез-сцена, целенаправленное движение по взлому и свободному распространению коммерческого ПО.

Первые «кряки» имели широкое хождение уже на первых же домашних компьютерах, в частности, на Apple II. Именно там зародилась традиция прицеплять к взломанным программам подпись взломщика, хвастающегося своим мастерством, достижением, что он сумел разобраться в очередной защите, своего рода визитную карточку. Сначала это была скромная текстовая строчка при запуске, потом картинка, потом начались какие-никакие анимации — ведь демонстрация более сложного эффекта также являлась подтверждением мастерства. Подобную вставку-подпись сейчас называют «крэктро» — от слова «крэк» (crack), то бишь взлом, и «интро», интродукция, она же суть и есть «заставка» к взломанному ПО.

Одно из наиболее ранних крэктро на Apple II, содержащих лишь текстовую строку, появилось в игре Crush Crumble & Chomp, «крякнутой» (то есть взломанной) пиратом с довольно неожиданным именем The Pirate в сентябре 1981 года. Картинки также не заставили себя ждать, и более сложное оформление можно было видеть уже в кряке для игры Penqueriel Mazes, взломанной Electronic Dimension в 1982 году. Так зародилась традиция оформлять кряк визуально, и она широко распространилась в 1983-1984 годах.

В некотором смысле это напоминает граффити, установку своего тега на «захваченную» собственность, и в более поздние годы, в особенности в период популярности Commodore Amiga, логотипы многих хакеров-крякеров и прочих варез-групп действительно стали напоминать стиль граффити.

Хотя Apple II обладал какими-никакими графическими возможностями, пусть даже слегка сомнительного толка, в области звука он не мог предложить почти ничего — он оснащался лишь примитивным «бипером», и людей, способных заставить его издавать хоть сколько-нибудь музыкальные звуки, находилось весьма немного. Поэтому крэктро тех лет были молчаливы, как немое кино, и хотя они являются прямым предком кейгенов 2000-х годов, никакой музыкой там и не пахло. Но вскоре всё изменилось.

Расцвет

В 1982 году на рынок вышел знаменитый ныне домашний компьютер Commodore 64, обладающий куда более продвинутой графикой. Несмотря на наличие десятков конкурирующих продуктов, он быстро набрал весьма значительную популярность. Для него были разработаны тысячи игр и иных программ, и кряк-сцена зацвела на нём совершенно буйным цветом — в современных архивах ПО для него трудно найти исходные версии программ, зато для каждой есть по несколько «взломанных» вариантов.

В отличие от компьютера Apple II, едва способного издавать простейшие звуки, Commodore 64 был оснащён теперь уже легендарным звуковым синтезатором под кодовым названием SID. Конечно, чуть более ранние компьютеры, в том числе предшествующие модели той же Commodore, и прямые его конкуренты, уже научились играть какие-никакие мелодии. Но возможности чипа SID заметно превосходили всё, что было на рынке. Несмотря на некоторые ограничения, этот чип был создан именно для музыки, а не простеньких звуковых эффектов. Он был задуман как маленький, но вполне серьёзный музыкальный синтезатор, чем и заслужил нынешнее наследие — элементы его звучания применяют и современные музыканты.

Одновременно развивались и крэктро. Работы хакерам подвалило, а также добавились и новые интересные возможности, и поводы продемонстрировать своё мастерство. И помимо динамических эффектов в виде бегущей строки и переливающихся цветов, следующим очевидным шагом, как можно украсить крэктро, стало музыкальное оформление.

Поначалу это были позаимствованные из других игр мелодии, но вскоре появились и оригинальные композиции. В некотором роде идее добавлять оригинальную музыку способствовали сами игры — например, существовали загрузчики игр компании Ocean, воспроизводящие не имеющую отношения к игре оригинальную мелодию во время загрузки.

Оформление крэктро всё время усложнялось, авторы этих программ набирались мастерства. И довольно быстро возникла идея не пришивать программу-заставку ко взломанной игре, а оформлять её просто как самостоятельную программу, демонстрацию достижений в области компьютерного творчества: кода, графики, и музыки. Так рождалась «демосцена».

Демосцена

Точные истоки демосцены, конечно, трудно проследить, за давностью лет и «андерграундной» спецификой самого явления — оно не освещалось в СМИ и энциклопедиях, а бурлило в умах увлечённых компьютерами подростков.

Общая идея «демо», демонстрационных программ, показывающих возможности того или иного компьютера, появилась ещё в 1980 году. Но чтобы родилась «сцена», то есть сообщество людей, создающих подобные демонстрации, потребовалась хоть какая-нибудь доступность компьютеров страждущим и доступность на них возможностей для исследования. Именно это смог обеспечить Commodore 64, обладающий развитой графикой и звуком, и в свои лучшие дни продававшийся тиражами около двух миллионов единиц в год.

Компьютерные энтузиасты, дорвавшись до высоких технологий, ринулись осваивать непаханое поле открывающихся возможностей. И помимо практических приложений в виде разработки игр некоторые начали делать это «просто так» — рисовать графику, сочинять музыку, придумывать визуальные эффекты. Начало этому было заложено в крэктро, и таким образом оно дало старт «демосцене», самостоятельному виду компьютерного творчества, состоящему из многих дисциплин, часто соревновательного характера: лучшие эффекты, лучшие графика и музыка, самый маленький код.

Первые демки не сильно отличались от крэктро — одна сценка с картинкой, бегущей строкой, мелодией на фоне. Также появились демки с практической пользой: сборники вытащенной из игр музыки. Потом возникло «мегадемо» — сборник одиночных сцен, каждая со своим эффектом и мелодией. Появились и полноценные демки в привычном современном виде, состоящие из непрерывной череды эффектов, связанных смысловой нагрузкой сцен и общим музыкальным оформлением, в том числе определяющим синхронное действие на экране («трекмо», демка под музыкальный трек).

Движение демосцены совершенно отделилось от хак-сцены и зажило самостоятельной взрослой жизнью, сначала на Commodore 64, а потом и на других популярных домашних компьютерах. В особенности оно расцвело на следующей линейке продуктов Commodore, компьютере Amiga, где, пожалуй, достигло своего пика, а также на Atari, ZX Spectrum.

В настоящее время демосцена раскинула свои щупальца практически на что угодно вообще, включая абсолютнейшую экзотику. В наших краях помимо Спектрума уже в начале 1990-х годов это были и отечественные машины — БК-шка, Вектор-06ц. И конечно, демосцена добралась и до самой популярной ныне платформы, берущей истоки в компьютере IBM PC XT. Случилось это в начале 1990-х годов, когда деловой ПК обзавёлся хоть какими-то графическими и музыкальными способностями, чтобы удовлетворить потребности своих владельцев в компьютерных развлечениях.

Сама по себе демосцена как культурное явление, безусловно, заслуживает, отдельной огромной статьи, а лучше целой книги. В рамках же этой статьи мы далее сосредоточимся конкретно на музыкальной составляющей.

Как и Commodore 64, компьютер Amiga обладал весьма выдающимися для своего времени звуковыми возможностями. Именно на нём зародился формат музыкального редактора под названием «трекер», наполовину хакерского, наполовину программистского, больше напоминающего HEX-редактор — я немало рассказывал про это явление в других своих статьях.

В 1987 году появился The Ultimate Soundtracker, вскоре его дополнил ProTracker, и эти программы стали фактически ролевой моделью. Сотни их подобий были созданы энтузиастами для всевозможных компьютеров, от устаревшего к тому времени Commodore 64 до поднимающегося с колен IBM PC. Это заложило основы другого культурного явления — «чиптюна», то есть музыки, синтезируемой простейшим звуковым чипом, и «трекерной музыки», то есть музыки, создаваемой с помощью трекеров. В трекерах на Amiga же были заложены основы звуковой эстетики и созданы первые музыкальные форматы, дожившие до наших дней.

Музыкальная дисциплина стала весьма значимой частью движения демосцены, и с давних пор в рамках демо-конкурсов проводятся также музыкальные конкурсы, посвящённые отдельным компьютерам и форматам. Появились десятки тысяч музыкантов-энтузиастов, сочинившие бесчисленное количество композиций в рамках сложных технических ограничений. Это движение существует с конца 1980-х годов и по наши дни, постоянно развиваясь и эволюционируя.

Именно эта порождённая и развитая демосценой музыкальная культура «чиптюна» и пришлась ко двору в новой реинкарнации крэктро прошлых лет — в «кряках» и «кейгенах» нового тысячелетия.

Кейгены

Сами по себе крэктро с момента своего зарождения никуда не пропадали. В огромных количествах были они и на Амиге, и на оснащённом дисководом Спектруме, встречались и на PC во времена MS-DOS, хотя не так часто. Но, как ни крути, даже самые популярные домашние компьютеры прошлого были уделом энтузиастов, и не погружённый в компьютерную тему обыватель с темой крэктро просто не сталкивался.

Всё изменилось с распространением ПК и Windows: в начале 2000-х годов компьютер действительно пришёл в каждый дом. Именно тогда многие столкнулись с классическими крэками, именуемыми в наших реалиях «кряками» и новомодными «кейгенами». И хотя это было наследие долгой истории, совершившей уже не один виток спирали, для многих пользователей тех лет это было первое знакомство с традицией.

Кряки, вносящие изменения в бинарный код оригинальной программы, в тот исторический период отошли на второй план. Первую скрипку заиграли новомодные «кейгены». В то время многие программы использовали для активации «ключ», вводимый набор символов, открывающий полный набор функций. Поэтому частым инструментом взлома ПО стали кейгены, генераторы ключей.

Встраивание музыки и анимации в подобные программы было давней традицией, и кейгены нередко также оснащались музыкой, отдавая ей дань. Во многих кейгенах музыка даже имитирует классическое звучание старых компьютеров, хотя иногда и обращается к более современным жанрам, развитому наследию тех классических звуков.

Музыка в кейгенах имела различные истоки. Кто-то вёл себя как добросовестный компьютерный пират и просто брал понравившуюся из архивов демосцены, как лучшие мелодии прошлых лет, так и самые свежие творения, которыми их авторы делились направо и налево в этом вашем новомодном Интернете. Иные же люди сочиняли новые композиции целенаправленно для кейгенов и кряков, состояли в варез-группах на постоянной основе. Поэтому музыкант-энтузиаст тех лет мог прославиться своим творением, и даже не знать об этом, а с другой стороны, некоторые музыканты начинали свой путь, создавая саундтреки для кражи ПО со взломом и без.

Звучание

Теперь поговорим о том, как это звучит — про довольно специфическое и узнаваемое звучание музыки из кейгенов, и почему оно стало именно таким.

Во многом это дань традиции, восходящая к Commodore 64. Его звуковой чип SID был способен воспроизводить простые, чистые формы сигнала — меандр, пилу, треугольник, синусоиду и белый шум. Всё это могло дополнительно обрабатываться резонансным фильтром. Это придавало звуку весьма характерную окраску.

Также во времена C64 и ранние дни Amiga было изобретено и повсеместно внедрено чиптюновое «арпеджио» — имитация созвучий быстрым чередованием нот, характерный переливчатый, «бурлящий» звук. Я уже рассказывал об этом эффекте подробно в одной из статей. Сочетание простых тембров и арпеджио стало характерным признаком «восьмибитной» музыки европейских композиторов.

Звуковой чип Paula компьютера Commodore Amiga, напротив, был способен воспроизводить какие угодно звуки, их цифровые записи, то есть сэмплы, и обеспечивал весьма реалистичное звучание, однако, с небольшой полифонией — поначалу лишь четыре канала. Однако, сэмплы занимали немало места в памяти, и насыщенные ими музыкальные треки, известные как «модули», долго загружались с дискеты, а для крэктро был важен небольшой объём памяти и быстрая загрузка. Так родился «чиптюн», в одном из значений этого многогранного термина. Этимология здесь восходит к Chip RAM, области ОЗУ, с которой может работать чип Paula.

В данном случае под «чиптюном» имеются в виду очень компактные модули, с сэмплами, часто содержащими одиночные периоды простейших форм сигнала, подобные тем, какие можно слышать на Commodore 64. В редакторе The Ultimate Soundtracker был предусмотрен простейший эффект арпеджио, также напоминающий применяемый в музыке для C64. Таким образом сама собой получалась имитация характерного звучания простых звуковых чипов. Впоследствии термин «чиптюн» также стал применяться и к аналогично звучащей музыке, синтезируемой реальными звуковыми чипами, получив своё альтернативное значение.

Нужно отметить, что термин «чиптюн» не имеет отношения к музыкальному жанру, это скорее техническая характеристика. Содержательно и жанрово чиптюн-музыка может быть совершенно любой, хоть джаз, хоть рок, хоть техно, хоть свадебный марш. Но конкретно для крэктро были характерны мажорные весёлые мелодии в высоком темпе, «апбит» (upbeat), вдохновляющие и летящие. И музыку такого характера также называют чиптюном, хотя фактически он может быть совершенно другим, например, медленным, мрачным и тягучим.

Звучание кейгенов продолжило традицию крэктро прошлых лет. Во многом это классический чиптюн с простыми тембрами и арпеджио, яркие мелодичные мотивирующие треки. Это бывает и имитация чипового звучания в трекерном формате, и эмуляция реальных старых чипов, включая настоящий SID. Иногда это Амижные модули с реалистичными сэмплами, но довольно синтетическим звучанием, напоминающим Super Nintendo. Объединяет эти две «олдскульные» категории мелодий общая «ностальгичность» звучания: они отсылают к старым добрым временам раннего компьютерного пиратства, дань которым отдают.

Также в кейгенах нередко можно слышать и «ньюскул» — переосмысленный в начале 2000-х подход к чиптюну, для которого характерно применение звуков на основе синусоиды, компактных струнных, более реалистичных ударных. Для подобных треков характерно мягкое, округлое, эмбиентное звучание, необычные музыкальные размеры и тональности. По настроению эти мелодии скорее загадочные, чем мотивирующие.

Изредка в кейгенах встречаются и современные «биты», короткие циклические музыкальные отрезки, созданные на современных синтезаторах и сэмплерах, как любая другая современная музыка.

Технология

Так как мы находимся на около-техническом ресурсе, никак нельзя ограничиться одной лишь исторической частью и не покопаться немного в потрошках. Хотя бы кратко изучим, какие музыкальные форматы применялись в кряках и кейгенах 2000-х годов, и какие технические особенности они имели.

Ключевая особенность применяемых в кейгенах музыкальных форматов — очень компактный размер, от десятка до нескольких сотен килобайт. Это дань традиции и времени диалапа: кряк или кейген должен быть очень маленьким. Все ресурсы, включая музыку, встроены в его исполняемый файл, дополнительно запакованы универсальным упаковщиком, и снабжены трояном, чтобы пользователи не расслаблялись.

Что касается форматов, прежде всего это, конечно, трекерная музыка, использующая сэмплы, и чаще всего это форматы MOD и XM. В файлах этого формата хранится набор сэмплов, коротких фрагментов звучания одиночных инструментов, и закодированный некоторым образом нотный текст, определяющий, когда и с какой высотой и громкостью играть ноты этими сэмплами. За счёт этого обеспечивается компактный размер при потенциально весьма убедительном звучании.

Первый формат, MOD (от слова Module), самый что ни на есть классический. Он берёт свои истоки на Amiga, в редакторе ProTracker образца 1990 года. MOD изначально сильно завязан на возможности Amiga, в том числе способ хранения данных в нём очень сильно привязан к устройству чипа Paula. За прошедшие годы формат немного менялся, и современный его вариант отличается от прародителя, но базовые возможности остаются неизменными. Изначально этот формат подразумевал всего четыре канала, только 8-битные сэмплы. Позже число каналов было увеличено, нередко встречаются 8-канальные модули.

Очень многие музыканты демосцены выбирают этот формат, несмотря на существование значительно более продвинутых XM и IT, потому что это, так сказать, база олдскульного чиптюна. Средний размер таких музыкальных файлов составляет около десятка-другого килобайт для чиптюн-звучания и пару сотен килобайт для более реалистичных сэмплов.

Формат XM является прямым развитием идей, заложенных в формат MOD. Появился он в редакторе FastTracker 2 для MS-DOS в 1994 году. Название формата, собственно, говорящее: eXtended Module. Он совместим с MOD по базовым возможностям, в том числе по набору и нумерации эффектов, применяемых к нотам (слайды, вибрато, арпеджио), но также добавляет поддержку 16-битных сэмплов для лучшего звучания, огибающих для громкости и панорамы, большую полифонию.

Модули в этом формате могут звучать значительно более качественно, и за счёт оптимального кодирования нотного текста при этом иметь меньший размер. Средний размер модулей этого формата, впрочем, примерно соответствует MOD, немного поменьше.

Также популярный, но почему-то относительно редко встречающийся в кейгенах формат IT является альтернативной ветвью развития MOD-совместимых трекеров. Появился он в 1995 году в редакторе Impulse Tracker для MS-DOS. В некотором роде он изобретает концепцию с нуля, отбрасывая совместимость по эффектам, и предлагает ещё более продвинутые возможности по сравнению с XM, ещё более оптимальное хранение нотного текста, лучшую полифонию, и многое другое. Как правило, последователи ньюскул-чиптюна выбирают именно этот формат.

Почти все остальные исторически значимые форматы трекерных модулей также встречаются в кейгенах, но значительно реже. Среди них чаще других могут встретиться форматы S3M редактора ScreamTracker 3 (1990) для MS-DOS и FC14 редактора Future Composer (1990) для Amiga.

Другую группу форматов представляют форматы, не использующие заранее записанные сэмплы, а синтезирующие звук непосредственно в момент воспроизведения. Встречаются они, впрочем, в кейгенах весьма редко. Но есть.

Прежде всего, это формат AHX одноимённого редактора 1996 года для Commodore Amiga. Создан этот формат для наиболее близкой имитации чипа SID средствами классической Амиги с чипом Paula, но без использования программной эмуляции. Музыка в этом формате имеет ярко выраженное чиптюновое звучание, но более динамичное, чем в форматах MOD или XM, так как AHX позволяет динамически менять тембры. Она отличается очень компактным размером, в единицы килобайт.

Также встречаются форматы-контейнеры, содержащие музыку для разных звуковых чипов и компьютеров: SID (Commodore 64), SC68 (Atari ST), YM (Atari ST). Могут встречаться и трекерные форматы для звуковой карты Adlib — D00 (Edlib), HSC (HSC-Tracker). Объединяет их необходимость эмуляции звукового чипа для воспроизведения музыки. Их звучание идентично звучанию соответствующих платформ.

Иногда встречается формат V2M синтезатора V2 Synthesizer System 2004 года, созданного знаменитой демо-группой Farbrausch. Он применяет продвинутый программный синтез звука в реальном времени и обладает весьма мощным синтезаторным звучанием, включая даже синтез речи. При этом и музыка в этом формате, и проигрыватель для неё, имеют очень компактные размеры.

На удивление часто в кейгенах можно встретить и самые обычные MIDI-файлы. Звучание их зависит от установленной в системе звуковой карты. И наконец, достаточно часто встречаются небольшие файлы с потоковым аудио — WAV, OGG, MP3. Их содержание и звучание может быть совершенно произвольным.

Наследие

Странным образом кейгены стали не только способом доступа к недоступному ПО, но и носителем раннего культурного наследия цифрового века. И, конечно же, есть желающие его не утратить и сохранить в веках. Аналогично другому цифровому наследию юридически спорной природы, типа ROM-файлов для старых приставок, занимаются этим энтузиасты.

Сами кейгены и кряки коллекционировать сложно и опасно. Помимо очевидных вопросов к их легальности, они зачастую заражены вирусами и прочими непотребствами. Но используемая в них музыка ни в чём не виновата. Энтузиасты её извлекают и складируют в архивы. Существуют они в самых разных видах: и исходные модули, и записи в потоковое аудио, и плейлисты на разных сайтах, и многочасовые видео с музыкой на YouTube.

Для прослушивания музыки в её оригинальном формате в большинстве случаев (MOD, XM, IT) хватит стандартных проигрывателей, а для более экзотических вариантов пригодится проигрыватель XMPlay с соответствующими плагинами.

К сожалению, сайты с архивами периодически прекращают работу, и на данный момент лучшие архивы прошлых лет не существуют. Отмечу несколько доступных в настоящий момент источников, где можно добыть такую музыку:

• Архив с подборкой из 100 лучших по мнению автора архива треков, в формате FLAC.

• Архив с ~5000 исходных музыкальных файлов, извлечённых из кейгенов.

• Онлайн-проигрыватель и ~4000 треков.

• Около 700 треков из кейгенов в плейлисте на Spotify.

Также существуют архивы просто демосценовой и трекерной музыки, без привязки к контексту кейгенов. В частности, это сайты modules.pl и modarchive.org. А если копнуть ещё глубже, к самым истокам, можно обратиться к наиболее трушным чиптюнам в коллекциях музыки для чипа SID или для AY-3-8910. Впрочем, это уже другая история.

Заключение

В заключение хочется без лишних слов открыть портал в рай простым заклинанием: «а какие мелодии из кейгенов запомнились вам?»

© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»