"Быстро очищает руки от всех заводских смазок, краски, запахов, смолы, чернил и т. д. Для домохозяек незаменимо для чистки деревянных изделий, удаления остатков крема для обуви - словом, для всего, с чем не справится другое мыло. Сохраняет кожу мягкой и здоровой."

Историю Эбена Байерса, который употреблял Radithor (радиоактивная "лечебная" вода) в течение трех лет, пока у него не отвалилась нижняя челюсть, знают многие. В статьях на Хабре так же часто упоминаются "радиевые девушки", которые наносили светящийся состав на циферблаты часов (а иногда на кожу и ногти) в начале 20-го века. Последствия - остеопороз, хроническая лучевая болезнь, остеогенная саркома и лейкоз.

А еще были радиоактивные шоколад, косметика, детские игрушки и другие модные вещи, от которых умирали люди. 

В этой статье расскажу о том, как открытие века превратилось в оружие массового поражения, за которое охотно платили сами покупатели.

Мария и Пьер Кюри – гении, давшие миру "волшебный" элемент

Прежде чем радий появился в виде товара на аптечных полках, он стал научным чудом, у истоков которого стояли не бизнесмены, а исследователи Мария и Пьер Кюри.

В течение нескольких лет они в буквально вручную перерабатывали урановую руду, чтобы извлечь из нее миллиграммы невероятно активных элементов: полония и радия.

Само слово "радиоактивность" было придумано именно семьей Кюри. Они обнаружили и доказали, что это вещество испускает невидимые лучи, которые способны засвечивать фотопластинки в полной темноте, вызывать свечение и убивать клетки, что стало предвестником его медицинского применения.

В 1903 году Мария и Пьер Кюри совместно с Анри Беккерелем получили Нобелевскую премию по физике, а радий из объекта изучения узкого круга физиков превратился в мировой феномен.

Образ гениальных исследователей и высшая научная награда создали вокруг радия ореол безопасности и безграничных возможностей. 

Наука, казалось, вручила человечеству волшебную палочку. Тогда никто не мог представить, что магия этой палочки окажется смертоносной.

Научный прорыв и первые лучи надежды

На волне восторга и благоговения родилось первое настоящее медицинское применение радия, которое не было обманом. Оно было революционным для своего времени и давало надежду там, где медицина была бессильна - в борьбе с раком.

Метод получил название брахитерапия (контактное облучение опухоли). В отличие от современных методов облучения новообразований, тонкие иглы и капсулы, содержащие соединения радия, вводились непосредственно в опухоль.

Идея была простой:

1. Радий непрерывно испускает альфа-, бета- и гамма-лучи.

2. Гамма-излучение обладает высокой проникающей способностью.

3. Размещенный непосредственно в раковой ткани, он локально разрушал ДНК быстро делящихся раковых клеток.

Для онкологов начала XX века это было сродни магии. Они собственными глазами видели, как неоперабельные опухоли, такие, как рак шейки матки, под воздействием радия уменьшались и исчезали. Врачи впервые получили мощный инструмент для локального воздействия на "врага", которого раньше могли только вырезать скальпелем, часто с тяжелыми последствиями.

Именно на этом вырос грандиозный миф о целебной силе радия.

Логика обывателей и бизнесменов была простой. Если радий лечит рак и может убивать больные клетки, значит, он является источником жизненной силы и укрепляет здоровье.

Так средство от рака породило коммерческое безумие и массу возможностей для шарлатанов. 

Новая "золотая лихорадка". Радий выходит в массы

Косметика

Один из самых известных брендов Tho-Radia (Франция) просуществовал с 1932 по 1968 год. 

Линейка продукции включала кремы, пудру, мыло и зубные пасты с добавлением радия и тория. Считалось, что они обладали омолаживающим эффектом и другими полезными свойствами. 

Бренд стал известным благодаря обману. В рекламе упоминали доктора Альфреда Кюри, который не имел никакого отношения к первооткрывателям радия.

В 1937 году во Франции на уровне законодательства радий и торий были причислены к ядовитым веществам. Это заставило компанию удалить их из состава (но не уйти с рынка).

Рентгеновский аппарат для примерки обуви (педоскоп)

Наиболее вероятным изобретателем по разным источникам считается Джейкоб Лоу, который продемонстрировал прототип в 1920 в Бостоне. 

В рекламе делался упор на то, что использование таких устройств предотвращало вред для ног из-за неправильно выбранной обуви.

Покупатели отдавали предпочтение магазинам с педоскопами из любопытства. Особенно этот аппарат упростил подбор обуви детям. Родителям не нужно было проверять носок и пятку обуви, чтобы понять, как "сел" ботинок.

Аппарат, кстати, упоминается в романе Стивена Кинга "Оно".

Атомные игрушки

Это самая известная фотография "набора юного атомщика". В набор входили четыре вида урановой руды, источник бета-альфа-излучения (Pb-210), источник чистого бета-излучения, источник гамма-излучения (Zn-65), спинтарископ, руководство пользователя, комикс и даже счетчик Гейгера.

Однако за несколько лет до этого компания Porter Chemical Co. под торговой маркой "Chemcraft" выпустила лабораторные наборы для детей, включавшие "настоящие образцы урановой руды", радиоактивный экран и брошюру "История атомной энергии".

Коллекция безумия

Ниже размещены фотографии и краткие описания бытовых вещей, чтобы продемонстрировать масштаб катастрофы.

Такую табличку можно было увидеть в трамвае или автобусе в ряду рекламных объявлений, расположенных прямо над окнами.

Фрагмент рекламы из газеты Gettysburg Compiler 19 декабря 1899 года:

“Рентгеновские таблетки. Результаты лучше обещаний. Результаты от таблеток от головной боли Рентгеновские всегда надежны и быстры. Они недорогие и удобные в применении; вам не нужны ни ложка, ни вода. Их можно носить в кармане жилета или сумочке. Их можно растворять на языке, измельчать в порошок или глотать целиком. Восемь доз за 10 центов. “

Бум касался всех сторон жизни. В том числе, кино:

Как лопнул очередной "мыльный пузырь"

Пока богатые клиенты добровольно пили "целебный" Radithor, на фабриках разворачивалась настоящая трагедия. Ее главными жертвами стали молодые женщины ("радиевые девушки"), которых нанимали для покраски светящихся циферблатов часов и приборных панелей для военной техники. 

Эта работа считалась хорошо оплачиваемой по сравнению со многими другими женскими профессиями. Плюс чистота, лёгкость труда и престиж из-за предполагаемой пользы для здоровья от работы с радием.

В деле была особенность: чтобы кисточка была острее и получалась тонкая линия, девушки облизывали ее кончик. А иногда наносили светящуюся краску на лицо и ногти.

Организм встраивал радиоактивный элемент в костную ткань. Поэтому спустя несколько лет у девушек начали развиваться страшные симптомы:

• Боли в челюстях, которые не снимались лекарствами.

• Зубы выпадали, а на их месте образовывались незаживающие язвы.

• Костная ткань челюсти буквально рассасывалась и крошилась - так проявлялся радиевый некроз челюсти.

• У многих развился рак костей (остеосаркома) и другие формы рака.

Из 18 работниц предприятий Нью-Джерси, умерших от хронического поражения радием, у половины причиной смерти были саркомы костей.

Когда первые жертвы подали в суд на компанию U.S. Radium Corporation, она наняла подставных врачей, которые заявляли, что девушки больны сифилисом, пытаясь запятнать их репутацию.

Они отрицали любую связь между работой и болезнями, несмотря на то, что сами владельцы и исследователи на фабрике работали с применением средств защиты.

Кэтрин Донохью была одной из "радиевых девушек", работавших в другой компании - Radium Dial Company в Оттаве, штат Иллинойс. Её считают ключевой фигурой в деле привлечения внимания к рабочим, раскрашивающим циферблаты радием. 

Несмотря на серьёзные проблемы со здоровьем, она и несколько её коллег подали в суд на своего работодателя, который отрицал свою ответственность, что привело к повышению осведомленности общественности и изменению законодательства. 

Компания Radium Dial Company, как и другие, изначально оспаривала утверждения о том, что проблемы со здоровьем были связаны с условиями труда или радиевой краской, используемой на их заводах. 

Нежелание брать на себя ответственность привело к серьезным судебным тяжбам. Семья Донохью в конечном итоге добилась скромной компенсации после длительного арбитража. К сожалению, Кэтрин умерла в июле 1938 года в возрасте всего 35 лет. Окончательная победа в деле была достигнута в октябре того же года.

Судебные процессы "радиевых девушек" стали первыми прецедентами, когда работники массово отсудили компенсацию у корпораций за профессиональное заболевание. 

Это привело к ужесточению норм охраны труда и положило начало регулированию радиационной безопасности.

Заключение. Урок, который мы не выучили

История радиевого бума сформировалась на стыке слепого восторга перед новыми научными открытиями, безудержной жажды наживы, и отсутствия регулирования. 

Ученые открыли феномен, но не успели изучить последствия. Коммерция победила этику, а вера заменила критическое мышление. Дельцы увидели в радии не средство для спасения жизней, а бездонный источник прибыли. “Магия волшебной палочки” ослепила и отключила естественный защитный механизм человека - страх за свои здоровье и жизнь.

К сожалению, это повторяется и в наше время:

• Жертвы агрессивного биохакинга.

• Самолечение с помощью непроверенных препаратов и процедур.

• БАДы с громкими заявлениями без доказательств.

А еще ИИ, алгоритмы и big data настойчиво обещают помочь решить все наши проблемы, в том числе, с выбором методов лечения "на дому".