Это интервью я записал в 2014 году. Так получилось (и это моя вина), что сразу до материала не дошли руки, потом были другие дела и, в общем, запись потерялась. Недавно я, разгребая старые архивы, нашёл её в закромах Родины, и вот — дело 12-летней давности завершено.
Мой визави Анатолий Степанович Глушко — один из создателей софтверной части системы противоракетной защиты Советского Союза.
Я даю текст интервью практически необработанным, с минимальными исправлениями. Интервью было несколько спонтанным, но, мне кажется, оно представляет изрядный интерес.
ДЗ: Если я правильно помню, вы имели отношение к разработке ракетно‑ядерного щита Советского Союза.
АГ: Да, который служит до сих пор, хотя уже 20 лет прошло, как он в строю.
ДЗ: То есть созданные вами системы (СПРН) до сих пор работают?
АГ: Да.
ДЗ: Если я правильно помню, у вас были компьютеры на базе диодно‑транзисторной логики, микросхем серии К217?
АГ: Да, это были небольшой интеграции микросхемы, первые, можно сказать, интегральные схемы в Союзе серийные [1]. Не очень большие, но, несмотря на это, уже интегральные схемы. Тем не менее компьютер М10 занимал на 3-х этажах примерно по 500 квадратных метров площади, да, 3 этажа занимала машина.
Это сами эти шкафы и пульт управления — один этаж, под ним кабельная — соединения, кабели 512-жильные. Ну, это 512 основных, ещё там контрольные были. Такие кабели связывали все эти шкафы, а под ними ещё этаж был воздуходувка — кондиционер.
И градирня на улице
ДЗ: Градирня даже?
АГ: Да! Воздух охлаждался водой, а потом поступал в шкафы. Ну, а в акте о вводе в эксплуатацию этого компьютера, 75 или 76 года, сейчас уж не помню, с гордостью было написано: «Самая мощная в мире по потребляемой электроэнергии».
ДЗ: Говорят, у неё была какая‑то довольно серьёзная оперативная память для того времени.
АГ: Нет, не очень. Так, 128К оперативной, 128К двухбайтовых слов — 256 килобайт.
ДЗ: Довольно типично, но я в прессе видел утверждение, что 5 мегабайт была память этой машины.
АГ: Нет, это общая память, была ещё память второго уровня, так называемая «большая память». Такая же оперативная, но не прямого доступа.
ДЗ: А как доступ к ней организовывался, или это был обмен?
АГ: Обмен через канал, обмен страницами. А кроме этого ещё были диски. Помните, эти многоэтажные такие?
ДЗ: 29 мегабайт. Конечно, помню. Я их тоже ещё застал.
АГ: И даже лентопротяжки были, но ими уже не очень пользуются. Очень редко. Там архивы держали больше, потому что у дисков ёмкость невелика была. И 256 килобайт постоянная так называемая память, то есть перезаписываемая специальным устройством.
ДЗ: А как она была устроена?
АГ: Технически это были блоки. Первый вариант был — ёмкостная память. В буквальном смысле набирались такие «перфокарты» из металлической, толстой металлической фольги, прочная достаточно, не мялась. Бериллиевая бронза причём на это шла. И специальный перфоратор для неё, который дырки колотил в ней.
ДЗ: А что в ней хранилось?
АГ: Программы. То есть памятью программ была эта постоянная память.
ДЗ: То есть машина не загружалась с диска, а работала прямо из ПЗУ, да?
АГ: Да, ПЗУ — это постоянная память. На неё никакие воздействия внешние, электромагнитные и так далее не могли повлиять. Импульс по проводам может проскочить, вызвать помехи, но когда воздействие кончится — всё будет на месте, никуда не денется.
ДЗ: То есть антирадиационная защита такая?
АГ: Антиэлектромагнитная, так скажем.
ДЗ: Имелось ввиду, что ядерный взрыв имеет составляющую, которая, на обычных типах носителей разрушает...
АГ: Да, тут можно стереть информацию только механически разломав саму машину. Ну, потом следующий вариант был уже чуть‑чуть попроще, уже не ёмкостная это была, а уже, так сказать, полупостоянная. Надо было вынуть блок, конструктив, из шкафа, установить в специальное устройство записи и там уже записывать, но это другие токи и так далее. Т.е. «полупостоянная» в смысле «перезаписываемая» память, когда блок в работе, в машине, изменение информации, данных в нём, было невозможно.
ДЗ: Какая была физика этой памяти?
АГ: Ферритовая память.
ДЗ: Ферритовая, все‑таки перезаписываемая. Нужно было ещё ПЗУ, которое буквально «шилась».
АГ: Ну это, это уж совсем давно было, такую я тоже видел,
ДЗ: К слову сказать, когда вы запускали свою систему, какая‑то другая система, более старая, уже работала?
АГ: Я участвовал в работе и с той, и с другой.
ДЗ: И на чём старая была сделана?
АГ: На транзисторах. Полупроводниковая элементарная база.
ДЗ: Какая машина?
АГ: «Новая», М10, индекс имела 5Э66. А те были 5Э90, 5Э50.
ДЗ: Тоже М10?
АГ: Нет. Те машинки были поколения БЭСМ-6.
ДЗ: Поколение БЭСМ-6. Понятно. То есть это собственно система команд БЭСМ-6?
АГ: Нет, просто элементная база примерно как у БЭСМ-6 первых выпусков.
ДЗ: П416?
АГ: Ну, я не электронщик, я изначально программист по образованию
ДЗ: Редкий случай, кстати говоря, когда программист по образованию работает программистом.
АГ: Да, программист по образованию, первая моя программа была создана, когда я обучался программированию на машине типа М20, с памятью 4000 слов, и она была 45-разрядная.
ДЗ: Это была очень типичная такая разрядность для военных машин.
АГ: Ламповая ещё!
ДЗ: Именно 45 разрядов почему‑то. И у нас, и у американцев была вот такая прямо классическая разрядность.
АГ: Я думаю — для числовых вычислений, необходимая точность представления.
ДЗ: Ну, да, 64 было не по карману, а 32 не хватало.
АГ: Ну, дело, может быть, даже не в том, что 64 не по карману, это был оптимум. То есть, этого хватало.
ДЗ: Ну да, собственно, это та точка, в которой достигался оптимум.
АГ: А у БЭСМ 6, если помните, было 48.
ДЗ: 48, да. Чуть‑чуть удобнее.
АГ: Там уже нарезание на байты.
ДЗ: Правильно ли я понимаю, что существовала сеть, связывающая собственно, радары с вычислительными машинами?
АГ: На радиолокационных станциях были свои компьютеры, специализированные, которые производили первичную обработку информации с радара, его сигнала — импульсов, которые преобразовывали их в некую числовую последовательность.
ДЗ: А что у них было на выходе? Какая информация доходила до вас?
АГ: От радарных станций до нас доходила координатная информация.
ДЗ: В какой системе координат?
АГ: Этого вот не знаю, мы занимались операционной системой, а не самой «боевой программой».
ДЗ: Питерская система координат, по‑моему, наша, аналог WGS 84, широта долгота, короче. [dz — вероятно, Пулково-42, она же СК-42]
АГ: Широта, долгота, высота.
ДЗ: И станции конвертировали данные сигнала радара в некий промежуточный код...
АГ: Там была привязка к координатам местности, в которой каждая станция работала, и дальше передавали нам. Соответственно, там, либо у нас здесь, переводили это в единую систему, привязывали к центру, но я баллистической обработкой не занимался, знаю что так как‑то.
ДЗ: Понятно, баллистическая обработка: получали координаты от радарных станций и интерполировали.
АГ: Да, станция же несколько засечек делала, она давала ряд их. По каждой из целей, то есть сопровождала их какое‑то время.
ДЗ: Выделяла и сопровождала цели.
АГ: Да. На входе в зону видимости. И на выходе ещё подтверждала. То есть она цель сопровождала самостоятельно, на входе и до конца, до выхода, а нам выдавали несколько замеров, и потом на выходе уточняющие.
ДЗ: И по ним строилась траектория.
АГ: По ним строились траектории, оценивалось, что это — спутник летает или что‑то ещё.
ДЗ: Спутники она тоже видела?
АГ: Да. У нас был контроль за всеми спутниками, постоянно отслеживали, тогда около 5000 болталось по орбитам, они все классифицировались. Спутник это или не спутник, собирается он падать на Землю, на нашу территорию или не собирается?
ДЗ: То есть просто отслеживалось попадание в финальной точке траектории в территорию с очертаниями Советского Cоюза?
АГ: Ну, не только и союзников тоже.
ДЗ: Да, а кто входил в число союзников?
АГ: Варшавский договор и плюс какая‑то зона вдоль границы.
ДЗ: А как была устроена система связи между радарами и вычислительными комплексами?
АГ: Проводные линии, дублированные.
ДЗ: Не оптика?
АГ: Оптики тогда ещё не было. Да ёщё на такие расстояния — тысячи километров. У нас же станции по всему периметру стояли, на западе, и на востоке, и на юге, и на севере. Так что это проводные линии связи.
ДЗ: Симплексные?
АГ: Цифровые, дуплексные, два канала, туда и обратно. Ну, и задублированы они были, по крайней мере трехкратно. Проложены были по совершенно разным маршрутам.
ДЗ: Наверное, все равно вдоль железных дорог проходило.
АГ: Этого не знаю, не думаю, вдоль железных дорог, напрямую, скорее всего, через тайгу. Вы поездите по Подмосковью, по лесам, походите, сколько там этих «не копать, кабель»!
АГ: Я в этих делах не очень разбираюсь, потому что вначале я занимался разработкой того, что тогда называлось, «автоматизацией программирования». До этого программы на эти машины — 5Э50, 5Э51, 5Э73, 5Э79, предшественники М-10, предыдущее поколение, транзисторные — писали прямо в кодах команд, в восьмеричной кодировке. Точнее практически даже в двоичной.
АГ: Вот я сначала попал в это дело, задумался. Мир уже Алгол знает, Фортран знает. А тут, понимаешь, в циферках пишут. Предложил хотя бы ассемблер сделать. Ну, вот я их и изготовил четыре штуки. Сочинил сам языки для каждого из них, и, соответственно, компиляторы. С какими‑то средствами отладки.
ДЗ: А какие средства отладки были?
АГ: В процессе компиляции текст анализировал с точки зрения формальной — с ошибкой или без.
ДЗ: Ну, это понятно.
АГ: Соответствующая диагностика выдавалась. Программы были либо на перфолентах, либо на перфокартах, там по‑разному на разных машинах был сделан первичный ввод текста, кода программы. Я сделал компилятор сразу со встроенным редактором, чтобы можно было вносить исправления, просто добавляя код на этом носителе.
ДЗ: Исправляющие карты, которые там в конце добавлялись, корректировали какой‑то фрагмент программы?
АГ: Да, корректировали текст. Там, где ввод был на перфокартах, там все‑таки в принципе можно было карточку «выдернуть» и вставить замену,
ДЗ: А с лентой сложнее...
АГ: А с лентой вообще сложнее — её надо полностью перевыводить, а там такими бобинами накручивали!
ДЗ: То есть работа программиста была — сесть за механический перфоратор, то есть электрический...
АГ: Нет, перфоленты машинистки били.
ДЗ: То есть программисты писали на бумаге, отдавали машинисткам, и те набивали перфокарточки и перфоленточки. Эту часть истории я совсем уже пропустил. При мне перфокарты присутствовали в основном как материал для сворачивания пепельниц таких аккуратных.
АГ: Ну да, всё это так было, на тех машинах никаких операционных систем не было, ничего такого. Там была программа‑монолит. А вот М-10 — машинка уже большая, объём программ тоже возрастал. То есть такой монолит сделать было просто проблемно, я думаю, поэтому уже какое‑то структурирование программы пошло, операционная система. Ну, вот я как раз участвовал.
ДЗ: Я правильно понимаю, что была какая‑то штатная операционная система...
АГ: Не было.
ДЗ: То есть вы просто делали её полностью? Там был какой‑нибудь монитор, наверное?
АГ: Нет. Единственное, что там было — это аппаратный интерпретатор, ну, точнее, компилятор все‑таки. Входной текст, там уже не в циферках писали, а некий мнемокод.
ДЗ: То есть был встроенный ассемблер?
АГ: Это был даже не ассемблер, потому что адресная часть отсутствовала.
ДЗ: Нужно было в абсолютные адреса писать?
АГ: Да, соображать, распределять вручную. Сделали ассемблер на основе этого мнемокода, сделали компилятор. И после этого занялся разработкой. Группой, конечно, не один. Занялись мы разработкой операционной системы. Вообще говоря, наверное, впервые в Союзе.
ДЗ: Это какой год был?
АГ: Это год был 72-й.
ДЗ: А какие ставились задачи перед операционной системой?
АГ: Управлять основной программой, уже модульной. Она должна была решать много задач, не только баллистические вычисления. Ещё и отображение, картинки выдавать.. Формировать их на основе данных программы обнаружения.
ДЗ: А картинки как рисовали, какое выходное устройство было?
АГ: Табло такие были, где, например, карта нарисована. А вокруг, на краях, были «окошки», в которых цифры отображались. И подписи вроде «Атакуют» или «Атака». Отсюда 150, отсюда 300 — число целей,
ДЗ: То есть реально предполагалось использование во время войны?
АГ: Да, это было табло командного пункта, и в генштабе также была выдача информации в режиме реального времени.
ДЗ: В реальном времени?
АГ: В реальном времени, и на довольно большие расстояния, по крайней мере, сотни километров.
ДЗ: Какие‑то модемы были? Шкафчики такие?
АГ: Нет, не шкафчик, специализированные машинки. Именно для передачи всех этих специфических данных, с повышенной надёжностью и всем таким прочим.
ДЗ: Если я правильно помню, у вас же система была фактически кластером из 6 компьютеров?
АГ: Ну это была вторая версия, 1-я была из трёх, тех, где ещё память с пластинами, на первом объекте. На втором, вторая редакция, так сказать, там уже 6 поставили. На версии с тремя машинами реального распределения задач не было, там были основная машина, горячий резерв, холодный резерв. То есть работала одна фактически, а вторая включалась по необходимости. Горячий резерв работал параллельно с основной на тех же данных абсолютно, с параллельным входом. И самостоятельно вырабатывала всю выходную информацию. Но эта информация никуда не шла.
ДЗ: А кто принимал решение о переходе на резерв? Люди?
АГ: Я! Точнее мой автомат.
ДЗ: Все‑таки была какая‑то система, которая принимала это решение?
АГ: Программа управления резервированием.
ДЗ: Собственно операционная система?
АГ: Одна из её функций.
ДЗ: Была какая‑то между ними связь? Как они принимали решение, и как включалось резервирование?
АГ: Решение — по принципу колхозного собрания.
ДЗ: Мажоритарно?
АГ: Нет, не мажоритарно, по принципу колхозного собрания, где все равны каждый принимает решение самостоятельно. Ну, то, чего в идеале должно было бы быть в колхозе...
АГ: ..Но никогда не достигалось. То есть внешнего наблюдателя, который бы решал, что вот ты сейчас правильно работаешь, ты будь основной, а ты — резервной — не было. Они между собой сами решали. Вот эту программку как раз лично я делал.
ДЗ: На самом деле интересно, как принималось решение о том, что данная машина считает себя неправой?
АГ: Там в основной цикл работы, боевой, был включён отсчёт тестовых данных, по которым результат известен, самотестирование. То есть она не выдавала информацию вовне до тех пор, пока она не пройдёт самотест. Если его результаты положительные, то выдача происходит, если нет, она уступает дорогу следующей, ну а если нет никого, продолжает работать, и такой вариант был.
ДЗ: То есть, если нет замены, то она все равно остаётся в строю?
АГ: Что делать...
ДЗ: Лучше, чем ничего. Это 3 машины так разделялись, а функциональное разделение было?
АГ: Когда стало 6 машин, то задачу поделили для скорости между ними, это были 3 пары.
ДЗ: Понятно. То есть они были жёстко связаны попарно?
АГ: Нет, не жёстко...
ДЗ: То есть эта система выбора резерва работала на каждом слое, и, в принципе, могла дать конфигурацию 1-2-3...
АГ: Это было такое моё, как говорится, «ноу хау».
ДЗ: А связь между компьютерами как реализовывалась?
АГ: Связь мы не смогли наладить. В принципе предусматривался обмен между компьютерами довольно‑таки скоростной, но он так и не заработал.
ДЗ: А как же вот эта вот система управления резервами действовала?
АГ: Там иерархия была выстроена изначально: первый, второй, третий, по мере ввода в действие. И был некий «прибамбасик», передающий сигнал «Я не старший». А дальше, раз я не могу быть первым, основным — уступаю дорогу, второй выходит.
ДЗ: То есть это была специализированная электроника, которая была прямо жёстко запаяна в эти компьютеры? А связь‑то, обмен сигналами?
АГ: Сигнал программа вырабатывала, а сигналы там были 3 бита. Вот этими 3 битами управлялось подключение к выходу или отключение от выхода — чисто релейное.
Выдаётся состояние, установленное программой — если я главный, то я и принимаю данные, и обрабатываю их и выдаю результат обработки. Если я не главный, то я данные принимаю, обрабатываю, но результат у меня от меня никуда не уходит.
ДЗ: Вот так да, релейное подключение? Все по рабоче‑крестьянски?
АГ: А что делать?
Такое вот резервирование, управление конфигурацией 6-ти‑машинного комплекса, от которого сейчас [2014 г. — dz], наверное, уже 2 машины остались действующих.
Заводы 20 лет запчастей уже не делают. Да и заводов этих, по‑моему, уже нет. Ну, поэтому путём разбора на детали, на замену, силами обслуживающего персонала стали ремонтировать.
ДЗ: Ну, не может быть, чтобы осталось там реально 2 машины...
АГ: За 20-то лет?
ДЗ: Ну а нельзя это перенести на какие‑то более современные компьютеры?
АГ: До сих пор пытаются перенести. [2014 год! - dz]
ДЗ: Казалось бы, компьютер такого уровня можно виртуализировать.
АГ: Можно, но даже и не обязательно. Алгоритмы все описаны...
ДЗ: Да, алгоритмы описаны, но это другой масштаб бедствия, переписывать, это ещё и тестирование...
АГ: Компьютеры, языки сейчас другие, это же не на ассемблере писать.
ДЗ: С другой стороны можно виртуализировать компьютер, просто повторить это дело, можно запустить на современной платформе.
АГ: В девяностых годах начались попытки разработать эту систему на более современной базе. Тот же НИИВК, который делал М10, планировал, сохраняя её архитектуру, логическую архитектуру, воспроизвести её на новой элементной базе. Но так и ничего не получилось. Люди разошлись, специалистов, кто бы мог это сделать, практически не осталось.
Я и то со своей той работы («Вымпел») забрал трудовую книжку в 2003 году. А на объект последний раз ездил в 1997 году. Устранил ошибочку, которая сидела как раз в алгоритме управления резервированием. Сидела изначально, что приводило к синхронному отказу всех машин одновременно. Долго‑долго я в это не верил, хотя мне военные с эксплуатации это подтверждали — происходит такое, раз в год, два раза в год. Я смотрел в эти тексты, смотрел, потом меня осенило. И вот в 97 году съездил, поменял местами 2 бита в программе.
ДЗ: Сколько, получается, лет эта ошибка прожила?
АГ: Ну, если считать с 76-го — по крайней мере 20 лет.
АГ: Раз или два раза в год это проявлялось. Ну, а к чему это приводило? Комплекс синхронно уходил на перезапуск. Все машины — перезапуск! — начинают «жить сначала».
ДЗ: А они быстро перезапускаются?
АГ: Порядка 40 секунд.
ДЗ: 40 секунд много. За это время даже и прилететь что‑нибудь может...
АГ: Ну, далеко пролететь не может, но неприятно. Правда, там было сохранение предыдущего состояния, той самой так называемой большой четырёхмегабайтной памяти.
ДЗ: Не с нуля стартовала?
АГ: Да, стартовала не с нуля. И, конечно, если в этот момент данные приходили, то они терялись, естественно, пропадали, потому что их никто не принимал и не обрабатывал.
ДЗ: Этот комплекс, о котором Вы рассказывали, не единственный, есть какие‑то ещё другие, стоящие в других местах?
АГ: Комплекс из 6 машин дублировал тот, который был из 3-х.
ДЗ: То есть 2 всего на страну.
АГ: Это центральный командный пункт, основной, и запасной.
ДЗ: А в самолёте?
АГ: Я не знаю, что в самолёте.
ДЗ: Понятно. Ну ладно, не будем.
АГ: Серьёзно, я не знаю, что в самолёте. Наша система так и называлась — система предупреждения о ракетном нападении. То есть только баллистические цели со скоростью от 4 или 5 километров в секунду. Поэтому все остальное, другие цели, к нам не имели отношения.
[ Ну а дальше ] мы потеряли станцию в Карпатах, Украина отделилась, и потеряли,
ДЗ: Она отделилась, и станция вышла из системы?
АГ: Не сразу, какое‑то время работала, но в итоге потеряли, как и в Риге. Вместо них поставили в Белоруссии, другого совершенно поколения станции, чем те, что были. У давнишних дальность обнаружения была 2–3 тысячи километров, у этой — 6 тысяч.
ДЗ: 6 тысяч километров при...
АГ: При 6 километрах в секунду — 1000 секунд.
ДЗ: 1000 секунд...
Это немного на самом деле
АГ: Это и есть подлётное время.
Но в эти подробности особо не вникал никогда. Я как системный программист занимался операционной системой.
ДЗ: А правда, что был какой‑то эпизод с первым срабатыванием системы, когда она ещё не была поставлена на боевое дежурство, но тестировалась и выдала сигнал тревоги?
АГ: Было такое, но система была уже на дежурстве, за что я пострадал совершенно незаслуженно. Ведь система постоянно дорабатывалась, и в части операционной системы, и функциональной части («боевой программы» ВАН), и что там функциональные модули вычисляют — это не моё дело. И вот, соответственно, какие‑то там изменения в алгоритмах «боевых» модулей. Это была попытка, которая, кстати, так до сих пор не увенчалась успехом, интегрировать в эту систему «космический глаз» — получение данных с орбитальных аппаратов, со спутников.
АГ: Там было два канала, визуальный канал, транслирующий телевизионный сигнал на экран для человека и цифровой, который должен был идти вот к нам. И вот в течение многолетних, лет пятнадцать буквально, испытаний стало понятно, что в каждом сообщении информация, что они что‑то видят. По каким‑то критериям, я в это не вникал, каждой цели, которую засекли, присваивался вес опасности. И вот вес опасности для данных с этих спутников в конце концов поставили ноль.
Но систему продолжали испытывать, для этих работ один из компьютеров выводился из комплекса и работал параллельно, то есть он работал только с этой линией связи к командному пункту этой космической системы обнаружения. И, соответственно, оценивалось, как он, на основе этих данных, вырабатывал сигналы о том, что есть там опасность, нет опасности, есть там массовый старт или одиночный старт.
А какая в этом трудность? Трудность в том, что гроза была, в районе базы стратегических сил противника. Что светит — гроза или старт? Не очень‑то и различишь.
АГ: Ну а машина имеет ту самую «большую память», хранит там данные, которые может использовать при перезапуске, они сохраняются. А расчёт после той отладки с «космическим глазом», эту память не почистил, нарушил инструкцию. И запустили компьютер, который был после работ, ввели в состав комплекса, а у них опять же по инструкции, вновь введённый компьютер проверяют. Сначала резерв 2 очереди, потом резерв 1 очереди, а потом он становится главным, и они проверяют, есть ли у него связь по выдаче. Ну вот, его быстренько, быстренько вывели в основные, и он выдал эту информацию накопленную.
ДЗ: Недостоверную, которая прилетела со спутника...
АГ: Да. Выдал в генштаб: «Массовый старт с территории США».
ДЗ: Прекрасно! И что было дальше?
АГ: Я не знаю, что сделали с расчётом, который нарушил инструкцию, не почистил память перед запуском. А я в это время какими‑то другими делами занимался и был там рядом. Расчет наказали, понятно. Может кого‑то вообще из Подмосковья отправили. Как известно, дальше Кушки не пошлют. Может, и в Кушку кого отправили.
Но должна быть и ещё реакция, наказать кого‑то, как тогда говорилось, «от промышленности». Вызывает меня главный конструктор и говорит: «Ты уж извини. Надо кого‑то наказать. Кроме тебя там никого не было, из понимающих». Я говорю: «Да я же не там работал, я же совсем другими делами занимался, за что меня‑то? Ну ладно...»
ДЗ: За компанию.
АГ: Нет, нам надо, говорит, отчитаться, ты уж не обижайся. Издали приказ громкий. В наказание лишить премии за май месяц, которых у нас никогда не было, у нас были квартальные.
ДЗ: Понятно, молодцы, вывернулись.
АГ: Ну да. Но в этот момент было очень обидно, аж до слез, как говорится. Ну, абсолютно по схеме: поиски виновных, наказание невиновных и награждение непричастных, точно, абсолютно по этой схеме.
ДЗ: А что же генштаб‑то? как отреагировал?
АГ: Дежурный генерал в генштабе отреагировал правильно, он перезвонил.
ДЗ: Вам? Или в Америку? Мол, это вы тут стреляли?
АГ: Нет конечно, на этот конкретно командный пункт:
— Это что там у вас действительно пуск?
— (Аааа!) Залипла информация, только что проводились работы по тестированию!
После этого, естественно, сделали доработку.
ДЗ: Со стиранием памяти?
АГ: Нет, не со стиранием памяти. Но, тестовая информация, приходящая по каналам (потому что мы проверяли тесты, в том числе и каналы связи)...
ДЗ: Ну конечно, да. Маркировалась как именно тест.
АГ: Да, именно специальный признак ввели, что это тест. И когда обрабатывалась вся эта картинка, она тоже была подсвечена — «Тест».
Как говорится — это жизнь, заранее всего не придумаешь.
ДЗ: Да. А что ещё входило в ведение операционной системы? Какая‑то дисковая подсистема, какие‑то драйвера в современном понимании существовали?
АГ: Драйвера были полу‑аппаратно реализованы, в аппаратном диспетчере каналов компьютера, микропрограммные, со вшитыми алгоритмами работы с каждым из абонентов. У него, диспетчера каналов, была собственная память, а на уровне операционной системы данные можно было выгрузить из его памяти и в нужное место модулем обработки.
АГ: Перекидывались страницы целиком, память диспетчера каналов была ограниченной.
И я хочу сказать, что система показала большую надёжность, не считая вот этих 40 секундных интервалов, когда синхронно комплекс у меня вылетал.
ДЗ: Двадцать лет проработала система...
АГ: Если возвращаться к той ошибке, 2 бита переставил, и это все кончилось. В постоянной этой памяти заполненной. То есть ни заплатки никакой, ничего сверх того. Я смотрел, смотрел, и, наконец до меня дошло. А там дело было в том, что в этом компьютере было так: выработка условия, отрицательный или положительный результат получен при вычитании двух аргументов, зависела от используемых регистров. При вычитании (а‑c) записывался в отрицательный результат, (c‑f) — в положительный. А мне нужно было определить, больше равно нуля или меньше, то есть строго отрицательно, и у меня нуль попадал в строго отрицательные. Вот это и переставил местами.
ДЗ: Очень «популярная», первая из совершенно классических ошибок!
И, возвращаясь к затронутой теме. Фактически вы были человеком, который обеспечивал инструментальное сопровождение разработки на этом компьютере, в том числе технологией разработки, облегчением труда программистов?
АГ: Нет — с одной стороны. С другой стороны, я всю комплексную боевую программу, как она у нас называлась, собственно и «собирал», «навешивал», на операционную систему все функциональные модули, которые и реализовывали общий алгоритм, а ОС устанавливала взаимосвязи, управление очерёдностью и так далее.
ДЗ: У вас не было какой‑то защиты адресных пространств. Это все работало в одном адресном пространстве?
АГ: Защита была.
ДЗ: То есть ядро операционной системы работало в недоступном для прикладного кода пространстве адресов?
АГ: Да, это было.
ДЗ: И системные вызовы существовали какие‑то?
АГ: Да совершенно верно. Сигналы прерывания обрабатывались, так весь процесс организовывался.
ДЗ: Переключение контекста?
АГ: По прерыванию. Например, от диспетчера каналов, что у него какой‑то абонент информацию дал, от таймеров всяких нескольких видов, от часов.
ДЗ: То есть было понятие процесса?
АГ: Да, конечно, переключение между ними по прерываниям, Вот, например основной процесс и тестовый процесс, который имеет всю ту же самую структуру, программы те же, но работают, по тестовым данным. В каждом цикле, в своё время, основной расчет прошёл, после этого тестовый расчет. Если тестовый, правильный, значит, можно верить основному.
ДЗ: Но параллельно они не работают?
АГ: Нет, параллельности там как таковой нет. Там были параллельные вычисления, векторные вычисления, арифметика в машине была векторная.
ДЗ: А понятие процесса в сегодняшнем смысле, переключение по прерыванию между двумя контекстами, такого не было?
АГ: Было и ядро операционной системы, и процессы, в том числе системные, по каждому сигналу запускался какой‑то процесс, кратковременный или длительный, и отрабатывал, с учётом приоритетности этих процессов...
ДЗ: То есть это была такая жёсткая приоритетная схема, при которой у каждого был прописан свой приоритет. И если он был готов к исполнению, то, безусловно, запускался на исполнение?
АГ: Да, соответственно, все эти адресные пространства, все это сохранялось, восстанавливалось и так далее.
ДЗ: А обмен данными между процессами и ядром как был устроен?
АГ: Что нужно ядру, то оно имело в своей области памяти.
ДЗ: Жёсткое разделение на области памяти?
АГ: Да, это все было там достаточно жёстко разделено.
Конечно, система была конкретно «заточена» под выполнение основной задачи, «боевой программы», но она же упрощала отладку, отлаживались отдельные модули и процессы, были отладочные режимы самой программы, то есть у неё в технологическом плане положительный побочный эффект был.
ДЗ: То есть ОС была и средой разработки?
АГ: Да, и средой разработки.
ДЗ: А какое‑то пошаговое исполнение программы было?
АГ: И это было.
ДЗ: То есть средствами операционной системы и реализовывалось, были какие‑то контрольные точки, и можно было, делать остановы и смотреть промежуточные результаты?.
АГ: Да. И можно сказать, в отечественной практике впервые. Здесь мы были первыми.
ДЗ: Начали вы разработку в 1975 году?
АГ: Нет, мы начали её в 1972 году.
АГ: Если совсем с начала, то где‑то в районе 70-го или 71-го года я участвовал в выборе того компьютера, который должен быть поставлен в систему СПРН.
ДЗ: А на боевое дежурство она когда встала?
АГ: На боевое мы сдали её официально уже в 1976 году.
ДЗ: Тоже, в общем, довольно давно, но я почему то почему‑то думал, что в 1982-м.
АГ: Нет, у меня первый орден 76-го года.
ДЗ: То есть, это была машина для своего времени, и своих задач довольно хорошая?
АГ: Про неё у меня есть такой исторический анекдот. Значит, когда в 75-м году при Брежневе пошла эта так называемая разрядка напряжённости, то с американцами договорились об обмене научными кадрами, взаимный обмен, стажировки... Кто‑то приезжал в Союз, какие‑то институты, академические университеты, кто‑то ездил туда...
ДЗ: Но не военные...
АГ: Нет, конечно, не военные. Ну, у нас это понятно, что разделить было очень сложно. Но были товарищи, том числе, например, от Института проблем механики, но, наверное, они‑то как раз числились от Гидрометцентра.
ДЗ: Неожиданно.
АГ: От Гидрометцентра, там же тоже, как бы воздушные потоки.
ДЗ: Вообще, да, что‑то общее есть.
АГ: И вот, получили люди доступ ко второму экземпляру Крея. Вы знаете такую машину?
ДЗ: Ну как же.
АГ: Первый экземпляр, как известно, купил Уолт Дисней.
ДЗ: Серьёзно? Я не знал...
АГ: Да. Первый экземпляр Крея купила фирма Уолта Диснея для рисования мультиков. Для анимации.
А второй экземпляр был уже поставлен в NASA в исследовательский технологический институт. Всего их было несколько десятков экземпляров построено.
ДЗ: Всегда считал, что суперкомпьютеры — это для погоды и ядерных испытаний.
АГ: Про ядерные испытания я не могу судить, но по сложности задач это так, скорее всего.
ДЗ: Погода, пожалуй, сложнее даже.
АГ: Погода сложнее, ядерные испытания обслуживали на МАРКЕ 1М и на БЭСМ-1.
ДЗ: Да, а с погодой не справлялась. Там все гораздо сложнее.
АГ: Как я понимаю, до сих пор не справляется. Вы знаете, что это — МАРК 1 и БЭСМ-1?
ДЗ: Знаю, конечно.
АГ: Марк 1, как известно, 1947-го года машинка.
ДЗ: Ламповая.
АГ: Ламповая, естественно, самая первая в мире ЭВМ. А БЭСМ 1 — 1949-го года, машинка первая в СССР. То есть ненадолго отстали. Использовалась для управления реактором там в Обнинске.
ДЗ: Обнинский — это же был энерго‑реактор, электростанция?
АГ: Да. Но существовала не только электростанция, были и оружейные реакторы, которыми тоже надо было управлять. Не в Обнинске, может быть, где‑то на Урале, скорее всего.
И возвращаясь к обмену делегациями, в связи с разрядкой. Когда наши, Институт проблем механики, решал там свои задачки нелинейные. Системы уравнений нелинейных по внешней аэродинамике. Вот у меня брат и занимался обтеканием пластины сверхзвуковым потоком.
ДЗ: То есть, крыла
АГ: Это его диссертация так называлась. Сам он не ездил, а вот по его заданию там считали на Крее, в Калифорнии. В 81 году при президенте Картере что‑то отношения испортились, и всех наших стажёров оттуда «попросили». А задачи‑то решать надо. Вот академик Ишлинский из Института проблем механики, обратился к другому члену академии, конструктору М10 за помощью. ЕС в это время уже была, но не справлялась.
ДЗ: Ну, она не для этого была создана.
АГ: Нет, там были разные ряды, целое семейство
ДЗ: Однако, векторных вычислений не было.
АГ: Векторных вычислений не было. И вот, конструктор М10 говорит — моя машина справится, хоть она по характеристикам слабее, чем даже верхняя модель ЕС, но за счёт векторности она справится. Тут же дал команду разработать компилятор для Фортрана, сами задачи эти были написаны на Фортране. М-10 как раз рассекретили, и брат меня спрашивает, как, мол, справится? Я говорю: да. И в это же время завод, выпустил никуда пока не установленный экземпляр компьютера. Академик начинает договариваться, чтобы ему отдали этот компьютер под его задачи. Брат спрашивает, как оно «из себя»? Я говорю: «Ну как, 500 квадратных метров в 3 этажах». Ну, это, говорит, как‑нибудь ужмёмся в институте и выделим. Я: «А ещё градирня для охлаждения, отдельно стоящая на улице». А это уже строительство, а строительство у нас не раньше как в следующей пятилетке. Тут можно не сомневаться.
АГ: И пошли по другому пути — в Минске, на заводе производящем ЕС, его конструкторском бюро, заказали спецвычислитель к ЕС, старшей модели 50 или 60.
ДЗ: То есть векторный процессор.
АГ: Процессор специальный, да. Ну, по техническому заданию специально для этих задач. И он занял в институте угол в комнате, ЕС у них уже была, то есть ещё один шкафчик и все.
Ну, это уже было другое время, уже другая элементная база, естественно. То есть это было уже в восьмидесятые годы.
ДЗ: Была же идея поставить в серийный компьютер процессор, совместимый с М10?
АГ: Ну, это только идея. Система команд. Сама М10, на самом деле — разработка практически полностью оригинальная. Ну, система команд, логическая структура была позаимствована. Была такая у американцев машина Соломон, там где‑то шестидесятых годах. Вот это позаимствовали.
ДЗ: Заимствовали почему?
АГ: У нас же такая вся политика была со времён товарища Сталина.
ДЗ: То есть осознанное правило — заимствовать?
АГ: В Советском союзе не принято было запускать проекты с рискованным исходом. Исход должен быть однозначным.
Поэтому, когда кто‑то выходил с предложением в ту же самую ВПК (Военно‑ промышленная комиссия ЦК КПСС), первый вопрос был:
— «Гады это делают?»
— «Гады ещё не делают.»
— «И мы не будем.»
А потом, когда разведка доносит, что гады там уже что‑то сделали, тогда: «Ребята, давайте догоняйте, перегоняйте!» В данном случае была поставлена задача создать ПРО, я занимался сначала собственно противоракетной обороной, разработкой самих противоракет, управления ими, системой управления ими, то есть стрельбовых комплексов. Для сбития этих самых баллистических целей,
ДЗ: Они, комплексы ПРО, по идее, должны были от вашей системы обнаружения получать координаты и целеуказания?
АГ: Мы им туда выдавали целеуказания, да система выдавала, не только оповещения, но и целеуказания.
ДЗ: Получается, что вы поучаствовали, в общем, во всех элементах противоракетной обороны.
АГ: Я начинал с ПРО, да, потом отделилась уже конкретно СПРН, как отдельная система, взаимодействующая с собственно ПРО. Но у неё, СПРН свои задачи постоянные. А там что — там тревога прозвучала, прибежали, ракету изготовили в боевое положение и стрельнули. Если есть во что.
ДЗ: Но наводилась она вот по вашему целеуказанию?
АГ: Это уже потом. Когда я начинал там, локатор при ракете, он сам находил, обнаруживал цель, запуск, и она дальше наводилась уже.
ДЗ: А что, был канал связи с ракетой?
АГ: Конечно, да, управление было с земли сначала. Это уж потом пошли всякие самонаводящиеся ракеты.
ДЗ: С земли излучали какой‑то сигнал?
АГ: Да, да. Уже потом появилось самонаведение — изначально на земле её нацелили, она цель захватила, и пошла сама за ней гоняться. А до этого было вот активное наведение с земли. Я участвовал и в этих делах в своё время.
ДЗ: А про сегодняшнее [Интервью от 2014 года.] состояние дел вы можете рассказать?
АГ: Нет, я совсем уже никак не интересуюсь этим десять лет.
Вроде бы ну, занимаются этим они там, все это тоже испытывают. Была, насколько знаю, попытка всё это буквально на персональных компьютерах сделать.
ДЗ: С другой стороны, если это было возможно сделать на тех машинах, на современных персоналках совсем нетрудно.
АГ: Можно, но они же покупные.
ДЗ: Это конечно, но, с другой стороны, Эльбрусы производятся.
АГ: Все‑таки вышли на производство?
ДЗ: Производятся. Я их реально видел своими глазами.
АГ: Ну, я повторюсь, я не электронщик.
ДЗ: Производятся серийные эльбрусовские машины, они у нас на сегодня есть.
АГ: Когда я ещё в 2003 году увольнялся, речь шла все ещё о Эльбрусе 90. То есть о заделе 90 года.
ДЗ: Сейчас Эльбрус 2К конечно.
АГ: Попытка сделать это на персоналках, она упиралась ещё в вопрос — а вдруг там закладки?
ДЗ: Конечно, ну, этим тоже занимаются.
АГ: Может быть, я уже говорил, я уже от этого отошёл. Я одну систему всесоюзную создал. И без похвальбы скажу, что во многом она существует, существовала, только благодаря мне, а из этой всесоюзной системы, перешёл во всероссийскую, участвовал в создании уже с коллегами из первой отрасли и смежных организаций. Нас там буквально 3–4 человека. Мы создали всесоюзную, ой, всероссийскую службу крови - технологический процесс заготовки, переработки, хранения, транспортировки и переливания пациентам от и до по всей стране. Все связано.
ДЗ: Неожиданное направление...
АГ: Началось это в 96 году. Нечаянно я попал в эту организацию, пригласили меня в компанию, они там начали в этот момент этим заниматься. Мы довели её до промышленного, что называется, применения в масштабах всей России. И орденов там пока за это не дали. И даже более того, когда мы систему поставили в 70 областях, из сколько? 80? А дальше? Это только в областные центры, а она везде должна быть. 70 станций установили, дальше нужны периферийные. А их 700. Это нацпроект, огромные деньги. Ну, нас выкинули.
ДЗ: Это, к сожалению, знакомо. Я ещё к парочке вопросов вернусь, вопрос чуть в сторону.
Об этом сейчас много говорят и переживают, и расстраиваются — что была советская промышленность, которая делала компьютеры, и было принято решение, грубо говоря, её уничтожить и перейти на копирование, то есть на ЕС ЭВМ. Можно было этого избежать или нельзя было?
АГ: Выпуск ЕС ЭВМ начался, где‑то в 75 году примерно. Первые начали выпускаться уже, ещё малые.
ДЗ: ЕС1033
АГ: Да, сначала там 30-я модель, потом 40, а 33 — это уже модификации по элементной базе. В основном, вот до этого момента компьютеров в народном хозяйстве не было.
ДЗ: А как же Минск 32?
АГ: Не было его в народном хозяйстве, он там был в ЦСУ и ещё где‑то и все.
ДЗ: Серийно, массово выпускался.
АГ: Ну, какие это массы? Это 10 штук в год, допустим, это масса, что ли? [3]
ДЗ: А почему ЕС получалось сделать больше?
АГ: Для выпуска ЕС завод специальный построили.
ДЗ: Можно было построить завод для Минска 32, или, скажем, для БЭСМ...
АГ: А это уже то же самое — догоняем. И самим изобретать не дают, берём себе готовое, то есть апробированное, проверенное, и тиражируем для народного хозяйства. Уже не только в Госплан СССР, но уже и в облплан ставим, а для областей, опять же 80 надо было, и на это много лет ушло, ну и в другие отрасли. А тут появились уже и АСУ всякие, понимание, что надо делать. А для этого нужны компьютеры. Ну и выбрано было вот кем‑то, кто там выбирал — не знаю. Вот, скажем, М10 я выбирал, точно знаю, что благодаря мне она в эту систему вошла. Там, правда, выбирать было особо не из чего. Это были ещё только проекты. Проект М10. Проект, как она тогда называлась, К300 машина на остаточных классах, зеленоградская.
Я в 68 году закончил университет, а в 70 году я написал отчёт с рекомендациями, что К300 не годится.
ДЗ: Почему?
АГ: Что значит «в остаточных классах»? Там, например, число изображалось в виде остатков от деления на несколько оснований, да ещё в троичной системе.
ДЗ: Очень небанальное представление.
АГ: Очень небанальное. Там, при выходе из строя какого‑то узла снижалась точность вычислений, но сами вычисления могли продолжаться. Вот её как раз на локационные станции и поставили, а конструктив там такой же заложен был, что там иголкой именно надо было шить программы, то есть ферритовые эти кольца прошивать. При этом память для программ, и оперативная память для чисел имели совершенно разные логические конструкции. Отладив программу в оперативной памяти, для того, чтобы её перевести в постоянную, её опять переписывать надо. А там как проверять постоянно? В общем, процесс программирования, был бы бесконечный, поэтому для достаточно маленькой программки, локационной, для обработки, которая занимает десяток килобайт, ну, пусть даже пять десятков килобайт — это приемлемо. Там структура простая абсолютно линейная, программировать ещё как‑то можно было, хотя трудоёмкость огромная. Я это увидел ещё вот молодым специалистом, что это невозможно.
ДЗ: Значит, это то, что называется гарвардская модель. Фон‑неймановская — при которой программная память и память данных едины, а это гарвардская, при которой программная память и память данных различны.
АГ: В М10 память программ тоже постоянная, но структура то одинаковая, логика одинаковая.
ДЗ: И она могла исполнять программы динамически из оперативки.
АГ: Да, конечно.
ДЗ: Можно было отладить из оперативки и перенести.
АГ: Положил программу, задал базовый адрес, и она работает от базового адреса.
ДЗ: То есть её можно было, не меняя кода программы, перенести, сменить базовый адрес. И она поехала.
АГ: И она поехала.
ДЗ: Ну, это уже почти современная.
АГ: Вполне модерн, шик‑модерн. Вот после это я выбрал эту машину. И дальше уже все согласилась.
ДЗ: Было два варианта?
АГ: Нет, там была ещё какая‑то, но та совсем не котировалась. Уже не помню даже, три варианта было возможно. То есть эта вот К300, Карцева разработка, Лебедевского института развитие.
ДЗ: БЭСМ?
АГ: Да, БЭСМ 10, что‑то такое. [2]
ДЗ: От БЭСМ 10 вы отказались?
АГ: Да. В пользу векторности, тактовая частота, такая же, а производительность в разы больше.
ДЗ: В разы. А вы реально понимали, что ваш класс задач позволяет эту векторность использовать?
АГ: Конечно. Тот же алгоритм баллистики один, а целей много.
ДЗ: Ну да, их можно просто пачкой разложить параллельно и обсчитывать непосредственно. Действительно, именно так очень легко реализуется.
АГ: Да, причём даже возможно большое распараллеливание. Вначале динамическая подготовка, то есть формирование векторов. От каждого из каналов данные пришли, из них вектор сформировали. И он пошёл считаться, при времени такта 1,3 микросекунды, до 700 000 операций в секунду.
ДЗ: 700 000 операций в секунду понятнее, чем длительность такта или тактовая частота.
ДЗ: 16-тикомпонентный вектор, огромный просто, ну, даже для современных вычислителей. [2014г.]
АГ: Ну, 16-компонентный использовать можно было не всегда, там числа маленькие. А вот 8-компонентный — это уже нормально подходит. И там можно было 16 компонентов, 8, 4 компонента — с удвоенной точностью.
АГ: Вот ещё вспомнилось. Я дома, вдруг звонок. Смотрю, в глазок. Двое в шинелях стоят с автоматами.
Первая мысль какая была — неужели где‑то че‑то болтанул и за мной пришли? Хотя это уже был 77–78 год, где‑то так, то есть система уже 3 года в строю, а мы её дорабатывали. Я, спрашиваю, кто там? А они по фамилии — такой здесь живёт? Ну ладно, ну а куда деваться?
ДЗ: Ну да. Не побежишь,
АГ: Этаж не первый.
‑ А в чем дело?
- Мы, говорят, вот оттуда, у нас там авария.
Ну, открываю дверь, один говорит, уже 12 часов отремонтировать не могут своими силами, нужна ваша помощь. Машина у подъезда. Был такой тогда сигнал «Земля», сбор разработчиков такой. 70 километров от Москвы, через час приехали, за это время и начальник приехал, его тоже подняли к телефону, но он своего водителя вызвал и на своей машине приехал следом осуществлять руководство.
Там случавшаяся ситуация. То есть тесты идут, машина работает, а программа не работает, не исполняется. Ну, где‑то часа через три нашёл причину. «Подвесил» им эту ошибку на осциллограф, увидели.
То есть определил конкретно, до блока. Там дальше уже конкретный блок заменили, все пошло. Ввели в срок. И что вы думаете? Это где‑то уже середина дня, 8 марта, у меня жена не поздравленная и без завтрака в постель. Ну, говорю, обратно можно хотя бы до электрички доставить? Нет, пешком.
ДЗ: Нормально...
АГ: До рейсового автобуса пошёл, который там, где‑то в двух километрах проходил. Когда туда надо, так машину прислали к подъезду, а когда обратно, вот такое отношение.
ДЗ: А машина была тезовая, то есть, как они блоки меняли?
АГ: Блоки заменяемые, но конструктив был другой, ТЭЗы — это были у ЕС, типовой элемент замены, если помните, небольшого размера и толщины и весит немного, да? Ну, не больше килограмма точно, а то и грамм 200–300. А блок М10 — это 32 кг.
ДЗ: Ничего себе.
АГ: И вот когда память была с ещё пластинами, это и был «ящик» 32 кг, немаленького размера. И был там разработчик из института НИИВК, в самом начале, когда разработчики ввод машины сопровождали, до сдачи. Он ростом был, ну, 1.55 м, а шкаф высотой 2 метра. То есть он не доставал даже до 4 ряда, вытянутой рукой, пальцами низа верхнего ряда доставал. Так вот, эти 32 кг он туда закинул. Шкаф, двери открываются, внутри рама, и вот он, одной рукой держась за стойку этого шкафа, конструктивную, встав на порожек, второй рукой, он эти 32 килограмма поднимал. Можно было сразу идти гири жать.
ДЗ: Ему зачем, он этими блоками вместо этих гирь накачался.
АГ: Сейчас, конечно, попроще. И такие, и такие моменты были…
Отдельная благодарность за организацию процесса и оцифровку звука Андрею Власенко, без него этого интервью бы не случилось.
[1] — серия К217, ДТЛ, не самые первые Советские серийные микросхемы, до них выпускались микросхемы РТЛ — резисторно‑транзисторной логики. На эту тему есть масса информации на сайте 155la3.ru
[2] — см. также https://1500py470.livejournal.com/403284.html
[3] - Машин Минск-32 выпускалось куда больше. Общий объём выпуска оценивается в 3000 экземпляров. Если учесть, что в 80-х её уже снимали с эксплуатации, в год их выпускали никак не десятки, а, скорее, сотни.
Комментарии (197)
pg_expecto
15.04.2026 00:23программисты писали на бумаге, отдавали машинисткам, и те набивали перфокарточки и перфоленточки. Эту часть истории я совсем уже пропустил.
А я застал. И ВЦ на этаж и окошко в которое отдавал листы с текстом программы и корзины в которых лежали листинги и колоды перфокарт. А вот с машинистками, набивавшими перфокартами , поближе не довелось познакомиться , в силу молодого возраста .
И тогдашний лайфхак в виде куска лезвия помню и иногда использовал для ручной набивки нескольких перфокарт.
Да было время , были программисты .
saag
15.04.2026 00:23А вот с машинистками, набивавшими перфокартами , поближе не довелось познакомиться , в силу молодого возраста
Такие операторы ЭВМ были, там не то что внешность имена-то какие, та с которой я в смене был звалась Аэлита, вот же время было:-)
erlyvideo
15.04.2026 00:23В Советском союзе не принято было запускать проекты с рискованным исходом.
Это прям соль на рану. Понятно, что это от хронической нехватки ресурсов и альтернатив тут особых почти нет, но с этим так больно.
atues
15.04.2026 00:23Понятно, что это от хронической нехватки ресурсов
Не только. За задержку и тем более провал проекта легко можно было схлопотать выговор по партийной линии, исключение из партии, а то и того хуже - саботаж через намерение, подрыв обороноспособности со всеми вытекающими. Много найдется желающих поиграть в такую лотерею?
Vytian
15.04.2026 00:23Будто что-то плохое.
Когда у тебя соотношение по баллистике 1 к 3, а по полному числу ядерных боеголовок 1 к 20, очень хочется чтоб все было очень надежно, очень, на всех уровнях. Тем более что там сверху ясно представляли, что надежно оно даже теоретически быть не может, и если вдруг БЭСМ почему-то даже стабильно работает на
этих вашихнаших родных П416, то, б%&#@, не трожь!Можно ведь и с другой стороны посмотреть, с технологической: если, положим, схемотехнику и логику можно скоммуниздить, то элементную базу, технологии и культуру производства -- хренушки. И вот тут риски были такие, что никаким венчурным капиталистам и инкубаторам не снились. Так понимаю, что просто от безнадёги вписывались, ну и небольной положительный опыт "догонки" уже был в военке и кое-где в смежных науках типа химии и материаловедения, спасибо товарищам Сталину и Берии. Ну и образование подтянули к 50м, более-менее грамотные инженерно-технические кадры перестали быть единичными.
Как Гагарин летал – теперь все знают, при том что ресурсов не жалели. А как умудрялись Луны и Марсы сажать на том железе и софте – я вообще не представляю. То есть теперь вроде как бы понятно, у американцов даже код открыт этого дела и архитектуры разжеваны. Но они тоже огребали, а у СССР -- было просто в десять раз хуже. В книжке Германа Носкина по БЦВМ (и немного у Чертока) описано, какой хтоничекий кошмар был с УМ-2Б и Кобрами, да и позже с Аргонами-11. По нынешним меркам это даже не риски, а просто слабоумие и отвага. Но тогда народ как-то по-другому всё воспринимал -- и таки делал.
OlegZH
15.04.2026 00:23... культуру производства ...
Вот, если бы культуру производства развивали, то, может быть, и страна осталась существовать. А так, получается, что освоили только одну культуру — культуру аврального производства. Да и то, при том, наибольшие достижения были именно на оборонных направлениях, там, где у государства были прямые интересы, а гражданские направления работали по остаточному принципу.
victor_1212
15.04.2026 00:23однако культура аврального производства это примерно культура бардака, реально люди были талантливые, но использование ресурсов так себе
MTyrz
15.04.2026 00:23Страна бы осталась существовать, если бы интервьюируемый, увидев в глазок двоих в шинелях, подумал бы про проблемы на военном объекте. Но:
Первая мысль какая была — неужели где‑то че‑то болтанул и за мной пришли?
PavelMSTU
15.04.2026 00:23В Советском союзе не принято было запускать проекты с рискованным исходом. Исход должен быть однозначным.
Поэтому, когда кто‑то выходил с предложением в ту же самую ВПК (Военно‑ промышленная комиссия ЦК КПСС), первый вопрос был:
— «Гады это делают?»
— «Гады ещё не делают.»
— «И мы не будем.»
А потом, когда разведка доносит, что гады там уже что‑то сделали, тогда: «Ребята, давайте догоняйте, перегоняйте!»
Ничто не ново под луной....
У меня дежа-вю... ))))
А родился я -- в 1990-м. Т.е. когда СССР распался, ещё в штаны сикал..
Когда же поменяется мировоззрение? Когда???? Что нужно??
atues
15.04.2026 00:23Черт его знает, что для этого нужно. Хотя, надо признать, что то же самолетостроение было вполне конкурентным: существовало несколько очень сильных КБ (Сухой, Ильюшин, Туполев, Поликарпов, Яковлев, Антонов, Микоян + Гуревич, Бериев). Не все, понятно, шло в серию - область сложная, наукоемкая. Но, пожалуй, это единственный пример, который мне известен. Поправьте, кто знает еще
legolegs
15.04.2026 00:23Из примеров конкурентного, наверное, атомку можно назвать.
А из антипримеров можно вспомнить ракеты (где тоже был свой Глушко, кстати). Пока у “гадов” - буквально нацистов - не утянули работающий ракетный двигатель свои ракетчики сидели за колючей проволокой.
Shpankov
15.04.2026 00:23Это не совсем так.
Есть свежая лекция Шубина как раз на эту тему:
legolegs
15.04.2026 00:23Не смотрел, я исхожу из книги Б. Чертока. Пока железки из Германии не привезли - правительство не проявляло заинтересованности в ракетчиках и их теме. И даже тогда первым приказом было повторить образец, а не развить довоенное своё. Потом Королёв из этого болота повторения сумел вырваться, но это потом.
Shpankov
15.04.2026 00:23Вы, похоже, не совсем правильно поняли Чертока.
Ракетная техника (точнее - реактивная) активно начала развиваться ещё с конца 20-х годов. Отсюда и ГИРД, созданная в 1931 году, и целый институт РНИИ (1933). Но в условиях приближения войны тема баллистических ракет ещё находилась в зачаточном состоянии, поэтому фокус был перенесён на разработку неуправляемых реактивных снарядов - из которых потом родилась "Катюша" и авиационные реактивные снаряды РС. Эта тема перед войной была намного более актуальна, что и показали дальнейшие события.
Получение трофейных экземпляров Фау-2 в 1945 году действительно дало толчок в развитии именно подобной ракетной техники, что и указал Черток в мемуарах. Но это не значит, что тема никого не интересовала до этого - просто во время войны решались совсем другие текущие задачи, как с неуправляемыми РС, так и с реактивной авиацией.
И как раз Шубин подробно и наглядно рассказывает, как изучали ракеты Фау-2 и какие изменения в конструкции начали осуществлять практически сразу после первых испытаний. Очевидно, что если бы не было своих наработок в ракетной технике такого уровня, то не получилось бы так быстро освоить и усовершенствовать трофейные технологии.
Ну, и что касается Чертока. К мемуарам всегда нужно относиться осторожно - это не исторический документ, а субъективные воспоминания, которые часто подвержены эмоциям.
legolegs
15.04.2026 00:23Но ведь свои наработки ЖРД у нас были и без фау-2! Она не в пустоту упала, а в руки людей, которые смогли её понять и оценить, а не оказалась волшебным артефактом высшей цивилизации. Наши могли её улучшить и превзойти (и в итоге смогли!), но власти им этого не позволили, как прямо пишет Черток, а заставили сначала повторить трофейную ракету, потому что не верили, что наши понимают как она работает.
Shpankov
15.04.2026 00:23но власти им этого не позволили, как прямо пишет Черток, а заставили сначала повторить трофейную ракету, потому что не верили, что наши понимают как она работает.
Вы не понимаете, какой абсурд пишете? :-)
Именно власти этот проект запустили и дали все ресурсы по максимуму, т.к. были заинтересованы в ракетной технике. И никто не запрещал Королёву делать свою ракету, заставляя строго повторять Фау-2. Королёву вообще достались некомплектные ракеты и часть деталей сразу пришлось изготавливать самостоятельно. На Фау-2 отрабатывались свои технологии, которые потом и пошли уже в Р-1, Р-2 и далее по списку. Р-2 уже несла вдвое более тяжёлую боевую часть и летела в два раза дальше, при этом обладая кардинальными изменениями в конструкции - например, Королёв сделал топливные баки несущими.
legolegs
15.04.2026 00:23На Фау-2 отрабатывались свои технологии, которые потом и пошли уже в Р-1
Простите, но это вы пишете абсурд, разделяя фау-2 (“А-4”) и Р-1. Это одна и та-же конструкция с теми-же самыми ТТХ. Изменений и улучшений в Р-1 не допускалось.
Нарком вооружения СССР Д.Ф.Устинов:
Мы должны точно воспроизвести немецкую технику раньше, чем начнем делать свою. Я знаю, это некоторым не нравится. Вы тоже нашли много недостатков в немецкой ракете и горите желанием сделать по-своему. На первое время мы это запрещаем. Вначале докажите, что можете делать не хуже.
Дальнейшее показало, что Королёв более чем способен сам себе задавать темп и решать, где совершать большие рывки, а где шагать размеренно. Да, он доказал, он выгрыз себе такое право. Но почему в нашей стране испокон веку человек прежде чем победить техническую проблему, должен победить проблему административную, что-то доказывать власти? Это очень вредная традиция. Не каждый хороший изобретатель так же хорош в административной борьбе как Королёв, не все выкручиваются.
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23почему в нашей стране испокон веку человек … должен победить проблему административную, что-то доказывать власти?
Потому что не хочет платить своими деньгами, а хочет платить деньгами административной власти.
У меня часто такое бывает. Прихожу в магазин, а платить из своего кармана не хочу. Приходится доказывать другим покупателям, что они должны заплатить за меня. Если не получается — доказывать кассиру, что он должен заплатить за меня. Если не получается — доказывать директору магазина.
Вот почему я должен доказывать им, прежде чем победить техническую проблему и съесть обед?
Shpankov
15.04.2026 00:23Простите, но это вы пишете абсурд, разделяя фау-2 (“А-4”) и Р-1. Это одна и та-же конструкция с теми-же самыми ТТХ. Изменений и улучшений в Р-1 не допускалось.
Нет, вы ошибаетесь.
И это только то, что на поверхности. Также вместо немецкого гироскопа с аналоговыми вычислителями была установлена собственная автоматическая инерциальная система наведения, была изменена и усилена конструкция хвостового и приборного отсеков. А ещё были замены в материалах, марках металла и т.д. и т.п.
Нарком вооружения СССР Д.Ф.Устинов:
Только фразу он эту сказал ещё в Германии, до того, как специалисты вернулись в СССР и провели испытания Фау-2, собранных из полученных запчастей - и то в них уже были элементы своего производства, т.к. целиком ракет нам не досталось. Именно на первое время - т.е. до момента окончания испытаний Фау-2 было запрещено вносить изменения. И это правильно - на 11 запусках Фау-2 в 1947 году отработали массу "детских болезней" немецкой ракеты, что позволило уже создать Р-1 с новыми характеристиками.
Но почему в нашей стране испокон веку человек прежде чем победить техническую проблему, должен победить проблему административную, что-то доказывать власти?
Не ведитесь на байки из 90-х, согласно которым в СССР всё делалось "вопреки власти", от ракет до победы в войне. Это всё чушь полная. Королёв за два года смог из Фау-2 сделать Р-2, причём, в то время, как ещё испытывались Фау-2, уже велась параллельная разработка Р-1 и Р-2. Надеюсь, вы не думаете, что он это делал втайне от руководства, "вопреки запрету"?
konst90
15.04.2026 00:23Там явно какая-то ошибка, баллистика (и физика в целом) так не работает.
Тяга двигателя у V-2 (по Вики) 27 тс, у Р-1 27/31 тс. Стартовый вес и полезная нагрузка тоже почти одинаковые. Соответственно, одинаковой будет и количество топлива. А имея одинаковую тягу, вид топлива и количество топлива, невозможно обеспечить втрое большее время работы двигателя. Ему тупо не на чем работать эти 206 секунд.
Shpankov
15.04.2026 00:23Насколько я знаю, в Р-1 использовался режим дожигания. Т.е. если Фау-2 тупо шпарила на всю катушку, пока не закончится топливо, то в Р-1 тягу двигателя снижали по достижении определённой высоты, и дальше она летела на более слабой тяге, что и позволило увеличивать время работы двигателя.
konst90
15.04.2026 00:23Но не более чем втрое. Ракетный двигатель, особенно тех времен, невозможно так сильно задросселировать при сохранении удельного импульса. Да и смысла в этом нет: чем дольше разгон, тем больше гравитационные потери. Никакой выгоды такое снижение тяги не принесет.
Найти ответ на эту загадку мне помогла нейронка. 206 секунд - это не время работы двигателя, а его удельный импульс (также измеряемый в секундах). А время работы - всё те же 60-65 секунд, что и на V-2.
Shpankov
15.04.2026 00:23206 секунд - это не время работы двигателя, а его удельный импульс (также измеряемый в секундах). А время работы - всё те же 60-65 секунд, что и на V-2.
Да, похоже, в указанные мной источники закралась ошибка.
legolegs
15.04.2026 00:23Изменения были обусловлены недостачей узлов и документации. Р-1, разумеется, не получилась копией А-4 молекула-молекулу. Но задача ставилась - скопировать.
было запрещено вносить изменения. И это правильно
Понимаете, оно может быть в данном случае и правильно, только неправильно то, что такие решения век за веком принимают Устиновы, а не Королёвы. Это системная проблема.
И да, разумеется, Королёв “противостоял” власти - на её поле, на совещания, в докладных записках и т.д. Выбивал ресурсы, требовал поручить его КБ проекты, которые считал нужными. Каждый советский руководитель это делал. В определённой степени это нормальный и здоровый процесс. Но, возвращаясь к тому, с чего началась ветка, сделать первый ход в этой игре изобретателю в России сложнее, чем в других странах, потому что наши начальники всегда смотрят на запад - делают ли ракеты? Делают ли бомбу? Делают ли ЭВМ? Ах, троичных ЭВМ там не делают, ну тогда похерим их и у нас! О, а космический челнок сделали, давайте мы тоже. Что, “спираль”? У буржуев больше, делайте как у буржуев!
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23Но, однако, давайте обратим внимание на то, что это же самое правило часто работает и в обратную сторону!
У буржуев разрешили использовать музейный контент? А мы не будем!
У буржуев сократили срок авторского права? А мы не будем!
У буржуев используют свободные лицензии для контента? А мы не будем!
У буржуев пополняют Википедию? А мы не будем!
У буржуев выкладывают в Европеану крупные изображения? А мы не будем!
У буржуев дают бесплатно? А мы не будем!
Следовательно, принцип «делайте как у буржуев» не абсолютный.
legolegs
15.04.2026 00:23Тут можно вывести такую формулу:
будем_делать(x)=(буржуи_тоже_делают(x) И встал_с_той_ноги)но на самом деле тут как фишка ляжет. Справедливости ради, Катюши же сделали. Или вот ледоколы сейчас строят.
Shpankov
15.04.2026 00:23Но задача ставилась - скопировать.
Вот смотрите. Есть исторический факт - ракета Р-1 не была точной копией Фау-2, хотя и создавалась с учётом опыта испытаний Фау-2. В ней уже были сделаны существенные изменения, которые я перечислил выше. И вот тут спросите себя сами: мог ли Королёв так самоуправствовать, если бы ему запретили это делать? Вы понимаете, чем это грозит в критически важном оборонном проекте? Тем более учитывая, что Королёв уже пострадал до войны за разработку того, что тогда ещё невозможно было создать?
Вы ухватились за одну фразу, которая неизвестно как попала в мемуары и в каком контексте была сказана, при этом вы совершенно игнорируете реальность. Неужели трудно понять, что отличия в конструкции Р-1 являются самым веским доказательством того, что Королёву это не запрещали делать, и даже наоборот - требовали от него более совершенной ракеты?
И да, разумеется, Королёв “противостоял” власти - на её поле, на совещания, в докладных записках и т.д.
Трудно ломать шаблоны, правда?
В реальности не он выбивал ресурсы, а именно власти в приказном порядке обязывали предприятия давать Королёву то, что ему нужно. Вы даже не хотите представить, как бы система работала по вашей схеме. А она просто не работала бы. Как вы себе представляете - руководство ставит перед Королёвым задачу государственной важности, а потом начинает ему ставить палки в колёса? Вы серьёзно?
Но, возвращаясь к тому, с чего началась ветка, сделать первый ход в этой игре изобретателю в России сложнее, чем в других странах, потому что наши начальники всегда смотрят на запад
Я вам открою "военную тайну": и в Российской Империи, и в СССР, и в современной России всегда в первую очередь смотрят на Запад. Так исторически сложилось, что мы всегда в роли догоняющих. Это просто исторический факт. Начиная ещё с Петра I. И только в советское время мы на короткий срок смогли хоть в чём-то догнать и даже немного вырваться вперёд - и всё благодаря руководству и плановой экономике, а не вопреки, как вам кажется. Разве можно так противоречить реальности?
legolegs
15.04.2026 00:23И вот тут спросите себя сами: мог ли Королёв так самоуправствовать, если бы ему запретили это делать? Вы понимаете, чем это грозит в критически важном оборонном проекте?
Р-1 не была важна для обороны. Но что забавно, выполняя критически важный оборонный проект Королёв создал Р-7, которая оказалась прекрасным пилотируемым кораблём и никудышным оружием.
Вы ухватились за одну фразу, которая неизвестно как попала в мемуары и в каком контексте была сказана
Фраза там не одна и контекст там ясен: у Королёва горело от того, что ему приходится возиться с Р-1 - чутка исправленной копией неисправимо плохого оружия ФАУ-2. Ещё цитата из Чертока:
Обидно было, получив наконец-то должность Главного конструктора, испытывать не свою, а немецкую ракету А-4 и конструировать отечественную Р-1, являющуюся по постановлению правительства ее точной копией. Будучи по натуре человеком властным, честолюбивым и легко ранимым, он не мог скрыть своих чувств, когда ему намекали, что «ты же не свою ракету делаешь, а воспроизводишь немецкую». По этому поводу министр Устинов, который был инициатором точного воспроизведения немецкой А-4 как школы для производства, не раз имел с Королевым серьезные конфликты.
Я признаю, что мне было бы полезно изучить мемуары и других участников, но не думаю, что несколько раз так или иначе повторяя эту мысль, Б. Черток врал или ошибался.
руководство ставит перед Королёвым задачу государственной важности, а потом начинает ему ставить палки в колёса?
Ну вообще-то запросто. Вот в обсуждаемой статье уникальному специалисту зажопили такси, вызвав его в выходной день на работу. И у Чертока таких примеров множество, вплоть до того, что человек, грузивший детали ракет в Германии дома до них не допускался по соображениям секретности. И Капица рассказывал занимательные истории. Я уж не говорю о совершенно естественной проблеме ограниченности ресурсов и конкуренции за них, в которой требовалось победить таких-же исполнителей других задач государственной важности.
в первую очередь смотрят на Запад
Так исторически сложилось, что мы всегда в роли догоняющих
Верно. Это наблюдаемый факт. И я нахожу, что второе есть следствие первого. И мне грустно от осознания, что это длится сотни лет без просвета.
Shpankov
15.04.2026 00:23Р-1 не была важна для обороны.
Советское руководство так не считало.
Королёв создал Р-7, которая оказалась прекрасным пилотируемым кораблём и никудышным оружием.
Вы посчитайте, сколько военных спутников вывела на орбиту эта ракета, и сравните с числом пилотируемых запусков. Вот количество запусков в СССР:
По 100 запусков в год в 70-е и 80-е годы, и около 65% из них - Р-7 и её модификации, остальные - боковые ветви от Р-7. Каждые 3-4 дня - очередной запуск. И только менее 20% всех запусков относилось к пилотируемой космонавтике (это включая все грузовые Прогрессы, без них только на космонавтов приходится около 6% всех запусков).
Свою задачу, как носитель ЯО, она выполнила в своё время - снята с вооружения в 1968 году.
И отмечу, что вы уже уходите от темы. Начинался разговор, напомню, с отличий Р-1 от Фау-2.
Ещё цитата и Чертока:
Мемуары - это самый ненадёжный источник. Особенно в тех случаях, когда автор мемуаров пытается рассказывать, о чём думает даже не он сам, а совершенно другой человек.
Ну вообще-то запросто.
Вы очень сильно ошибаетесь.
Вот в обсуждаемой статье уникальному специалисту зажопили такси, вызвав его в выходной день на работу.
Вы всегда судите только по показаниям одной стороны? :-)
А вот в зоне все считают, что сидят ни за что.
Я уж не говорю о совершенно естественной проблеме ограниченности ресурсов и конкуренции за них
Пожалуйста, не нужно выдавать свои мысли за исторические факты.
И я нахожу, что второе есть следствие первого.
Это означает, что вы плохо знаете историю.
И мне грустно от осознания, что это длится сотни лет без просвета.
Европейская цивилизация выросла в весьма благоприятном районе Средиземноморья, начиная с древних греков. И я не вижу повода от этого грустить. Так сложилось исторически, по объективным причинам. И на что тут обижаться?
legolegs
15.04.2026 00:23Пожалуйста, не нужно выдавать свои мысли за исторические факты.
Простите, а где положено брать исторические факты касательно кулуарной борьбы за ресурсы в командно-административной системе?
Shpankov
15.04.2026 00:23В документах, естественно. Вы же не думаете, что в плановой экономике государственные программы работали на основе кулуарных разговоров?
Есть официальная переписка, есть стенограммы заседаний, есть оформленные официально решения. Вот на этом всём и надо изучать историю.
legolegs
15.04.2026 00:23В сабжевой же статье же описан случай, когда невиновного записали в виноватые и фиктивно лишили премии. Что вы мне тут рассказываете про документы? Что на этой макулатуре можно наизучать?
Shpankov
15.04.2026 00:23В сабжевой статье вы услышали версию одной стороны, но не знаете версию другой стороны и не можете получить объективную картинку.
Самые ненадёжные источники - это мемуары и воспоминания. А вот документы не умеют "менять показания" со временем.
konst90
15.04.2026 00:23А вот документы не умеют "менять показания" со временем.
Проблема в том, что документы не всегда доступны. Так, Черток в своих мемуарах пишет:
Королев не поддерживал тесного контакта с немцами по совершенно другим, чисто личным мотивам. Ему, одному из первых зачинателей ракетной техники в нашей стране, пришлось сполна испить горькую чашу унижений, начиная с ареста в 1938 году, убедиться после освобождения в 1944 году, что многие вынашиваемые им идеи уже осуществлены другими и во многом немецкие ракетчики ушли значительно дальше самых предельных его планов. Обидно было, получив наконец-то должность Главного конструктора, испытывать не свою, а немецкую ракету А-4 и конструировать отечественную Р-1, являющуюся по постановлению правительства ее точной копией. Будучи по натуре человеком властным, честолюбивым и легко ранимым, он не мог скрыть своих чувств, когда ему намекали, что ”ты же не свою ракету делаешь, а воспроизводишь немецкую”.
Мне не удалось найти даже номер или название этого постановления, не говоря уже о содержании. Поэтому приходится довольствоваться его пересказом в мемуарах, а версия другой стороны может быть до сих пор скрыта в недрах архивов.
Shpankov
15.04.2026 00:23Так, Черток в своих мемуарах пишет:
И снова - Черток в своих мемуарах (по определению субъективных), рассказывает, что думал совсем другой человек. Простите, но даже что творится в голове собственной жены/мужа невозможно знать, поэтому все эти воспоминания не более, чем предположения.
Многие документы давно доступны. Проблема в том, что люди предпочитают не работать с ними, а просто выдвигать свои предположения. Это же много проще.
Вот у Шубина целый цикл лекций по космической программе СССР. Он несколько раз говорит, что документы есть, просто их никто не изучает. А там реально уникальные документы, открывающие очень подробную картину происходящего, включая и удачи, и просчёты.
Каким бы великим ни был Черток, он не мог знать абсолютно всего даже в официальном плане, и уж тем более не мог знать, что думает Королёв. Ну, и плюс это мемуары, написанные через много лет после описываемых событий. Человеческий мозг постоянно корректирует то, что хранится у нас в памяти. Мы, порой, не можем точно описать даже то, что произошло всего минуту назад (посмотрите документальный фильм "Я и другие"), а что говорить про историю в несколько десятилетий назад.
Само собой, Черток оставил очень полезные мемуары, но не стоит их принимать за реальную историю. Это история из головы Чертока, а реальная неизбежно была другая.
Wesha
15.04.2026 00:23Особенно это меня бесило на школьных уроках литературы. «Когда Пушкин писал <...> — он думал о <...>...» Как это узнали? У исследователя была машина времени и миелофон?
Shpankov
15.04.2026 00:23Да, есть такое.
А ещё забавнее, когда имея литературный опыт читаешь критиков о том, что там писатель хотел сказать своему читателю. На самом деле когда пишешь - вообще не думаешь, какие там смыслы нужно заложить. Есть каркас, идея, в ней, естественно, определённый смысл заложен. Но затем - что и отличает гениальных писателей - у них в тексте всплывает масса дополнительных слоёв, о которых они даже не предполагали - ну, просто так получилось. А вот уж критики, как психиатры, всё разбирают по косточкам и объясняют, "что хотел сказать писатель".
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23в тексте всплывает масса дополнительных слоёв, о которых они даже не предполагали
И читатель, как правило, не замечает этих слоёв, увлечённый лишь внешней фабулой. Так, например, сам я никогда бы не догадался, что Чуковский в стихах про Крокодила пародирует Лермонтова и высмеивает Некрасова.
Shpankov
15.04.2026 00:23Я говорю не о пародиях, смысл которых заложен самим автором, а о слоях, оказавшихся в произведении непреднамеренно, в силу таланта писателя.
Wesha
15.04.2026 00:23И читатель, как правило, не замечает этих слоёв, увлечённый лишь внешней фабулой.
Особенно когда произведению уже век-другой, и никто не в теме. Вот, например, о дополнительных слоях в «Пиковой даме».
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23Про Пушкина всё известно, потому что его слова сопоставили со словами других людей, с его письмами, а также учли предысторию и условия его жизни.
Например, если Пушкин писал про «отец понять его не мог и земли отдавал в залог» — он думал про экономическую теорию Адама Смита, а если Пушкин писал про «цареубийственный кинжал» — он думал про декабристов.
konst90
15.04.2026 00:23Многие документы давно доступны.
Они доступны теоретически, но на практике где их искать, как их искать - непонятно. Непонятно даже, что именно искать.
Вот он конкретный пример: постановление, о котором пишет Черток. Для начала надо выяснить, что это за постановление такое. Потом, если выяснится, что на первой странице Гугла его нет - надо выяснить, где оно есть. В каком оно архиве лежит, какой у него "адрес" (фонд-опись-дело-лист). Потом в этот архив надо попасть, получить документ и собственно ознакомиться. И это если документ не секретный, в противном случае всё ещё сложнее.
И всё ради чего? Я видел двигатель Р-1, видел фото двигателя V-2, и мне как инженеру очевидно, что одно драли с другого если не полностью, то весьма близко к тому. Вашу же квалификацию в рокет-сайнсе я уже понял, поэтому ваши не подтвержденные источником слова мне не интересны, а документами вы их подтвердить пока не смогли.
Shpankov
15.04.2026 00:23Они доступны теоретически, но на практике где их искать, как их искать - непонятно. Непонятно даже, что именно искать.
Ну, кто реально занимается исследованиями - тот находит способы и пути. Это и есть профессионализм - знать, где копать, в каком архиве.
Вот он конкретный пример: постановление, о котором пишет Черток. Для начала надо выяснить, что это за постановление такое. Потом, если выяснится, что на первой странице Гугла его нет - надо выяснить, где оно есть. В каком оно архиве лежит, какой у него "адрес" (фонд-опись-дело-лист). Потом в этот архив надо попасть, получить документ и собственно ознакомиться.
Вы не историк, поэтому вам это кажется сложным. А историк знает, в каких архивах что лежит и идёт целенаправленно - естественно, находит нужный документ.
И всё ради чего? Я видел двигатель Р-1, видел фото двигателя V-2, и мне как инженеру очевидно, что одно драли с другого если не полностью, то весьма близко к тому. Вашу же квалификацию в рокет-сайнсе я уже понял, поэтому ваши не подтвержденные источником слова мне не интересны, а документами вы их подтвердить пока не смогли.
При этом факт остаётся фактом - Р-1 не была точной копией Фау-2. Вне зависимости от того, как вы относитесь ко мне лично.
konst90
15.04.2026 00:23При этом факт остаётся фактом - Р-1 не была точной копией Фау-2.
И об этом пишет всё тот же Черток:
В процессе испытаний немецких ракет А-4 в 1947 году среди прочих были выявлены недостатки, которые невозможно было игнорировать. Потому ракета Р-1 по сравнению с А-4 все же имела ряд изменений.
А дальше - несколько абзацев, в которых перечисляются отличия этих ракет. И их этих абзацев понятно, что Р-1 это именно копирование V-2 с исправлениями и доработками, а не разработка новой ракеты "по мотивам".
Shpankov
15.04.2026 00:23А никто и не говорил про новую ракету. Р-1 была переработанной версией Фау.
Я не совсем понимаю, с чем вы спорите.
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23Я реально занимаюсь исследованиями, знаю способы и пути, где и что копать. Нужные мне документы я найду за две недели архивного поиска.
Осталось только найти чьи-нибудь деньги, чтобы оплатить двухнедельный отпуск за свой счёт, оплатить поездки в эти архивы, проживание и копирование.
Работодатель за это платить не будет, потому что ему нужен результат, а не трата денег.
Shpankov
15.04.2026 00:23Ну, а вот Павел Шубин нашёл и деньги, и документы, и ещё несколько книг издал по своей тематике, воспользовавшись краудфандингом.
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23документы есть, просто их никто не изучает
Например, я должен изучать документы, делать из них публикации или статьи. Это одна из моих служебных обязанностей.
Значит, я должен иметь рабочие часы на работу с документами? Нет, их нету.
Значит, я должен иметь ходатайство от моего начальства на доступ к документам? Нет, его нету.
Значит, я должен иметь деньги на проезд до документов и на копирование? Нет, их нету.
Может быть, ноутбук или фотоаппарат для работы с архивными документами? Нет, их нету.
У современной науки есть системный дефект. Сотрудники обязаны получать молоко — однако никакой коровы нет, и стойла нет, и сена нет, и денег нет, и ничего нет. Надо получать молоко за свой счёт по выходным.
Вот поэтому-то и получается, что доступный документ — это документ, который выложен в интернете. А бумага в архиве остаётся недоступной.
Shpankov
15.04.2026 00:23Это одна из моих служебных обязанностей.
Если это ваша служебная обязанность - обратитесь к работодателю. Или меняйте его, если он вам не даёт работать.
Вот поэтому-то и получается, что доступный документ — это документ, который выложен в интернете. А бумага в архиве остаётся недоступной.
Кто хочет - ищет возможности, кто не хочет - ищет причины.
MTyrz
15.04.2026 00:23У современной науки есть системный дефект
У современной науки есть системные дефекты, и не один. Но то, что вы описываете, относится не к современной науке, а к ее чучелу, без умения и старания пошитому из грубо содранной, не выделанной и вдобавок изрядно побитой молью шкуры советской науки вороватыми российскими чиновниками.
Извините.
Wesha
15.04.2026 00:23У меня тут есть намёточки на кое-какие документики. Вы можете мне смету плюс-минус расписать, за сколько Вы возьмётесь их добыть? Ну, раз уж пошла такая пьянка.
konst90
15.04.2026 00:23У современной науки есть системный дефект.
Это дефект не науки в целом, а конкретно вашей ситуации.
Wesha
15.04.2026 00:23Ну вот смотрите: есть какая-то хрень, которою разработал инженер В.Ф.Б, и она точно летает на 300 км, есть какая-то хрень, которою разработал инженер С.П.К., которая вроде бы и летает, но всё больше взлетает на 100 м и взрывается. Вот прям интересно — и какую лучше сделать: первую или вторую? Понятно, что у второго гораздо более могообещающая конструкция — но он пока что обещает, а первый — уже делает (лондонцы свидетели). С учётом того, что надо — не завтра, а вотпрямща.
legolegs
15.04.2026 00:23А В.Ф.Б свою хрень у кого подсмотрел? У нордических богов? Или ему выделили средства, чтобы он сделал сам? А почему? А почему ему ихние дали, а наши нашему ГИРД не дали?
(И нет, Р-1 “вотпрямща” была не нужна. Она вообще не была не нужна как оружие.)
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23А почему ему ихние дали, а наши нашему ГИРД не дали?
Потому что ихние не воевали на своей территории, потому что ихним не пришлось строить всю промышленность у себя, потому что ихние имели огромный запас капитала, и ещё потому, что у ихних среднегодовая температура выше.
legolegs
15.04.2026 00:23А Германия где, простите, стояла?
И вообще-то на пороге войны как раз полезно строить новое оружие. Новое оружие, конечно, не всегда одинаково полезно, но тут уж не угадаешь, пробовать надо.
PereslavlFoto
15.04.2026 00:23Германия стояла в температурной зоне выше нуля, а также во главе колониальной империи.
legolegs
15.04.2026 00:23Это кстати не факт, что для ракетчиков тёплый климат лучше. Даже перекись любит прохладу, а уж жидкий кислород…
legolegs
15.04.2026 00:23Так это наоборот минус. Половина фау-2 вышли из строя в полёте и заботливые руки невольных работяг тут тоже сыграли роль.
Shpankov
15.04.2026 00:23Больше половины запусков Фау-2, осуществлённых в СССР после войны, также оказались неудачными. Так что дело не в руках, а в конструкции.
В Германии узники, работавшие в Пенемюнде, не имели доступа к самим ракетам, а выполняли сугубо строительные работы.
В подземном Миттельверке в 1944 году их стали использовать при сборке ракет, но и там есть только косвенные подтверждения случаев саботажа и вредительства - в частности, массовые казни по подозрению во вредительстве. Впрочем, это не исключает, что нацисты могли пытаться списывать конструктивные недостатки ракет на сборщиков.
Безусловно, узники могли и наверняка вредили при сборке ракет, но помимо этого была масса других причин ненадёжности серийных Фау-2, где под конец войны собирали уже из очень некачественных деталей.
Shpankov
15.04.2026 00:23И нет, Р-1 “вотпрямща” была не нужна. Она вообще не была не нужна как оружие.
Между тем, она была принята на вооружение и была снята с вооружения только в 1955 году.
Shpankov
15.04.2026 00:23А ничего, что баллистические ракеты - в т.ч. и Р-1 - это хребет оборонного щита СССР?
legolegs
15.04.2026 00:23Конкретно Р-1 - это скорее игрушка, которую ребёнок жуёт, когда у него режутся зубы и он учится ими пользоваться. Как оружие это просто анекдот. Ну ракетчики научились их делать, военные научились держать их на боевом дежурстве, ок, это небесполезно.
Shpankov
15.04.2026 00:23Ну, конечно - вам гораздо виднее, чем какому-то Министерству обороны СССР в 1947 году.
Wesha
15.04.2026 00:23Много ли войн она выиграла или предотвратила?
Есть мнение, что как минимум одну...
victor_1212
15.04.2026 00:23черт его знает, что для этого нужно ...
это не так сложно, в первую очередь не мылить людям мозги всякими "измами", с этого все началось примерно в 1917 году
Wesha
15.04.2026 00:23не мылить людям мозги всякими "измами"
Царизмами, например?
victor_1212
15.04.2026 00:23что именно Вы не поняли?
к чужому мнению отношусь с уважением, но троллинг не получится :)
Wesha
15.04.2026 00:23что именно Вы не поняли?
Да всё я понял. Про Вас, в смысле.
victor_1212
15.04.2026 00:23хорошо, смысл Вашего комментария это переход на личности, кого это трогает, типа как на заборе :)
Wesha
15.04.2026 00:23«Переход на личности» — это «Каа — земляной червяк, да ещё жёлтый». А я говорю исключительно про себя.
xabrxaxabr
15.04.2026 00:23Предположение, что история человечества началась с 1917 года – это лихо. Правда есть еще более лихие товарищи, которые полагают, что история началась с даты их рождения, и они родились сразу самыми умными.
legolegs
15.04.2026 00:23Когда же поменяется мировоззрение?
Когда люди поменяются. Потому что пока что это буквально те-же люди, что и тогда.
Vytian
15.04.2026 00:23И до того, при царях-анператорах, тоже были те же люди: что внедрение железных дорог, что электрификация, что военка, где хронически или "не пущать", или адски разворовывалось, несмотря на то что всегда и всем было ясно, что "В англии ружья кирпичом не чистят".
"Место проклятое" (С)
tsypanov
15.04.2026 00:23при царях-анператорах, тоже были те же люди
В годы правления Екатерины Второй РИ была первой в мире по выплавке чугуна, уступив место Британии лишь с переходом на кокс. И Екатерина же личным примером продвигала прививание от оспы. Не она выдумала технологию, но она её оценила и внедряла личным примером.
Что касается железных дорог, то уже в 1833-35 годах Черепановы построили первые паровозы (в Германии, например, свои локомотивы появились лишь к 1839 г.), а строительство линий продвигал сам Николай Первый, т.е. уровень выше некуда. Ну а предрассудки в отношении "железки" были и в других стрнах Европы, и их точно так же подогревали извозчики и владельцы дилижансов. Чуть позже эта же история повторится с первыми автомобилями. "Спор хозяйствующих субъектов", делящих одну поляну, не более того.
Электрификация упиралась в размеры страны, а не в костность верхов. В СССР тоже всё было непросто. Википедия, статья "Энергетика Ивановской области":
Если в 1945 году электроэнергия была лишь в 8 % сельских хозяйств, то к 1960 году уровень электрификации сельской местности превысил 80 %, а в 1965 году централизованная электрификация региона была завершена, неэффективные мелкие станции были выведены из эксплуатации.
tsypanov
15.04.2026 00:23Что нужно??
Смена поколений
xabrxaxabr
15.04.2026 00:23Смена поколений идет постоянно, Вот и сейчас она идет, идет, идет и идет... (Если не заметили) И что?
PereslavlFoto
Да, это отношение к людям сохранилось до сих пор.
Например, в Википедии в статье про М-10 нет ни одной лицензионно свободной иллюстрации. И в статье про машину Минск-32 тоже нет лицензионно свободной иллюстрации. Потому что думать о своём копирайте — это теперь «дело чести, славы, доблести и геройства», а думать о публичных интересах и свободе слова — это бесполезный убыток.
Такая же ситуация с этим интервью, которое нельзя свободно использовать — нельзя копировать, нельзя распространять, нельзя тиражировать, нельзя перерабатывать в производные работы (то есть — нельзя переводить, нельзя читать вслух по радио, нельзя дополнять видеорядом). Казалось бы, почему не выпустить его по свободной лицензии? Почему не защитить публичный интерес? Должно быть, потому что в России ещё не сложилась традиция сотрудничества.
Wesha
Всё гораздо проще. По умолчанию все фотографии считаются копирайченными, если не сказано обратного — и глубоко на...чхать, что того фотографа уже нет в живых: а ну как кто претензии предъявит, как бы чего не вышло! Вот так и лежат фотографии столетней давности «под копирайтом».
PereslavlFoto
Нет, нет, не всё так плохо. Например, у многих жителей России есть собственноручно сделанные фотографии (своими руками или родительскими). А ещё больше фотографий принадлежат разным заводам, фабрикам, институтам. Никто не предъявит им никаких претензий, ведь они владельцы копирайта. Следовательно, все эти владельцы авторских прав могут выпустить свои снимки по свободной лицензии.
Могут.
Однако не делают — потому что боятся недополучить хотя бы одну копейку на этом.
Wesha
Или просто не задумываются об этом.
PavelMSTU
Всё верно.
97% так называемым "академическим" учёным -- наплевать,
2% -- военные, 1% -- исключение и\или ушли в бизнес.
Числа грубые. Но суть понятна.
Советские титаны умерли, а постсоветским пигмеям наплевать.
Shaman_RSHU
А как же pastvu.com?
Zachelovek
На мой взгляд, хорошо заполнен только в Москве. Возможно, в других крупных городах (не смотрел).
Но даже в том же Подмосковье снимков в разы, если не на порядок меньше.
Shaman_RSHU
Данный ресурс заполняется самими участниками на общественных началах по личной инициативе. Тут всё зависит от плотности населения. Т.к. на ресурсе все фотографии до 2000 годов, то еще нужно, чтобы были фотографы. Поэтому по Москве и СПб много фото, а по той же ЛенОбласти мало.
RulenBagdasis
В 90-е на мыльницы фотографировали примерно все. В СССР любительская фотография тоже довольно популярна была.
Shaman_RSHU
Почему-то фотографий 90-х годов на ресурсе меньше всего. Любительская фотография была популярна в крупных городах, где можно было найти закрепитель/проявитель и бумагу. Поэтому как сейчас не фотографировали всё подряд направо и налево (к сожалению), особенно просто местность, а не семейные события.
RulenBagdasis
Фотолабов было больше чем сегодня ПВЗ, в каждой делевне, никто не искал бумагу с проявителем. Фотографировали всё подряд, направо и налево.
Wesha
Причём, насколько я понимаю, он и поддерживается неравнодушными гражданами на общественных началах по личной инициативе. Кончится бабло — и увы....
PereslavlFoto
Огромный сайт фотографий, которые нельзя использовать, потому что они никак не лицензированы. А половина просто украдена. Задумано хорошо, а сделано очень плохо.
Shaman_RSHU
Это один из немногих сохранившихся ламповых ресурсов, где изначально все делалось не ради идеи заработать денег. Своего рода социальная сеть, где каждый может оставить под фотографиями комментарии и эти комментарии иногда несут очень полезную информацию, т.к. зачастую комментаторам больше негде ей поделиться (или нет времени писать мемуары и воспоминания).
Не знаю откуда информация, что половина украдены, но на ресурсе много фотографий из личных архивов, которые приносили сами авторы и родственники. Но в то время, когда создавался ресурс, о правах никто не думал - всё делалось "по фану".
Похожим ресурсом когда-то была ещё WikiMapia, но этот ресурс загубили и забросили.
PereslavlFoto
А сейчас там всё ТОЛЬКО ради идеи заработать денег. Никаких бесплатных разрешений там нету.
Украдены открытки, книжные иллюстрации, анонимные фотографии. То есть всё, что размещено там без разрешения авторов либо наследников.
Когда создавался ресурс, с первых же дней был поставлен вопрос о лицензировании. Несколько участников Википедии обращались к Илье Варламову и его сорудникам с этим предложением, однако услышали в ответ, что если работать в рамках закона, тогда нельзя будет создать огромную базу фотографий. А чтобы создавать огромную базу фотографий, надо, следовательно, полностью забыть о выполнении закона.
Shaman_RSHU
Есть ли хоть один более менее крупный ресурс с аналогичным направлением, соблюдающий законодательство и столь же обширную аудиторию?
PereslavlFoto
Внезапно —
Wikimedia Commons, свободный фотобанк.
Вы мне сейчас напомнили разговор с одним депутатом областной думы. Я просил его помочь с решением вопроса по авторскому праву. Он ответил: «Но если авторское право вам настолько сильно мешает, может быть, вовсе его не соблюдать?»
Увы, нельзя строить долгосрочную и системную работу на нарушении закона.
Shaman_RSHU
Я уже понял, что кроме авторского права Вас ничего не интересует.
Предложенный ресурс - это даже близко не аналог, а просто склад “строительных материалов” для Википедии. Пусть и соблюдается главнеший ваш критерий - только свободные лицензии (Creative Commons с коммерческим использованием) или общественное достояние. Файлы с пометкой "только для некоммерческого использования" удаляются.
И все таки не аналог потому, что нет геопривязки на карте с ракурсом, совместной атрибуции.
Представлять Commons как “идеальную альтернативу” PastVu — все равно что назвать библиотеку Конгресса идеальной заменой краеведческому музею. В библиотеке больше книг и документов, но в музее есть уникальная экспозиция, интерактивные карты и живые обсуждения гидов-энтузиастов.
Если ваша цель — просто найти старую фотографию, Commons может помочь. Но если вы хотите изучать историю места, участвовать в расследованиях и работать с картой, PastVu остается уникальным и незаменимым инструментом.
PereslavlFoto
У многих файлов есть геопривязка, есть карты для привязки, есть инструменты для привязки.
Чтобы обсуждать краеведческий музей, пожалуйста, прочитайте сначала Закон о музейном фонде РФ, статью 36. В музее есть полный запрет использовать изображения музейных предметов. Гиды-энтузиасты будут обсуждать с вами только после оплаты экскурсионного часа, причём откажутся говорить под запись.
Если моя цель — изучать историю места и использовать изображения в моей работе, PastVu не разрешает этого делать.
Shaman_RSHU
В статье нет полного запрета:
Передача прав на использование в коммерческих целях воспроизведений музейных предметов и музейных коллекций, включенных в состав Музейного фонда Российской Федерации и находящихся в музеях в Российской Федерации, осуществляется музеями в порядке, установленном собственником музейных предметов и музейных коллекций.
Производство изобразительной, печатной, сувенирной и другой тиражированной продукции и товаров народного потребления с использованием изображений музейных предметов и музейных коллекций, зданий музеев, объектов, расположенных на территориях музеев, а также с использованием их названий и символики осуществляется с разрешения дирекций музеев.
Думаю если был бы на такое спрос, то дирекция музеев была бы рада.
PereslavlFoto
Я много раз обращался в разные музеи с таким вопросом. Ни один (!) музей не согласился дать бесплатное разрешение.
Хуже того. В некоторых регионах есть местные, региональные законы, которые прямо запрещают музеям давать бесплатное разрешение, обязательно требуют брать деньги за такое разрешение.
Разумеется, директора музеев рады получать деньги. Но мы-то с вами обсуждаем не плату в 25 000 рублей за использование одной картинки в одной книге в один цвет тиражом до тысячи штук. Мы обсуждаем свободное, неограниченное использование изображения, любым способом и для любых целей.
PereslavlFoto
Позвольте, я вам расскажу историю из жизни. Приходит, значит, клиент и спрашивает:
— Дайте мне, пожалуйста, фотографию той улицы, на которой стоит моё кафе. Я хочу повесить её на стене для украшения.
— Вот, пожалуйста!
— Эта не годится. Эта не подписана, сделана после 1945 года, и если я повешу её в коммерческом кафе, будет нарушать авторские права неизвестного фотографа.
— Тогда вот, пожалуйста!
— Эта не годится. Эта хранится в музее, и если я повешу её в коммерческом кафе, будет воспроизведение изображения музейного предмета в коммерческих целях. Закон о музейном фонде запрещает такое.
— Тогда вот, пожалуйста, дореволюционная из частной коллекции?
— Эта не годится. Нет подтверждения того, что она была опубликована до 1917 года, поэтому нельзя доказать, что она свободна от авторских прав.
— Ох. Что же вы хотите?
— Я хочу найти фотографию, за коммерческое использование которой меня не накажет прокуратура. Очевидно, нужна фотография, сделанная после 1917 года, для которой известен автор и известны его наследники, которые разрешили свободно использовать такую фотографию.
— Но разве вы не можете сами найти наследников и получить от них разрешение?
— Я занимаюсь этим уже четвёртый год, однако пока не нашёл. Это очень трудная задача.
Wesha
Я с этого и начал: наследники есть — но им на труды дедушки глубоко пофейхоа, поэтому никаких телодвижений они делать не будут, им в лом, а сам дедушка уже давно на глубине 2 метра, поэтому уже ничего никому не скажет.
Вот, например, историческое фото, которое лежало у такого дедушки в персональном архиве — и ещё хорошо, что сын осознал всю значимость и передал права (которые ему точно так же с самого начала нафиг не нужны были.)
PereslavlFoto
Чем сканировали?
Wesha
Сын был, слава Сагану, сознательный — он дедовские плёнки на слайд-сканере отсканировал. Да много ли их таких...
Вот у меня сейчас дома лежат плёнки другого фотографа, который родился в 1910-х и, можно сказать, умер у меня на руках. Его диапозитивоальбомы я, можно сказать, стащил из-под носа у грузчиков управляющей компании, которые освобождали квартиру почившего, потому как у его детей и внуков (с которыми он и так-то не особо близок был) с 2022 года есть более
животрепещущиевзрывоопасные проблемы (ЕВПОЧЯ).Javian
Historypin появился в 2010 https://en.wikipedia.org/wiki/Historypin
Pastvu.com в 2013
Shaman_RSHU
Не знал об этом ресурсе. Но аппоненту выше он тоже не понравится, т.к. в правилах говорится, что "Наличие контента на сайте не означает предоставления лицензии на его использование за пределами платформы. Для любого использования, выходящего за рамки личного просмотра, требуется самостоятельная проверка прав."
Historypin намного ближе к Pastvu, чем Commons.
Javian
Цель сайта заявлялось поделиться старыми фото с семейной/личной историей. При этом сам сервис пытался подобрать современное фото на панорамах Гугла. т.е. можно было взглянуть на одно и тоже место тогда и сейчас. В этом году Яндекс попробовал запустить близкий аналог "Снято на память" - тоже самое фото+история. 360.yandex.ru/snyato/
PereslavlFoto
По ссылке конкурс от Яндекса. Нигде не сказано, что этот сайт проработает хотя бы сорок лет подряд.
legolegs
Яндекс.Фотки не проработали и 10 лет. А сейчас списывать убыточные продукты принято ещё быстрее.
Javian
Все эти конкурсы являются исследованием. Сделать и забыть или имеет коммерческий потенциал.
Zachelovek
Могу вам ответить про подобные фото из своего опыта:
Общался с человеком, который достаточно долгое время делал (и сделал) своего рода "Энциклопедию / музей своего_родного_города". Сделал и в сетевом формате и даже выпустил небольшим тиражом на DVD.
В том числе он встречался с "хранителем музея" местного крупного завода, выпускающего продукцию и гражданского и военного назначения (в советское время, в основном, военного).
Так вот и тот заводской музей - это личная инициатива человека, посвятившего заводу всю жизнь, и цифровая энциклопедия - проект коренного жителя, любящего свой город. Хранитель музея был очень рад, когда к нему обратились, и рассказывал с энтузиазмом.
Общий городской музей тоже весьма рад, когда приходят реально интересующиеся люди. И небольшая кучка местных краеведов также вполне активна в сети.
Основная проблема в этих случаях - отсутствие интереса. Мир стал таким, что далеко за 90% среднестатистических людей день за днём будут с удовольствием по часу тупить за "весёленькими рилсами", но за много лет ни разу не поинтересуются тем, как выглядел их город или улица 30-50 лет назад, что находилось поблизости.
Так что недалёкость (уже опасно приближающаяся к тупости) губит историю. А там, где мертва история, возникает свободное поле для лжи. А дальше остаётся только дождаться, когда из тех же рилсов расскажут "как было на самом деле". Расскажут те, кому это выгодно.
Поэтому, если у вас есть время, желание, и интерес, стучитесь в соответствующие двери. Многие откроют, ещё и с радостью.
(если что, речь выше о Подмосковье)
PereslavlFoto
Я подтверждаю, что если стучаться, можно получать лицензии от правообладателей.
Однако стучаться придётся несколько лет.
dzavalishin Автор
Боже мой. Чего ныть... Спросите - "можно использовать и копировать"? Я скажу - "можно!". Копируйте, перепечатывайте, только авторство укажите и год взятия интервью не потеряйте.
PereslavlFoto
Просто так «спросить» — закон не разрешает. Вы скажете «можно», а закон сразу добавит: «нельзя, потому что не указаны существенные условия договора». И ещё закон добавит: нельзя дарить юрлицам такие разрешения (ГК РФ, 575), надо оформлять письменный договор (ГК РФ, 1235), например, открытую лицензию (ГК РФ, 1286.1).
Без этого может потом оказаться, что ваше «можно» не относится к иностранным агентам, или не относится к юридическим лицам во Франции, или не относится к использованию в кинофильмах.
Чтобы не устраивать такие муторные переговоры, давно уже созданы свободные лицензии. Президент Путин ввёл их в Гражданский кодекс РФ в 2014 году. Вы сами отлично знаете про свободные лицензии, потому что используете разные программы.
Поэтому вы можете в конце каждой вашей статьи указать, что она опубликована по лицензии Creative Commons Attribution 4 или по лицензии Creative Commons Attribution-ShareAlike 4. Я именно так и делаю.