К началу 1980 года Apple II, который поначалу уступал Commodore PET и Tandy/Radio Shack TRS-80, добился невероятного успеха, во многом благодаря VisiCalc от Personal Software. IPO Apple в конце года подтвердило этот факт, создав сотни новых миллионеров. Два главных сооснователя Apple Computer, Стив Возняк и Стив Джобс, отреагировали на свой внезапный успех совершенно по-разному.

Основатели

После блестящего проекта по разработке Apple II Disk стремление Возняка внести свой вклад в Apple, похоже, ослабло. Он создал компьютер, о котором всегда мечтал, у него было больше денег, чем он мог потратить, и появилась красивая новая девушка, которая отвлекала его от неудачного первого брака. Он никогда не интересовался управлением людьми или ведением бизнеса: если бы Джобс не подтолкнул его к осуществлению его амбиций, Возняк с удовольствием продолжил бы свою карьеру инженера в Hewlett-Packard. После ужасной авиакатастрофы в 1981 году он провёл восемнадцать месяцев вдали от Apple. Он снова начал работать над заброшенной степенью по информатике в Беркли и вложил миллионы в убыточный музыкальный фестиваль «US» (задуманный для восстановления чувства общности после «эгоистичного» десятилетия 1970-х годов).

В 1983 году Возняк смиренно вернулся в Apple, устроившись на работу обычным инженером, и работал над шестнадцатибитным преемником Apple II (хотя большую часть времени он посвящал поддержанию своей символической роли вдохновляющего инженерного героя или даже талисмана). Затем он снова ушёл, навсегда, в 1985 году. Внезапная слава и богатство, ниспосланные Возняку в 1980 году, стали громом из ниоткуда, а не выражением врождённой цели. Его последующие начинания, включая работу преподавателем компьютерных навыков ученикам в школьном округе Лос-Гатос, отличались дружелюбием и добродушием, а не стремлением к технологическому превосходству.

Стив Джобс, напротив, движимый стремлением превзойти самого себя и «оставить след во Вселенной» (его любимая фраза), отправился на поиски второго прорыва. Сначала он сосредоточил свое внимание на разработке Apple III, преемника Apple II. Джобс, как вице-президент по исследованиям и разработкам, участвовал в принятии важных решений по дизайну продукта, но Уэнделл Сандер, приглашённый из Fairchild Semiconductor в качестве первого штатного научного сотрудника Apple, возглавил инженерную группу (проект получил кодовое название в честь дочери Уэнделла, Сары). Apple III, как полноценная бизнес-машина, должна была использовать успех VisiCalc, предлагая серьёзным пользователям всё, что им когда-либо могло понадобиться: больше памяти, встроенный дисковод для гибких дисков, ввод текста в верхнем и нижнем регистре, 80-символьный дисплей, микросхему часов и обратную совместимость с программным обеспечением Apple II. Его поспешно выпустили на рынок в конце 1980 года, чтобы компенсировать ожидаемое падение продаж из-за устаревающего Apple II и произвести фурор перед IPO.

Проект провалился. Было предложено множество объяснений этой неудачи, но большинство сводится к недостаточному времени на разработку. Решение Джобса разработать корпус до того, как было полностью разрешён вопрос с оборудованием, которое должно было в него поместиться, также сыграло свою роль. Спешка с тем, чтобы вместить всё необходимое в корпус, привела к созданию печатной платы со слишком близко расположенными проводами, вызывающими короткие замыкания из-за припоя, который перекрывал эти небольшие зазоры; большая часть первоначальной производственной партии вообще не работала. Обещанный чип часов не был готов вовремя и не поставлялся с новыми компьютерами до конца 1981 года. Эти технические неудачи в проектировании и производстве были дорогостоящими и позорными.

Но Apple могла бы преодолеть их, если бы не подобные недостатки Apple III как продукта: к запуску практически не было готово никакого программного обеспечения (VisiCalc было единственным крупным приложением), а стратегия обратной совместимости была серьёзно скомпрометирована. Многие пользователи уже имели сторонние 80-колоночные видеокарты для своих Apple II и программное обеспечение, разработанное для их использования. Apple III мог эмулировать II, но ни одна из продвинутых функций Apple III (например, 80-колоночный дисплей) не работала в режиме эмуляции; тем, кто больше всего хотел получить более совершенную бизнес-машину, пришлось бы отказаться от своего программного обеспечения для перехода. Джобс ожидал продаж в 50 000 единиц в первый год, но для достижения этой цифры потребовалось почти три года.

После того, как было определено первоначальное направление развития продукта, Джобс мало интересовался усовершенствованным Apple III; это был не тот революционный компьютер, который он искал. И поэтому он перешёл к следующему проекту, прежде чем зарождающаяся угроза провала стала невыносимой. Следующим его проектом стал компьютер Lisa, а затем, после того как генеральный директор Apple вынудил его отказаться от этого проекта, — Macintosh. Историю этих компьютеров правильнее бы отнести к другому тому этой истории, но достаточно сказать, что Lisa, выпущенная в 1983 году, стала ещё одним коммерческим провалом, а Macintosh, выпущенный в 1984 году, по-настоящему стал популярным только после обновления в 1986 году.

Looking California

Несмотря на неудачу в запуске новых успешных компьютерных линеек, Apple Computer продолжала получать прибыль и доходы. Серия Apple II, которая, по мнению руководителей компании, исчерпала себя примерно в 1981 году, каким-то образом продержалась в компании ещё полдесятилетия. Оригинальная модель 1977 года уже была вытеснена Apple II Plus с расширенной памятью в 1979 году. Затем, в 1983 году, Apple выпустила IIe, которая имела улучшенную клавиатуру и схему дисплея, способную поддерживать строчные буквы (оригинальный Apple II поддерживал только заглавные), а также другие функции. Но самое ценное достижение с точки зрения Apple было незаметно для пользователей: отражая уроки войны домашних компьютеров, Apple IIe использовала специально разработанные чипы для управления вводом, памятью и выводом. В больших масштабах их производство обходилось гораздо дешевле, чем готовые схемы в оригинальной разработке Возняка, что позволило Apple продолжать получать прибыль, даже снижая цены: к 1984 году полная система IIe с монохромным монитором, дисководом и платой расширения с поддержкой 80-колоночного режима продавалась за $1300, примерно по той же цене, что и базовая версия Apple II Plus на момент выпуска, несмотря на прошедшие годы высокой инфляции. В том же году Apple выпустила портативный Apple IIc со встроенным дисководом для гибких дисков и платой управления принтером.

Эти модели продавались. На долю Apple II в 1982 году приходилось четверть американского рынка микрокомпьютеров, оцениваемого в $600 млн. В количественном выражении он составлял от 10% до 15% всех проданных в Америке компьютеров в первой половине 1980-х годов. Только Apple IIe за Рождество 1983 года разошёлся тиражом в 110 000 экземпляров. Пока Джобс занимался проектами, которые приносили больше славы и гламура, такие незаметные фигуры, как инженеры Уолт Бруднер и Питер Куинн, а также директор подразделения Apple II Дел Йокам, обеспечивали прибыль компании.

В конце 1970-х годов Apple запустила маховик, импульс которого поддерживал компанию на протяжении большей части последующего десятилетия. Первоначальный импульс для этого маховика исходил отчасти от настойчивого требования Возняка сделать Apple II расширяемым подобно мини-компьютеру, а также отчасти от того факта, что первые руководители компании понимали, что внешние сообщества, которые поддерживают компьютер, по меньшей мере так же важны для его успеха, как и само оборудование.

Мы уже говорили о том, как Apple II стал особенно привлекательным для разработчиков программного обеспечения в контексте успеха VisiCalc. Благодаря цветной графике высокого разрешения, недорогому дисководу для гибких дисков и максимальному объёму памяти в 48 килобайт Apple технически превосходила своих конкурентов конца 1970-х годов по ряду параметров. Но Apple также напрямую поощряла сторонних разработчиков программного обеспечения, чего многие из этих конкурентов не делали. В то время как некоторые производители компьютеров пытались защитить свои технические секреты, чтобы предоставить как можно больше преимуществ собственным программным продуктам, или даже (как в случае с Radio Shack) исключали стороннее программное обеспечение из своих каналов продаж, Apple сделала детали своего оборудования общедоступными.

История с оборудованием сторонних производителей была похожей — открытые аппаратные характеристики Apple II и восемь слотов расширения способствовали распространению производителей оборудования, выпускающих платы для всего, от поддержки внешних периферийных устройств, таких как модемы, принтеры или графические планшеты, до расширения возможностей самого Apple II за счёт увеличения памяти, улучшения графики или даже возможности эмуляции других компьютеров.

Без готовой розничной сети, подобной Radio Shack, Apple приходилось прилагать значительные усилия для налаживания отношений с розничными продавцами, и у компании были тесные связи с крупнейшей сетью — ComputerLand Билла Милларда. Развитые экосистемы программного и аппаратного обеспечения привлекали в эти магазины самое важное сообщество: покупателей, многие из которых приходили к Apple II, чтобы получить доступ к программному или аппаратному обеспечению, недоступному больше нигде. Например, самые сложные компьютерные ролевые игры, существовавшие в 1981 году (Ultima и Wizardry), можно было опробовать только на Apple II. Увеличение числа покупателей, в свою очередь, сделало Apple ещё более привлекательной для новых производителей программного и аппаратного обеспечения, и маховик вращался всё быстрее. К началу 1980-х годов, в то время как другие компании продавали компьютеры в больших объёмах, Apple смогла сохранить более высокую цену и получать большую прибыль. Люди были готовы платить больше, чтобы получить доступ к тому, что предлагала компания.

Apple II существовал в рамках (и не мог бы преуспеть без) этой благоприятной системы взаимоотношений с производителями стороннего оборудования и программного обеспечения, розничными продавцами и пользователями компьютеров. Но для поддержания невероятной долговечности Apple II потребовалось ещё одно сообщество: американские педагоги. В 1984 году Apple занимала около половины рынка компьютеров для начальных и средних школ. В 1995 году исследование показало, что 37,5% компьютеров, установленных в государственных школах, принадлежали к линейке Apple II, существовавшей почти два десятилетия (ещё 20% составляли Apple Macintosh). Как заметил Стив Джобс в том же году: «Одной из причин создания Apple II было то, что школы покупали Apple II». Началось это в 1978 году, с ещё одного толчка маховика.

Feeling Minnesota

К 1970-м годам компьютеры стали достаточно недорогими, и терминалы начали появляться за пределами университетов, в средних и старших школах по всей территории Соединённых Штатов — особенно в Миннесоте. Развитие компьютерных технологий в образовании в Миннесоте происходило быстрее, чем в любом другом штате, благодаря высокой концентрации компьютерных компаний в районе Миннеаполиса-Сент-Пола (Sperry Univac, Honeywell и Control Data, а также крупный объект IBM в Рочестере), наличию крупного университета в этом же мегаполисе и прогрессивной политической культуре, которая поощряла инновации в образовании.

В 1965 году Университетская средняя школа, экспериментальная школа Университета Миннесоты, заключила контракт на подключение к системе разделения времени Дартмутского университета для уроков математики в старших классах, используя грант от Фонда General Electric для оплаты телефонных услуг. Но подключение к Восточному побережью не было жизнеспособным долгосрочным решением для обеспечения доступа учащихся к компьютерам. Несколько лет спустя консорциум школьных округов городов-побратимов объединился в организацию Total Information for Educational Systems (TIES), чтобы получить федеральный образовательный грант и помощь от университета на приобретение и эксплуатацию собственной системы совместного использования времени.

В 1973 году законодательное собрание Миннесоты разрешило расширение кооперативной модели TIES на весь штат под эгидой Миннесотского образовательного компьютерного консорциума (Minnesota Educational Computer Consortium, MECC). MECC мобилизовал все ресурсы совместного использования времени в колледжах и школах штата с целью обслуживания каждого ученика, особенно тех, кто находится «за пределами штата»: то есть, далеко от плотности населения, богатства и ресурсов Миннеаполиса-Сент-Пола. С этой целью он арендовал выделенные телекоммуникационные линии для подключения компьютеров к удалённым школьным системам, создал недорогие программы для школ по приобретению и обслуживанию компьютерных терминалов и собрал библиотеку образовательного программного обеспечения (основываясь на том, что уже было начато TIES). В 1974-1975 учебном году сетью MECC пользовались 84% учащихся государственных школ в той или иной степени.

Однако к концу 1970-х годов всё больше школ хотели использовать микрокомпьютеры, а не терминалы с разделением времени. Первоначальные затраты были схожими, а текущие — ниже (поскольку не взимались телефонные сборы или плата за аренду компьютеров), микрокомпьютеры предлагали графическое отображение, в то время как большинство терминалов работали только с текстом, и доступ к микрокомпьютеру не нужно было совместно использовать и координировать с другими школами. Например, основная система разделения времени MECC в конце 1970-х и начале 1980-х годов поддерживала около 150 000 уникальных пользователей (в основном студентов), но могла обрабатывать операции только около 400 одновременно. Таким образом, если предположить, что они не приходили по вечерам и выходным, каждый студент мог претендовать только на тридцать минут компьютерного времени в месяц. После исследования в 1978 году MECC в октябре 1978 года заключила соглашение с Apple в качестве основного поставщика учебных микрокомпьютеров в Миннесоте.

Точные причины триумфа Apple не указаны ни в одном из найденных мною источников. Они, безусловно, победили не только за счёт цены, поскольку два их главных конкурента (Radio Shack и Commodore) легко могли бы снизить её. Возможно, это было связано с приверженностью Apple образовательному рынку: согласно более позднему интервью Дейла ЛаФренца (многолетнего администратора MECC), Atari, Radio Shack и Commodore были невнимательны к деталям процесса заключения контракта, в то время как у Apple был специальный представитель по связям с образовательными учреждениями (Роджер Катлер, бывший профессор колледжа, который стал ответственным лицом за отношения с MECC).

Миннесотские педагоги, безусловно, отметили бы, что Apple II, в отличие от TRS-80 или PET, имел встроенную цветную графику, что было особенно полезно для привлечения внимания учеников начальной школы. Возможно (предположительно), это также стало ещё одной победой для Apple II Disk — в 1978 году Apple всё ещё оставалась единственным крупным производителем компьютеров с надёжным и доступным по цене дисковым накопителем. Программное обеспечение на дисках было намного лучше, чем на кассетах, особенно в условиях класса, где ожидание загрузки программы в течение нескольких минут отнимало драгоценное учебное время.

MECC продала значительное количество компьютеров Apple напрямую школам Миннесоты: около 2000 к началу 1981 года и 10 000 к концу 1984 года. Но что ещё важнее, они предлагали каталог образовательного программного обеспечения, преимущественно на базе Apple, часть которого была перенесена из систем разделения времени, а часть — изначально разработана для Apple II. В начале 1981 года массив состоял из девятнадцати дисков, примерно треть из которых предназначалась для начального образования, треть — для среднего образования, а треть — для «других» предметов (таких как административные инструменты, специальное образование или обучение вождению).

Этот материал, основанный на десятилетнем опыте работы в учебном заведении, был исключительного качества для своего времени. Например, программа из пакета образцов MECC под названием «Озеро Оделл» (Odell Lake) позволяла студентам имитировать поведение различных видов рыб и сопровождалась двенадцатью страницами документации, включающей чёткие учебные цели. (Более типичным для рынка был такой хлам, как обучающая программа для начальной школы Show and Spell от Radio Shack за $29,95  — скучная, вызывающая разочарование и имеющая сомнительную образовательную ценность). Сначала MECC раздавала свои «учебные материалы» бесплатно, позже они предложили лицензию для всего учебного заведения, которая позволяла школам использовать неограниченное количество копий диска за фиксированную плату. Школам, желающим воспользоваться исключительными ресурсами MECC, не оставалось ничего другого, как купить компьютеры Apple II.

Но помимо прямых продаж и даже косвенного влияния на программное обеспечение, MECC также оказывала влияние на другие штаты и их школьные округа, которые видели в Миннесоте лидера. Некоторые штаты (например, Колорадо и Вайоминг) сотрудничали с MECC, в то время как другие (например, Айова и Иллинойс) создавали свои собственные государственные компьютерные консорциумы. Таким образом, преимущество Apple на рынке продолжало расти, штат за штатом и школьная система за школьной системой, от Хьюстона (который к октябрю 1981 года приобрел 200 микрокомпьютеров, в основном Apple II) до Аляски (чьей программой индивидуального обучения с использованием технологий было шесть курсов по программному обеспечению Apple II).

Дети не могут ждать

Однако Стив Джобс не хотел ждать постепенного накопления компьютеров Apple в школах по всей стране. Как он вспоминал много лет спустя:

Когда мне было десять или одиннадцать лет, я увидел свой первый компьютер. Он был в исследовательском центре NASA Ames. Я видел не сам компьютер, а терминал, и теоретически это был компьютер на другом конце провода. Я влюбился в него… Я подумал, что если бы в каждой школе был хотя бы один компьютер, некоторые дети нашли бы его интересным. Это изменило бы их жизнь. Мы видели, с какой скоростью это происходило, и с какой скоростью школьные бюрократии принимали решения о покупке компьютеров для школ — всё шло очень медленно. Мы понимали, что целое поколение детей пройдёт через школу, прежде чем получит свой первый компьютер, поэтому мы решили, что ждать нельзя. 

Во время полёта в конце 1981 или начале 1982 года Джобс оказался рядом с Питом Старком, конгрессменом от Калифорнии с инженерным образованием из Массачусетского технологического института, и начал рассказывать о своём видении компьютера в каждой школе. Старк не представлял Силиконовую долину, его округ состоял из рабочих городов Восточного залива Сан-Франциско (включая Фримонт, где Apple открыла завод по производству Macintosh в 1983 году). Тем не менее, он был убеждён в необходимости срочного внедрения компьютеров в школы. Вскоре после этого он внёс в Палату представителей законопроект о финансировании приобретения компьютерного оборудования. Законопроект предусматривал временную налоговую льготу на компьютерное оборудование, пожертвованное школам, стоимость которого могла достигать двойной себестоимости (то есть компания могла вычесть до $1000  — точный максимум зависел от рыночной стоимости — за пожертвование компьютера, стоимость производства которого составляла $500). Сам Джобс приехал в Вашингтон, чтобы лоббировать этот законопроект: «Всё, чего мы хотим, — сказал он Комитету по бюджету и налогообложению Палаты представителей, — это просто помочь другим штатам повторить успех Миннесоты». Хотя льгота, конечно, распространялась на любого производителя компьютеров, любимый проект Джобса был широко и справедливо известен как «законопроект Apple». Единственным другим представителем компьютерной индустрии, выступившим в его поддержку, был Эмери Роджерс, председатель благотворительного подразделения Hewlett-Packard.

Однако, легко пройдя через Палату представителей, законопроект Старка застрял в дебатах по более широкой образовательной политике и так и не дошёл до Сената. Администрация Рейгана, первоначально выступавшая против, затем поддержала законопроект как потенциальное оружие в своей борьбе за замену федерального финансирования образования частной помощью. Сторонники более широкой роли федерального правительства в образовании, с другой стороны, пытались сделать его лишь одним из пунктов более широкого законопроекта об образовательной политике. Нетерпеливый Джобс переключился на другой вариант. В конце концов, дети не могли ждать. Поэтому он настоял на том, чтобы правительство его штата предоставило производителям компьютеров аналогичную сделку.

Калифорния выполнила просьбу в сентябре 1982 года, приняв законопроект, во многом смоделированный на основе более раннего федерального законопроекта. Apple пожертвовала около 9000 компьютеров в рамках своей программы «Дети не могут ждать», по одному почти каждой школе штата, при чистой стоимости после вычета налогов около $1 млн. Это дало Apple преимущество в каждой школьной системе Калифорнии, которая ещё не активно использовала микрокомпьютеры, и стало отличным маркетинговым моментом для Apple: компьютерная компания, которая заботится об образовании.

Любимец учителя

В плане объёмов продаж Apple II никогда не был самым продаваемым компьютером в Соединённых Штатах: сначала его обогнал TRS-80, затем Atari 400/800, а потом Commodore 64, прежде чем все они утонули под натиском растущей волны IBM-совместимых компьютеров (и да, мы скоро к этому дойдём, терпеливый читатель). Он также не имел полного монопольного положения на образовательном рынке. Среди конкурентов Apple Radio Shack прилагала наибольшие усилия, чтобы привлечь внимание школ, продвигая Color Computer как более дешёвую альтернативу Apple. В 1984 году Radio Shack удалось занять около 20% рынка (по сравнению с 50% у Apple), за ним следовал Commodore с 15%.

Тем не менее, повсеместное распространение Apple II в школах, вероятно, сделало его самой известной моделью компьютера в Соединённых Штатах. В 1984 году только 8% американских домохозяйств имели собственный компьютер, но в 82% начальных школ и 93% средних школ был хотя бы один. Таким образом, статистически говоря, первое и наиболее важное знакомство большинства учеников с компьютерами происходило в школе, где Apple доминировала. Для половины поколения молодых людей Apple II был персональным компьютером.

К середине 1980-х годов образовательное влияние MECC ослабло. Он утратил свое первоначальное предназначение — координацию услуг на уровне штата, и постепенно превратился из поддерживаемого государством кооператива в полностью частную компанию по разработке программного обеспечения. В 1995 году он был приобретён компанией SoftKey, основатель которой, Кевин О’Лири, позже стал «мистером Замечательным» из «Shark Tank». Цветная графика и дисковод больше не делали Apple II особенным. Программа «Дети не могут ждать» уже прошла. Но маховик был запущен: в 1982 году 20% продаж компании приходилось на школы, а два года спустя половина компьютеров, купленных для школ в Соединённых Штатах, были компьютерами Apple.

К этому времени основные конкуренты Apple в 1979 году, PET и TRS-80, уже вышли из моды; немногие администраторы стали бы ставить будущее своей школы на эти устаревшие монохромные машины. Commodore выпустила Commodore 64, а Radio Shack — Color Computer 2, но Apple II к этому времени накопил многолетний каталог образовательного программного обеспечения. Для администраторов школьных систем, учителей, знакомых с компьютерами Apple, персонала, обученного ремонту компьютеров Apple, и множества существующего программного обеспечения, работающего только на компьютерах Apple, было вполне логично продолжать покупать больше компьютеров Apple. Сама компания MECC более десяти лет оставалась преимущественно производителем компьютеров Apple II, настолько сильным было её влияние: «MECC просто продолжала использовать Apple II, потому что компьютеры Apple II были ориентированы на школьный рынок». Лишь в 1990-х годах они переключились на программное обеспечение для более новых компьютеров, с помощью венчурного капитала, полученного в результате IPO.

В 1984 году тринадцать редакторов компьютерных журналов безоговорочно рекомендовали Apple IIe как лучший компьютер для школ из-за «огромного количества интересных и инновационных образовательных материалов, доступных для Apple, от научных экспериментов в реальном времени до специальных клавиатур для дошкольников». До сих пор я в значительной степени избегал этого ключевого момента: что представляли собой «образовательные материалы», которые использовали ученики? Что вообще делали компьютеры в классах? Кто (кроме Стива Джобса) считал, что они будут там полезны, и для чего? Это станет темой нашей следующей части.