Nintendo так никогда и не выпустила игровую систему с CD-ROM, но какое-то время в начале 1990-х экспериментировала с этой идеей. В результате это привело к появлению множества статей со слухами в видеоигровых журналах, куче vaporware, нескольким ужасным играм серии Zelda и одному бесценному прототипу.

Наследием Super NES CD-ROM также стали историческая дезинформация, запутанность и ничем не обоснованные мифы.

В начале 1990-х только у малой доли пользователей были CD-ROM, но было видно, что CD вскоре станет будущим видеоигр. Большой и дорогой игровой картридж той эпохи мог содержать не больше 2 МБ памяти, в то время как дешёвый CD-ROM — больше 600 МБ. Разработчики могли бы использовать этот огромный объём для длительных видеовставок, высококачественных аудиодорожек и всего того, что подскажет им воображение. И какое-то время казалось, что Nintendo тоже движется в этом направлении.

«Он уже близко!», — так писали в выпуске собственного журнала Nintendo Nintendo Power за апрель 1992 года о приводе CD-ROM для SNES. 16-битную Super Nintendo Entertainment System выпустили в США всего в прошлом сентябре, а теперь Nintendo обещала, что всего за 200 долларов игроки смогут проапгрейдить работающую на картриджах консоль для поддержки CD уже в январе 1993 года. И никак не позже, потому что конкурирующая NEC уже создала CD-привод для своей системы Turbografx-16, а Sega уже готовилась к выпуску привода для Genesis в конце 1992 года.


Super Nintendo Entertainment System, выпущенная в 1991 году. Фото: Evan Amos (Public Domain)

Но привод Nintendo так и не стал реальностью. Чтобы понять, почему так случилось, нам нужно совершить путешествие назад во времени, к истокам потребительского оборудования для чтения CD-ROM.

Хотя обычно считается, что CD-ROM — это технология 90-х, первые устройства чтения CD-ROM были выпущены ещё в 1985 году. В качестве одного из заметных примеров можно привести Philips CM 100, который был размером с игровую консоль, стоил 1500 долларов (3500 долларов по сегодняшним ценам) и продавался в комплекте с диском с энциклопедией Гролье (только текст, без графики). Как можно догадаться, в середине 80-х он не получил широкого распространения, ведь тогда у многих домашних PC даже не было жёстких дисков. Похоже, в основном он приобретался библиотеками, корпорациями и другими организациями, которым нужно было хранить большие объёмы данных.

Первой игровой машиной с CD-ROM, (возможно) ставшей первым устройством с CD-ROM, предназначенным для широкой публики, стал CD-ROM2 — дополнение к консоли Japanese PC Engine, известной в Америке как TurboGrafx-16. Выпущенное в декабре 1988 году устройство обогнало своё время и было довольно дорогим — около 600 долларов. Первые игры (например Fighting Street — версия оригинального Street Fighter) были очень похожи на игры с картриджей, а огромный объём CD использовался только для более качественной музыки и голосовых сэмплов. Тогда ещё не очень было понятно, какую выгоду из CD-ROM могут извлечь видеоигры. Именно в этом году молодой инженер из Sony убедил Nintendo добавить привод CD-ROM в следующую игровую консоль компании.

«Можете делать вашу машину с CD-ROM»

Весь проект SNES CD-ROM начался с молодого инженера Sony Кена Кутараги, который в дальнейшем стал известен как «отец PlayStation». Кутараги заключил с Nintendo сделку о создании звукового чипа для Super NES — очевидно, что это решение он принял без ведома высшего руководства Sony. Проект оказался успешным — звуковое «железо» SNES считается одним из наиболее успешных аспектов этой консоли. В качестве следующего шага плодотворного сотрудничества Nintendo и Sony Кутараги предложил, чтобы Sony дали разрешение на создание Super Nintendo со встроенным приводом CD-ROM. Nintendo дала согласие.

Закулисные подробности этой сделки почти полностью скрыты покровом тайны политики конфиденциальности японских корпораций, но в конце 2016 года нам предоставилась редкая возможность немного приподнять его, хотя бы с точки зрения одного человека. Бывший глава Sony Computer Entertainment Сигэо Маруяма рассказал об этом японскому сайту Denfaminicogamer, а Nintendo Everything перевёл статью.

Кутараги «активно продвигал поддержку CD-ROM вместо картриджей», — рассказал Маруяма. «Но Nintendo хотела продолжать использовать для игр картриджи. В конце концов, для загрузки CD-ROM требуется 10-15 секунд. Наверно, они думали, что игроки не захотят ждать так долго. Но Кутараги продолжал упорствовать, поэтому Nintendo сказала ему: „Ну хорошо. Не думаем, что проект будет успешным, но можете делать вашу машину с CD-ROM“.»

По всеобщему мнению, именно скептицизм Nintendo по отношению к будущему CD-ROM дал Sony в подписанном Кутараги договоре слишком большие возможности. Sony получила права на создание и продажу ПО для CD-ROM, которое будет работать на совместимой с Super NES машине, названной «Play Station». Она не обязана была платить Nintendo никаких лицензионных отчислений и получать одобрение на выпуск игр на CD-ROM. Это означало, что если бы разработчики и потребители приняли идею CD-игр на Super NES, то Nintendo не получила бы ни цента от продаж этих игр, а зарабатывала только на продаже «железа».


Найденный в 2015 году прототип Play Station — это именно та машина, которую создал в 1991 году Кен Кутараги из Sony: Super Nintendo, соединённая с приводом CD-ROM. Фото: Mats Lindh (Flickr / CC BY 2.0)

Почему Nintendo это допустила? Маруяма сказал, что так получилось, потому что Sony «чётко заявила, что будет заниматься чем угодно, только не выпуском видеоигр». Другими словами, позиция Sony заключалась в том, что она будет создавать на CD-ROM энциклопедии, ПО для домашнего караоке и другие неигровые приложения, а все игры оставит Nintendo. Но очевидно, что в договоре это записано не было, поэтому после его подписания у Sony появился полный карт-бланш.

Кроме того, чтобы понять происходившие события, полезно посмотреть, как эволюционировала Sony в конце 1980-х годов. В начале десятилетия Sony была просто разработчиком электроники, а также занималась страхованием жизни. Но в конце 1987 года она приобрела CBS Records, на которой записывались Майкл Джексон и Билли Джоэл. В 1989 она купила Columbia Pictures. В тот же самый год она основала компанию-издателя видеоигр Sony Imagesoft. Всего за два года Sony превратилась из «железячной» компании в медиамонстра. Возможно, это внесло свой вклад в волнения Nintendo с приближением выпуска Super NES.

Летний провал

Если вы когда-нибудь слышали историю о Super NES CD-ROM, то она скорее всего была такой: на летнем Consumer Electronics Show 1991 года весь мир ждал, что Nintendo выступит на своей пресс-конференции и снова подтвердит, что Sony создаст привод CD-ROM для выпускаемой вскоре Super Nintendo. Однако Nintendo предала своего партнёра и потрясла мир, заявив, что вместо этого решила для создания SNES CD сотрудничать с Philips, и это стало сильным оскорблением Sony, которое заставило компанию продолжать работу самостоятельно и разработать консоль, которую мы теперь знаем как PlayStation.

Это захватывающая история, но она не совсем верна. Ситуация была намного более сложной.

Верно то, что почти до самого летнего CES сделка Nintendo-Sony была всё ещё в силе. В статье Nintendo Power о Super NES в выпуске за июнь 1991 говорится, что «в данное время устройство CD-ROM совместно разрабатывается Nintendo и Sony». Также верно и то, что очень быстро всё пошло прахом. Но дело было не в том, что руководство Sony, сидя в зале на пресс-конференции, услышало вместо «Sony» слово «Philips».

Руководство Sony, как писал Дэвид Шефф в своей книге 1993 года Game Over, «узнало о готовящейся пресс-конференции за 48 часов до неё и было… шокировано». Руководитель Nintendo of America того времени Говард Линкольн рассказал Шеффу, что когда Sony услышала новости, она резко приступила к действиям, пытаясь положить конец всей пресс-конференции. «По всему миру прикладывались огромные усилия для того, чтобы этого выступления не было», — рассказывает он.

Как шпионы Sony узнали, что Nintendo планировала заявить о сотрудничестве с Philips? Вероятно, с помощью проверенной временем шпионской техники — они… прочитали газеты. «Nintendo и Philips объединяют усилия для создания игр на CD», — гласил заголовок статьи в Seattle Times от 31 мая 1991 года, ровно за два дня до мероприятия Nintendo 2 июня. «Пресс секретарь Nintendo заявил, что японская Nintendo Co. Ltd. заключила договор… с голландским производителем электроники Philips Electronics NV о распространении популярных игр компании на компакт-дисках», — рассказывалось в статье.


Консоль Philips CD-i, которая в рамках сотрудничества двух фирм должна была стать совместимой с SNES CD-ROM. Фото: Evan Amos (Public Domain)

Итак, пресс-секретарь Nintendo уже сказал прессе, что компания планирует сотрудничать с Philips, несмотря на уже заключённую с Sony сделку. Это означало, что когда Sony проводила собственную пресс-конференцию 1 июня 1991 года и объявляла о своей консоли Play Station, она уже знала, что Nintendo планирует сделать на следующий день.

Возможно, поэтому представители прессы вышли с пресс-конференции Sony с ощущением, что Sony планировала воспользоваться договором с Nintendo, чтобы попытаться обходным путём попасть в сферу публикации игр.

«Партнёр Nintendo — компания Sony, будет в то же время её конкурентом», — гласил заголовок статьи New York Times за 1 июня, вышедшей после конференции. «Хотя Sony и Nintendo совместно работали над машиной, Sony очевидно станет конкурентом Nintendo», — говорилось в статье. «Вчера Sony подтвердила, что получила лицензионные права на все игры на компакт-дисках, разработанные для новой системы».

«Благодаря этому недосмотру Sony получила очень важное преимущество в бизнесе», — замечает Ларри Пробст, бывший в то время CEO компании Electronic Arts. Sony чётко показала, что собирается воспользоваться своими новыми приобретениями в музыкальной и киноиндустрии, заявив о запланированном выпуске игры на основе фильма «Крюк» и рассказав о возможности игры про Майкла Джексона.

Итак, хотя переход от Sony к Philips действительно произошёл стремительно, на самом деле когда Nintendo наконец заявила об этом официально 2 июня, никого это не удивило. Когда улеглась пыль, Sony по-прежнему продолжала строить планы о выпуске Play Station, которая тогда была просто Super Nintendo с подключенным к ней приводом CD-ROM, и создавать для неё игровое ПО на CD. Отдельно от неё Nintendo и Philips должны были объединиться, чтобы разработать дополнение к Super Nintendo с возможностью чтения CD-ROM и совместимостью с отдельной машиной, которую Philips хотела выпустить в том же году под названием CD-i.

«Наши инженеры пришли к соглашению о том, что с технической точки зрения для Nintendo лучше работать с Philips», — сообщил Говард Линкольн New York Times. «Между Sony и Nintendo существуют споры об условиях соглашения». На тот момент сама Super Nintendo ещё не была выпущена, и Times справедливо заметила, что вся эта история с предательствами отвлекла внимание от настоящих и действительно качественных игр, которые Nintendo демонстировала на CES.


Загрузочный экран прототипа SNES CD-ROM — «Play Station» компании Sony. Скриншот: Kotaku

«Легко сказать, что Sony была невинной жертвой, а Nintendo — абсолютным злодеем», — объяснил бывший глава Sony Computer Сигэо Маруяма в интервью 2016 года Denfaminicogamer. «На самом деле, именно такую историю компания рассказывала всем нам, когда я в ней работал». Но он не уверен, что в этом не было вины Sony. «У меня сложилось ощущение, что за кулисами происходили какие-то махинации. В конце концов, должна была быть какая-то причина, по которой Sony не могла продолжать работу с Nintendo».

Поскольку было очевидно, что от Nintendo поддержки не дождаться, Sony в результате решила отказаться от развития первой Play Station, и устройство перешло в разряд легенд. В 2015 году выяснилось, что прототип устройства находится в руках человека, купившего с аукциона собственность бывшего руководителя компании Олафа Олафссона. Оно стало последним напоминанием об истории, которой не суждено было случиться: логотип Sony на контроллере Super Nintendo.

Гость на миллион долларов

Это был конец истории «Play Station», но сага SNES CD-ROM продолжалась. В выпуске за апрель 1992 года Nintendo Power написала, что Nintendo питает надежды на дальнейшее развитие SNES CD-ROM. Хотя подробности по-прежнему оставались туманными, было очевидно, что в планах Nintendo и Philips было не подобие устройства Кутараги, то есть просто CD-привода, подключенного к Super Nintendo. Новое дополнение должно было увеличить и вычислительную мощь Super NES, добавив восемь мегабайт ОЗУ и способность воспроизведения полноэкранного видео.

Хотя Nintendo воспользовалась возможностью заявить, что устройство «уже близко», она не объявила ни о каких играх для SNES CD-ROM. Вместо этого в статье Nintendo Power упоминалось довольно небольшое количество игр, уже выпущенных для PC с приводами CD-ROM того времени. Подразумевалось (но ни разу не было сказано об этом явно), что эти игры могут появиться на устройстве. Одной из упомянутых игр была Cosmic Osmo компании Cyan Worlds. Cyan издала первую игру на CD-ROM для PC — The Manhole, и это было за год до выпуска первого CD-хита: Myst.

Также в статье упоминался находящийся в разработке проект под простым названием Guest, который потом превратился в The 7th Guest, ещё одну хитовую игру на CD-ROM, выпущенную в следующем году. Действие этой игры-головоломки происходит в мрачном особняке, созданном с помощью пререндеренных 3D-видеороликов. 7th Guest состояла из набора умных технических трюков, дополнявших красиво выглядящую, но довольно неглубокую игру. Тем не менее, она выглядела так хорошо, что Nintendo хотела сделать её эксклюзивным проектом для своей платформы.


The 7th Guest. Скриншот: Nightdive Studios (Steam)

«Однажды нам позвонили люди из Nintendo», — рассказывает бывший сотрудник Virgin Interactive в книге Стивена Кента 2001 года The Ultimate History of Video Games. «Они пытались найти игры, которые бы подошли для их игрового привода CD-ROM». Virgin показала Nintendo The 7th Guest, и «всего через несколько дней» Nintendo начала переговоры о том, чтобы получить эксклюзивные права на выпуск игры для консоли. В результате Nintendo заплатила миллион долларов за права, которыми так и не воспользовалась, а The 7th Guest так никогда и не вышла ни на одной консоли, за исключением Philips CD-i.

Был только один заметный японский разработчик, который публично заявил о поддержке привода CD-ROM Nintendo: Square, который «во всю трудился над созданием ПО, которое станет следующим поколением игр — CD-ROM». Об этом было написано в летнем выпуске The Ogopogo Examiner за 1992 год. Эту информационную рассылку издатель RPG пересылал по почте своим фанатам. «Персонажи игры будут по-настоящему говорить с игроком, а бумажные руководства по игре уйдут в прошлое, потому что теперь для удобства доступа подсказки будут показываться прямо на экране», — говорилось в статье.

В рассылке Square не упоминались названия конкретных игр, но позже стало известно, что первой игрой для SNES CD-ROM должна была стать Secret of Mana. Поскольку выпуск привода CD-ROM всё время откладывался, эту экшн-RPG перенесли с CD на картридж, из-за чего пришлось вырезать часть контента. «Думаю, что если вы сыграете в неё, то у вас появится чувство, что в некоторых зонах чего-то не хватает», — говорил об игре Тед Вулси из Square в интервью за 1994 год.

Но Square по-прежнему верила, что устройство с CD-ROM всё равно выйдет, поэтому строила планы на то, что CD-привод будет использоваться ещё в одной игре — Chrono Trigger. Именно поэтому игра так сильно связана с идеей перемещения во времени. Как сказал один из разработчиков: «Мы хотели полностью использовать преимущества объёма носителя и создать игру, в которой можно посещать множество разных миров». Но Chrono Trigger тоже вскоре стал игрой для картриджа.

Саботаж в Sony

К концу 1992 года по-прежнему было очень мало содержательной информации о SNES CD-ROM, но за кулисами проходила тайная разработка. 14 октября 1992 года — за день до выпуска компанией Sega в США создавшей большой ажиотаж Sega CD — Nintendo и Sony объявили, что они помирились, и что Sony теперь всё-таки будет сотрудничать с Nintendo и Philips в работе над SNES CD-ROM.

«Nintendo и Sony объединились для создания следующего поколения видеоигровых технологий», — говорилось в статье Associated Press. «Соглашение также позволит Nintendo и Sony передавать другим компаниям лицензии на разработку, создание и продажу дискового ПО, при этом все операции по лицензированию будут проходить через Nintendo». Через год после двух конкурирующих пресс-конференций Sony и Nintendo очевидно удалось разрешить ключевую проблему — теперь Nintendo будет зарабатывать на лицензионных отчислениях, а Sony не сможет пользоваться ими.


В выпуске Nintendo Power за апрель 1992 года появилась объёмная статья, превозносящая достоинства SNES CD-ROM. Фото: Chris Kohler (Kotaku)

Итак, проблема была решена? Очевидно, нет, поскольку мы знаем, что в 1994 году Sony выпустит собственную PlayStation, начав этим полномасштабную атаку на Nintendo. Так что же произошло?

Кен Кутараги, который был молодым инженером и не имел в Sony особой власти, по-прежнему хотел, чтобы компания шла своим собственным путём и создала видеоигровую консоль. Его противниками были старшие, более консервативные члены правления Sony, которые не были заинтересованы в создании консоли. Но у Кутараги нашёлся туз в рукаве: на его стороне был председатель правления Sony Норио Ога, который поддержал инженера, когда обнаружилось, что тот втайне разрабатывает звуковой чип для Super NES. Кутараги убедил Ога, что поступок Nintendo на CES 1991 года был непростительной пощёчиной, и Sony должна дать мощный ответ. Ога позволил Кутараги работать над проектом PlayStation.

Руководство Sony не приняло бы этот шаг спокойно. В книге Console Wars Блейк Харрис говорит, что объявление Sony о повторном присоединении к проекту Nintendo было решением «старой гвардии», знаком того, что она всё ещё имеет власть в компании. Кроме того, это был умный консервативный ход. Nintendo была огромным монстром игровой индустрии, и казалось, что без игрового опыта Sony не было смысла с ней тягаться. Руководство считало, что лучше работать вместе с Nintendo и собирать роялти.

Последний рубеж обороны Nintendo

Несмотря на откладываемые сроки, на 1 февраля 1993 года проект SNES CD-ROM всё ещё развивался. В этот день Nintendo провела техническую конференцию, чтобы сообщить разработчикам о новых спецификациях формата. Документы с этой конференции, недавно полученные и отсканированные моим другом, историком игр Стивом Лином, дают нам подробное описание того, как должно было работать оборудование.


На тот момент Nintendo внесла серьёзное новое дополнение в «железо» CD-ROM: 32-битный сопроцессор. Он должен был сделать CD-ROM неким сочетанием Sega CD и 32X, однако система Nintendo выглядела бы элегантнее, чем нагромождение дополнений Sega. Встроенный 1 МБ ОЗУ SNES был бы дополнен ещё 13 мегабитами, поэтому за раз с CD-ROM можно было бы загружать большой объём данных. В центре всего этого должен был стоять чип под названием Hyper Advanced Nintendo Data Transfer System, или HANDS. Очевидно, Nintendo хотела приложить особые усилия для того, чтобы попытаться решить одну из основных проблем CD-ROM — большое время загрузки.

Всё это дополнительное железо — 32-битный процессор, ОЗУ, HANDS и остальное — находилось бы не в устройстве «ND Drive», которое должно было устанавливаться под Super Nintendo, а храниться в картридже, вставляемом в верхний разъём SNES, куда обычно и ставятся игры. ND Drive под консолью должен был стать простым приводом CD-ROM и ничем иным. Однако ему всё равно бы требовался отдельный блок питания.

В этих документах есть один интересный штрих. Рядом с картинкой CD-ROM от руки написано «картридж или кэдди». Помните CD-кэдди? На старых приводах нужно было помещать диск в пластиковый корпус, а уже потом вставлять этот корпус в привод. Он помогал защищать диск от царапин, но Nintendo придумала ему и другое применение: для защиты от пиратства она хотела поместить в кэдди защитный чип, а затем запаковать диск внутри. То есть если бы SNES CD-ROM на самом деле был выпущен, то игры распространялись не на дисках, а на CD в пластиковых корпусах с защитными чипами внутри.

Судя по ещё одной рукописной заметке в документе, предполагалось, что Nintendo выпустит «Super NES CD-ROM System» в 1993 или 1994 году. Но в последний раз мир услышал о ней на этой конференции. Nintendo так никогда и не сделала официального заявления о SNES CD-ROM: не показывала готового оборудования, не объявляла о линейке игр, не заявляла о дате выпуска и цене. Устройство просто исчезло.

Частично это исчезновение было вызвано грядущим приходом нового поколения «железа». В начале 1993 года Nintendo вместе с американской компанией Silicon Graphics начала работу над тем, что позже станет Nintendo 64, объявив позже в том же году о разработке новой трёхмерной игровой платформы. А в начале 1994 году она, по словам New York Times, сделала «удивительное заявление» о том, что новая система, тогда известная под названием «Project Reality», будет использовать не CD-ROM, а картриджи.

Но нельзя сказать, что ни одна игра Nintendo в результате не вышла на CD-ROM. Как часть сделки с Philips, Nintendo дала этой голландской компании права на создание игр с её персонажами для платформы CD-i. Philips воспользовалась этой потрясающей возможностью и создала три худших
игры франшизы Legend of Zelda, плюс труднопроходимую Hotel Mario.


Zelda: The Wand Of Gamelon была одной из трёх игр серии Legend of Zelda, созданных Philips для своей консоли CD-i, которую можно было бы сравнить с SNES CD-ROM, если бы её всё-таки выпустили. Screenshot: Philips (VGMuseum)

Отказ Nintendo от использования формата CD-ROM оказался превосходной возможностью для Кена Кутараги и Sony, позволившей ей захватить почти всю долю рынка Nintendo. Элегантная система PlayStation, построенная на основе CD-ROM, использовала все преимущества этого носителя: она позволяла разработчикам создавать объёмные игры с шикарными видеовставками и качественными саундтреками, тратить меньше денег на производство дисков и избежать мёртвой хватки Nintendo, захватившей весь рынок чипов ROM.

Одним из таких разработчиков была компания Square, настолько разочарованная отказом Nintendo от использования дисков, что она полностью переметнулась на сторону Sony и привлекла за собой других разработчиков. Final Fantasy VII компании Square, поставлявшаяся на трёх CD-ROM, станет одной из самых успешных игр, обеспечит доминирование PlayStation в течение долгих лет и докажет, что CD позволяют разработчикам создавать по-настоящему уникальные игры.

И сама система SNES CD-ROM, и то, как Nintendo рассказывала о ней в течение нескольких лет, всегда имели в себе признаки vaporware, но не только потому что подробности о ней никогда не раскрывались и она так и не вышла. Она всегда была воображаемым продуктом, в основном предназначенным для того, чтобы потребители не покупали привод CD-ROM, который продавала Sega.

Обнаружение в 2015 году прототипа Play Station компании Sony стало важным моментом в истории SNES CD-ROM. Теперь хакеры имели возможность влезть вглубь системы и понять, как она работает. А если найдутся какие-то прототипы игр, то их можно будет запустить в эмуляции или на реальном устройстве. (Кто знает, возможно, где-то ещё сохранилась неурезанная версия Secret of Mana.)

Но настоящий Священный Грааль для охотников на SNES CD-ROM всё ещё предстоит найти: прототип 32-битного дополнения, которое планировала выпустить Nintendo. Если мы когда-нибудь найдём его или игры для него, то это будет удивительной возможностью взглянуть на давно потерянную игровую платформу Nintendo.

Конечно, если она вообще существовала.