Недавно из поста на Хабре я узнал, что в мессенджере ICQ массово удаляют старые неактивные аккаунты. Решил проверить две своих учетки, к которым подключался относительно недавно — в начале 2018 года — и таки да, они тоже удалены. При попытке подключения или входа в аккаунт на сайте с заведомо правильным паролем получил ответ, что пароль неправильный. Получается, что у меня больше «нет аськи». Вроде бы не беда, но ощущение непривычное: больше 20 лет она у меня была, а теперь нет. Я коллекционер ретротехнологий, но не считаю себя активистом, сторонником сохранения вечных ценностей, борцом за всё старое и доброе. Все в этом мире меняется, и нечего горевать ни по седым волосам, ни тем более по последовательности из семи или девяти цифр, которая когда-то была гордо напечатана на моей визитной карточке.



Но есть повод подвести итог. ICQ живет, но меня там больше нет, а значит можно рассказать всю историю формата «я и аська» от начала и до конца. Это пост во имя ностальгии, в моих терминах — рыдалка, но не только. В очень ограниченном виде я восстановил экспириенс двадцатилетней давности, когда на рубеже веков ICQ была мессенджером номер один. Послушал те самые звуки, отправил пару сообщений самому себе. Не буду говорить, что нынче ICQ «не торт»: в конце концов своих конкурентов (AOL Instant Messenger, MSN Messenger, Yahoo Messenger) этот сервис успешно пережил. 15-20 лет назад в ICQ были реализованы почти все фичи современных средств сетевого общения, только произошло это слишком рано. Об этом и поговорим.

Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.



В веб-архиве самая ранняя версия сайта ICQ.com датирована апрелем 1997 года, и тогда домен принадлежал совсем другой организации — какой-то ассоциации производителей и пользователей измерительного оборудования. В декабре 1997 года там уже та самая аська, в узнаваемом стиле «раннего веб-примитивизма».



Версия программы для Windows 95/NT — v98a, и я ее точно не застал. На сайте приведены сложные инструкции, можно выбрать два дистрибутива — в одном включена тяжелая DLL Mfc42, видимо необходимая для запуска софта, собранного под Microsoft Visual Studio. Это полезная информация: воспоминания о тех временах у меня ненадежные, особенно в смысле правильной датировки событий. В 1999 году аккаунт в ICQ у меня уже точно был. На тот момент я учился в США, «аськой» пользовался спорадически, основным средством электронной коммуникации тогда была электронная почта и Фидонет. ICQ предусматривает обмен сообщениями в режиме реального времени, что требует регулярного доступа к сети. У меня он тогда был — безлимитный диалап за 30 долларов в месяц, но у тех, с кем хотелось пообщаться, коннект возникал в лучшем случае раз в неделю, то с маминой работы, то из школы, то из ранних интернет-кафе. Мешала недоступность интернета массам, разница во времени, но когда всё совпадало — это было круто. Первые опыты сетевого интерактива — чат в ICQ или в «Кроватке», стриминг радиоэфира — это было будущее, ныне ставшее суровой реальностью. Только что ты относил на почту конверт с написанным от руки письмом, который будет идти до адресата две недели. И тут же общаешься с человеком через тысячи километров так, как будто он сидит в соседнем доме.



В начале 1999 года сайт ICQ выглядит так. Налицо попытки построить вокруг простого сервиса свой интернет с поэтессами: тут тебе хостинг веб-страниц, игры и какие-то «поющие борды». Описание сервиса: ICQ — это революционный, дружественный Интернет-инструмент, информирующий вас о том, кто из ваших друзей находится онлайн, и позволяющий связаться с ними в любое время. Больше не нужно искать ваших знакомых и коллег каждый раз, когда вам нужно пообщаться с ними.



То есть: в ICQ есть список контактов, в который вы добавляете людей. Для каждого контакта можно посмотреть, находится ли он в сети, и пообщаться с ним. Список контактов чуть позже будет перенесен на сервер, что упростит проблему доступа к аккаунту с разных компьютеров. ICQ не является первооткрывателем общения в интернете в режиме реального времени, но компании удалось «упаковать» сервис в понятный и удобный для обычного пользователя вид. Настолько успешно, что в 1998 году израильский стартап Mirabilis покупается холдингом America Online, на тот момент — гигантом сетевого бизнеса. AOL разросся на волне бума доткомов так, что в 2000 году поглотил традиционный медийный конгломерат Time Warner за 165 миллиардов долларов. За ICQ заплатили более скромные, но все равно безумные по тем временам деньги: 287 миллионов долларов сразу и еще 120 миллионов чуть позже.



2000 год. Общежитие, десятимегабитная локалка и постоянный доступ к интернету на скорости «как повезет». ICQ — штатное средство общения, наряду со странными обсуждениями в текстовых файлах, расшаренных на компьютерах студентов. Угон «аськи» — дело частое: общение с сервером не зашифровано и пароли легко перехватываются технически подкованными соседями. Директория пользователей ICQ — прообраз социальной сети, можно найти рандомного человека и поболтать. Для этого в клиенте появляется настройка «Готов пообщаться». Компьютер — один на четверых, нужно аккуратно разделять учетные записи, чтобы не сломать что-нибудь.



2001 год, первая работа. ICQ — корпоративный мессенджер, прообраз «слака» или «дискорда», только без чат-румов, всё общение — строго один на один. Хочешь добавить кого-то в копию — скопируй и перешли сообщение. В контакт-листе — коллеги и начальство. Начальство руководящими сообщениями вызывает на ковер, с коллегами обсуждаются походы туда (главное не перепутать, что и кому отправлять).



Хистори лаконичная: перекуры, обсуждение рабочих вопросов, обмен дисками с музыкой, приглашение на просмотр свежей версии «Масяни». Клиентское ПО официальное, но периодически оцениваются альтернативы — то некий Trillian, то ранние версии Miranda IM.



2003 год. Съемная квартира, снова диалап, но иногда используется мобильная связь по GPRS. Первые попытки чата через мобильную связь: как правило, с использованием мобильника и карманного компьютера на Windows Mobilе или Palm OS. Экспириенс воодушевляющий, но непрактичный: постоянно быть на связи дорого и сложно, батарейка устройств не расчитана на круглосуточное подключение. После версии 2001b выходят ICQ 2003 и ICQ Lite — пользуюсь последней, но постепенно перехожу на альтернативный клиент Miranda IM. Причин две: начиненная фичами официальная аська потяжелела (что пытались решить с помощью Lite-версии), а еще в клиенте появились рекламные баннеры. Я боролся с ними не столько из-за неприятия баннеров, сколько из-за тощей пропускной способности модемного соединения. ICQ как компания в свою очередь боролась с безрекламными альтернативными клиентами, периодически меняя протокол.



Вплоть до 2005-2006 года абсолютно всё онлайновое общение происходит в ICQ. Связь с коллегами, личная жизнь, задушевные разговоры, покупка-продажа. Сайт ICQ 2005 года по последней моде начинается с ролика в формате Adobe Flash. ICQ 5 — последний официальный клиент, которым я пользовался: он установлен на случай проблем с альтернативным софтом. Я использую альтернативный клиент еще и по причине мультиплатформенности. В середине нулевых конкуренты ICQ начали появляться пачками. Часть общения переместилась на сервис Google Talk, так как он не только сохранял историю сообщений на сервере, но и встраивался в интерфейс почты GMail. Изучая фичи официального клиента ICQ я понимаю, что переход тогда был совершен не потому, что в ICQ чего-то не было. И не из-за интеграции чата Google с другими сервисами компании. Скорее причина была в том, что Google Talk — это новое явление, а ICQ — уже не очень. «Аська» в попытках монетизации всего и вся казалась перегруженным монстром, GTalk — легким и удобным сервисом «строго по делу».



Похожие этапы развития во второй половине десятилетия прошел альтернативный месседжер QIP. Сначала это была удобная замена официальному клиенту ICQ с очень похожим интерфейсом, но постепенно обрастающая фичами (собственный протокол обмена сообщениями, фотохостинг, принудительная интеграция с браузером).



Монетизировать софт и пользователей — это нормально, но в случае ICQ и QIP я упорно не желал монетизироваться. Позднее такая же история произошла со Skype: он активно использовался для голосовой связи, но со временем стал тяжелым и неудобным, по сравнению с конкурентами, не предлагая при этом каких-то уникальных фич. В 2008 году я окончательно перешел на мессенджер Pidgin, проект открытый, без рекламы, удобный и минималистичный, позволяющий «в одном окне» соединить абонентов из ICQ, Google Talk, мессенджеров Facebook и Vkontakte и т.д.



В 2010 году я последний раз добавляю в ICQ новый контакт — будущую жену. Впрочем по «аське» мы почти не общаемся. Вообще в начале 2010-х происходит какое-то IM-безвременье: я не припомню, чтобы предпочитал какой-то один чат-сервис. Мое внимание примерно поровну распределено между ICQ (все реже), Skype, Google Talk, SMS, сообщениями в Фейсбуке и ВК. Можно было предположить, что победят в итоге платформы — где пользователь одновременно получает массу услуг — и почту, и соцсети, и шоппинг и «сторис», и черт знает что еще. Казалось, что «чатик» стал суровой реальностью, что ничего нового там придумать нельзя.

Показалось! В 2013-2014 годах я наконец-то оказался в ситуации «всегда онлайн». В конце нулевых делать так не позволяли аккумуляторы устройств, позднее — ненадежное покрытие сотовой сети. К середине 2010-х смартфоны уже могли проработать день без отключения передачи данных, подтянулась и сотовая связь с повсеместным внедрением базовых станций 4G. Концепция постоянного подключения к интернету наконец-то стала реальной для большинства людей как минимум в городах — через 18 лет после появления ICQ, сервиса, изначально работающего лучше всего именно в таком сценарии. Но по числу пользователей и вниманию потребителя победителями стали ни ICQ, ни Facebook с Google, а независимые сервисы Whatsapp (позднее стал частью Facebook), Telegram и подобные. Помогли качественное мобильное приложение (а не прикрученное где-то сбоку к десктопному), идея «каналов» в Telegram, коллективное общение, беспроблемная отправка картинок, видео и музыки, звуковая и видеосвязь. Все это было в ICQ (разве что кроме каналов) уже в 2003 году, пусть и в ограниченном виде! Самые успешные технологии — те, что появляются вовремя. Все остальные рано или поздно попадают ко мне в рубрику «Древности».



Самый важный артефакт моей «эпохи ICQ» — архив мессенджера Miranda IM, точнее портативный дистрибутив программы с базой сообщений. Я писал про него в обзоре программ 2002 года: в коллекцию дистрибутивов софта был втиснут вот такой памятник ушедшим временам. Позднее я нашел еще одну копию «Миранды» за 2005 год, и выходит, что у меня есть архив примерно за 4 года бесед в ICQ в самый «золотой» период этого мессенджера. Долго читать эти логи я не могу из-за непреодолимого фейспалма. Сейчас, в марте 2020 года, главной темой стал коронавирус, и говорят, что трогать руками лицо не рекомендуется. Вот и не буду. Скриншот выше — та самая Miranda IM из архива. До сих пор запускается даже под Windows 10, хотя немного странно выглядит на 4К-дисплее и испытывает проблемы с кодировкой. Чтобы сохранить приватность абонентов в своем контакт-листе, я переименовал их в соответствии с тем, что помню, и что в итоге получилось. Такой слепок моей сетевой жизни примерно 15-летней давности.



А вот и конец истории. В 2018 году я настраиваю ретроноутбук ThinkPad T43. Ставлю Windows XP, пару ретроигр, плеер WinAMP. Заодно настраиваю давно не используемый Pidgin, в него добавляю два своих аккаунта в ICQ, и еще не знаю, что захожу в них последний раз. В списке контактов из 70 человек только один — онлайн, и кажется он сам забыл о том, что где-то у него запущен клиент, не отвечает. В марте 2020 года Pidgin уже не подключается — сервер возвращает сообщение «неправильный пароль», хотя пароль точно правильный. То же самое происходит при попытке зайти в учетную запись на сайте ICQ. «Восстановить пароль» тоже не выходит — в учетных данных не указаны ни почта, ни мобильный телефон. Эпоха «аськи» в отдельно взятом домохозяйстве закончилась.



Даже при наличии аккаунта старые клиенты ICQ не будут работать, так же как старые почтовые программы или браузеры. Этот софт зависит от изменений в сетевом сервисе, и как минимум сломается на шифровании коммуникаций — в начале двухтысячных его не было, сейчас это необходимое требование для любой передачи данных в интернете. Можно взять ретрокомпьютер и установить ICQ 2001b, но дальше экрана с вводом UIN и пароля вы не продвинетесь. Но есть альтернативный вариант: ICQ Groupware Server, ранняя (1999 год) попытка компании перенести мессенджер в корпоративное пространство, скорее всего также произошедшая слишком рано. Сервер позволяет создать свою персональную сеть на базе «асечного» протокола, и самому себе выдать крутой четырехзначный номер!



«Пользовательские» версии ICQ с Groupware Server работать не умеют (или же у меня не получилось), нужен специальный корпоративный клиент. Теоретически с обычными клиентами совместим Linux-сервер IserverD, отечественная разработка и результат реверс-инжиниринга проприетарного протокола. К счастью, архив ftp-сервера ICQ ранних времен сохранился в веб-архиве, и мне не пришлось искать официальные дистрибутивы по темным углам интернета. Вот здесь есть полезная информация про работу этого софта.



Интерфейс клиента очень похож на обычный ICQ версии 99b. Это самое начало жизни «аськи», полнейший минимализм, и по функциям, и по дизайну. Сервер я запустил на том самом ThinkPad T43 под управлением Windows XP, хотя правильно было бы использовать Windows NT4. Клиентское ПО было установлено на ThinkPad T22 с Windows 98.



Работает! Больше всего я был удивлен отсутствию в этом клиенте режима диалога: сообщения отправляются и принимаются как электронная почта — нужно нажать Reply и тогда только можно вводить текст. «Диалог» в этой версии тоже есть, но отдельно: там, судя по всему, происходит прямое подключение между клиентами и тогда вы можете вводить текст в режиме реального времени — в разных окнах для отправителя и получателя. Вот она, заря мгновенных коммуникаций.



Закончу этот текст видеодемонстрацией. Нужно было это сделать, не столько из-за видео, сколько из-за сопровождающих работу клиента звуков. Некогда бывшие стандартным фоном нашего бытия, теперь они — часть истории. Дело не в том, что ICQ изменилась, и у меня больше нет там аккаунта. Изменились и мы сами. Это нормально, но по какой-то причине я люблю иногда вызывать из небытия такие призраки из прошлого, исторический софт на древнем железе. И вспоминать.