Нет в мире такой паховой области, до которой не дотянулась бы рука из города Куробе. А удалось им это посредством компании YKK — крупнейшего в мире производителя застёжек-молний. Компания производит примерно половину всех молний в мире – около 7 миллиардов ежегодно. Но чтобы понять, каким образом эта компания достигла такого успеха, необходимо перенестись назад к самому моменту создания застёжки.

Человечеству надоели пуговицы примерно к середине викторианской эпохи. Булавки, брошки, застёжки и пуговицы – все эти устройства были с нами с древнейших времён. И, наконец, именно тогда они встретили достойного противника. Элиас Хоу, ставший знаменитым благодаря изобретению швейной машины, запатентовал в 1851 году «автоматическую непрерывную одёжную застёжку». Его изобретение было забыто, но всё-таки повлияло на тогдашнее бурное развитие изобретательства.


Элиас Хоу

Распространявшиеся от патента информационные волны в конце 19-го века дошли до чикагского изобретателя Уиткомба Джадсона [Whitcomb Judson]. Он вознамерился избавить человечество от ботинок на кнопках и придумал нечто под названием "застёжки-зажимы". Правда, его изобретение было слишком громоздким, а последовательные его улучшения лишь делали его всё более сложным. Джадсон при помощи спонсора основал компанию Universal Fastener Company (универсальные застёжки). К сожалению, у его устройства был один большой недостаток – оно имело свойство расстёгиваться в самые неподходящие моменты. Самая большая партия была продана партнёрами американской почтовой системе, которая пробовала применить их для мешков с корреспонденцией. Правда, численность той партии была совсем невелика – двадцать штук.

Но чрезвычайная разносторонность увлечений Джадсона (от трамвайных путей до колец в нос для свиней) помешала ему как следует заняться усовершенствованием своего устройства. Эта честь выпала Гидеону Сандбэку [Gideon Sundback], шведскому изобретателю, работавшему в Universal Fastener Company. В 1914 году он усовершенствовал продукт и назвал его "разделяемая застёжка".



Разделяемая застёжка получилась под стать современной ей эре автомобилей, танков и индустриализации. Оставалось лишь придумать ей подходящее имя. А это произошло уже в компании по производству резиновых изделий Бенжамина Франклина Гудрича, который устанавливал её на производимые им ботинки в 1923 году. Сначала ботинки назвали Mystik, но продавались они очень плохо. Вдохновение пришло с самого верха компании, от президента:

«Нам нужно какое-то слово, обозначающее активность, движение… Что-нибудь, что укажет на то, как эта штука быстро, энергично, молниеносно двигается (zips). Почему бы не назвать её zipper?»

С тех пор имя zipper так и используется в английском языке для обозначения застёжки-молнии.



Компания Universal Fastener Company переименовалась в Talon и обосновалась в городе Мидвиль, Пенсильвания. Там открылось первое массовое производство застёжек. К 1930 году Talon продавала по 20 миллионов застёжек в год – но в основном для таких негламурных вещей, как пеналы или чехлы для двигателей. И только после того, как парижский модельер Эльза Скиапарелли впервые использовала их в своей весенней коллекции 1935 года, застёжка-молния вошла в мир высокой моды. А вслед за тем, и в мужской гардероб. В 1937 году журнал Esquire объявил о победе молнии над пуговицами. К концу Второй Мировой Мидвиль продавал по 500 миллионов застёжек в год и был объявлен застёжечной столицей мира. Даже тамошняя радиостанция носила имя WZPR.

Так как же мелкий городишко в Японии, на другом конце мира, сбросил с трона этого гиганта? Посредством цели, поставленной визионером Тадао Йошида, основателя Yoshida Kogyo Kabushikigaisha (акционерного производства Йошида), аббревиатурой которого как раз и служит YKK.

Йошида был сыном орнитолога. После организации нескольких провальных бизнес-предприятий он переехал в Токио и, увидев небывалый рост рынка застёжек молний, открыл свою фирму в 1934 году. Йошида без зазрения совести скопировал продукцию и станки успешной компании Talon, добавив некоторые новшества – например, использование алюминия вместо меди. После начала Второй Мировой он сохранил бизнес, осуществляя поставки застёжек на нужды ВМФ Японии, а после того, как его фабрика в результате бомбёжек в 1945 году сгорела дотла, вновь отстроил её в своём родном городе Куробе и начал всё с начала.

Уверенность в своих силах Йошиды была подстёгнута, когда он прочёл статью "Учение о богатстве" за авторством известного американского предпринимателя Эндрю Карнеги. После этого он сам создал квази-философию производства и назвал её "Циклом добра". Он постулировал, что «никто не процветает, не принося пользы другим». Это кредо было простым, но эффективным – оно подразумевало, что если к рабочим хорошо относиться, они будут производить лучший продукт, который принесёт пользу клиентам, а те, удовлетворившись продуктом, принесут пользу YKK. Короче говоря, Йошида хотел, чтобы его застёжки держали не только части одежды, но и саму ткань социума.



Фирменной особенностью YKK было то, что все необходимые компоненты они производили сами. Латунь, алюминий, полиэстер, нитки подготавливались там же, в Куробе. Рабочие жили в общежитиях рядом с фабрикой. Вскоре вокруг Йошиды и его «цикла добра» вырос целый культ лидерства. Дизайнеры компании, вдохновлённые успехами, начали придумывать тысячи различных типов застёжек, направленные на разные индустрии и на индивидуальных клиентов. Они сделали самую мелкую застёжку-молнию в мире, самую скрытую, первые застёжки из нейлона и полиэстера, самые тонкие застёжки… Вскоре YKK уже открывал производства по всему миру, чтобы предлагать наилучшие условия для региональных фирм, и к 1974 году YKK уже захватил четверть мирового производства застёжек. Годовую продукцию компании можно было протянуть от Земли до Луны и обратно.

Talon, напротив, производя к концу 1960-х 70% всех застёжек в США, к этому времени не дотягивал и до половины этого количества. Его закат был довольно быстрым. К 1993 году из Мидвиля исчезли все фабрики по производству застёжек.



А Куробе и YKK продолжают победное шествие. Они придумали бесшумные застёжки для военных, огнеупорные застёжки для пожарных, воздухонепроницаемые застёжки для космонавтов. Застёжки для дренажа, ракет, рыболовных сетей. Бывают и проколы – например, один экспортёр на юге США пытался продавать их застёжки под брендом KKK, чтобы завоевать местные рынки. Другой раз компанию объявили в картельном сговоре. Компания постоянно испытывает конкуренцию со стороны мелких китайских производителей, которым удаётся скопировать станки по производству изделий – так же, как в своё время это сделал Йошида.

И всё же, YKK остаётся международной маркой. Их застёжки расположились на нашей одежде, предоставляя мгновенный доступ (или изоляцию) к различным частям наших тел. Так что, начав из Куробе, YKK превратилась в общемирового сторожа.