Motorola Razr V3 — один из самых узнаваемых телефонов середины нулевых. Тонкий металлический корпус, флип с характерным щелчком и дизайн, который сделал модель культовой, — все это когда-то выделяло ее на фоне конкурентов. Я нашел экземпляр в хорошем состоянии и решил разобрать его: вспомнить историю появления, оценить ключевые особенности и посмотреть, как устроен этот телефон изнутри.

Как появилась Motorola Razr V3: от скучных кнопочников к модным флипам
В начале 2000-х Motorola пыталась выбраться из тени Nokia, которая доминировала на рынке простыми и надежными моделями. Американцы решили сыграть на дизайне, чтобы привлечь молодежь и тех, кто хотел выделиться. К 2004 году рынок устал от толстых моноблоков, и компания под руководством дизайнера Рэя ЛаМатты задумала «революцию».
А именно — тонкий флип-телефон с металлическим корпусом, который мог бы стать аксессуаром, а не просто звонилкой. Разработка шла в Чикаго, с фокусом на премиум-материалы вроде анодированного алюминия, и в итоге V3 вышла в сентябре 2004 года, сразу став хитом — за все время продали около 130 миллионов штук.

Razr стал ответом на спрос на персонализацию: пользователи хотели, чтобы телефон подчеркивал их стиль, а не просто лежал в кармане. Motorola представила его как премиальное устройство по цене около 500 долларов — с цветным экраном и камерой, что тогда считалось серьезным апгрейдом. На фоне конкурентов вроде Nokia и Samsung, которые тоже экспериментировали с форм-факторами, Razr выделялся толщиной всего 13,9 мм и металлическим корпусом с блеском ювелирного изделия. Производство развернули в Китае и Сингапуре, уделяя внимание качеству сборки, чтобы шарнир работал без люфтов, а клавиши сохраняли вид даже после месяцев использования.
Дизайн Razr V3 прошел путь от пластиковых прототипов до полностью металлического корпуса, и именно это сделало модель культовой. Телефон мелькал в фильмах вроде «Дьявол носит Prada», а у звезд начала нулевых — от Пэрис Хилтон до Дэвида Бекхэма — он стал обязательным аксессуаром. Этот аппарат наглядно показал: стиль и дизайн могут продаваться не хуже, чем мегагерцы и гигабайты.
Что умел Motorola Razr V3: фичи, которые сделали его звездой
Корпус Razr V3 выглядел как вещь из будущего: размеры всего 94×53×13,9 мм при весе 95 граммов делали его легким и изящным. Флип раскрывался одним движением и фиксировался характерным щелчком петли, который многие помнят до сих пор. Металлическая передняя панель с логотипом Motorola подчеркивала премиальный вид, а палитра цветов — от классического черного и серебристого до розового — позволяла выбрать телефон под стиль владельца. Маленький внешний экран с разрешением 96×80 пикселей показывал время и уведомления, избавляя от необходимости раскрывать аппарат и придавая ему особый шарм.

В раскрытом виде владельца встречал основной TFT-дисплей с разрешением 176×220 пикселей и поддержкой 262 тысяч цветов — по тем временам он радовал яркостью и сочностью картинки, будь то игры или фотографии со встроенной 0,3-мегапиксельной камеры. Телефон уверенно работал в сетях GSM 850/900/1800/1900, обеспечивая глобальный роуминг. Через mini-USB его можно было заряжать и подключать к ПК для передачи файлов. Объем встроенной памяти варьировался от 5,5 до 7 Мб в зависимости от ревизии, и при отсутствии слота для карт этого хватало для хранения до тысячи контактов, 250 SMS и мелодий. Звуковая подсистема поддерживала полифонию на 32 голоса, воспроизводимую через динамик, а вибромотор добавлял привычную тактильную обратную связь.
Функциональность Razr V3 включала Bluetooth 1.1 для подключения гарнитур, WAP 2.0 и GPRS класса 10 для выхода в медленный интернет — можно проверить почту или скачать рингтон. В телефоне установлены простые Java-игры вроде Tetris, а VGA-камера умеет не только делать снимки, но и записывать короткие видеоролики длиной до 15 секунд, что в 2004 году считалось серьезным шагом вперед. Интерфейс остается минималистичным: навигация через джойстик, быстрый набор текста с T9 — и все это работает плавно. Автономность достигает 7 часов разговора или до 300 часов ожидания благодаря аккумулятору на 710 мАч. В итоге Razr выступает не просто телефоном, а модным аксессуаром для тех, кто хотел идти в ногу со временем.
Технические характеристики:
сети: GSM 850/900/1800/1900;
размеры: 94×53×13,9 мм;
вес: 95 г;
экраны: внешний — 96×80 пикселей CSTN, внутренний — TFT, 176×220 пикселей, 262 тыс. цветов;
аккумулятор: Li-Ion, 710 мАч, до 300 часов ожидания, до 7 часов разговора;
память: 5,5–7 Мб встроенной, телефонная книга на 1 000 контактов, до 250 SMS;
интернет: GPRS (класс 10), WAP 2.0, Bluetooth 1.1;
звук: полифония (32 голоса), монодинамик, вибромотор;
дополнительно: камера 0,3 Мп (VGA), видео 144×176 на 15 сек., игры, поддержка iMelody и MIDI;
цвета корпуса: черный, серебристый, розовый, синий.
Эти характеристики показывают, что для 2004 года Razr был отнюдь не флагманом по технической начинке, но сочетание дизайна и возможностей сделало его одним из самых привлекательных телефонов своего времени.
Под капотом: разбираем Razr V3 и смотрим, как он собран
Разобрать Motorola Razr V3 проще, чем кажется: понадобится отвертка Torx T6 и пластиковый спуджер, чтобы не поцарапать металл. Сначала откручиваем два винта под заглушкой у петли, потом поддеваем заднюю крышку — она легко снимается, открывая доступ к батарее и SIM-слоту.

Далее осторожно отсоединяем шлейф от платы, чтобы не порвать контакты дисплея.

Честно говоря, процесс крайне простой. Получил доступ к материнской плате за две минуты.

Сложность в том, что чипы на плате защищены металлическими экранами, которые нужно отпаивать. Это была основная проблема для сервисменов того времени. Ведь излишний нагрев мог что-то и повредить. Чипы расположены рядом, деталей достаточно много на очень ограниченном объеме.

Петля флипа — отдельный модуль с пружиной и фиксаторами, который можно заменить, если скрипит, а камера — крошечный сенсор на шлейфе, легко снимаемый. Все собрано модульно: платы разделены, шлейфы короткие, что упрощало ремонт в сервисах.
Разборка показывает, почему Razr воспринимался таким надежным: металлический корпус, минимум сложной пайки и модульная конструкция делали его простым в ремонте и долговечным в эксплуатации. Это артефакт из прошлого, когда устройства старались делать не только стильными, но и по-настоящему крепкими.
Что внутри?
Ну что, давайте изучать внутренности телефона. Они шикарны.

Чипы:
Freescale SC29332VKP — Baseband-процессор;
Intel 4050L0YBQ0 256 Mbit Flash и 64 Mbit SRAM — чип памяти, в котором объединены 256 Мбит флеша (32 Мб) для хранения прошивки и данных и 64 Мбит SRAM (8 Мб);
Murata LBMA1U4AU с контроллером Broadcom BCM2035KWB Bluetooth 1.1/1.2 — модуль связи Bluetooth;
Freescale MC13777F Front End RF IC отвечает за работу радиотракта GSM: усиливает сигнал, управляет переключением прием/передача и согласует антенну с трансивером;
SAWTEK 890036 RF — радиочастотный SAW-фильтр (Surface Acoustic Wave filter), который используется в Razr V3 для фильтрации сигналов GSM: он отсеивает лишние частоты и помехи, пропуская только нужный диапазон перед приемником или передатчиком.

Чипы:
Motorola 5185941F02 PMIC и аудио. Специализированный PMIC-чип (Power Management IC), который распределяет питание по узлам телефона и одновременно выполняет функции аудиокодека.
Skyworks SKY77501-14 GSM PMIC и Tx. Интегрированный модуль для GSM-телефонов, который совмещает в себе PMIC для питания радиотракта и передатчик (Tx-усилитель мощности).
Разобрав Motorola Razr V3, легко понять, почему он стал символом своей эпохи: тонкий металлический корпус, продуманный дизайн и надежные компоненты сделали его не просто телефоном, а настоящим аксессуаром статуса. Даже сегодня он смотрится свежо и служит напоминанием о том, что один удачный продукт может изменить рынок. Для коллекционеров и любителей ретрогаджетов Razr остается по-настоящему ценным экземпляром.
Комментарии (46)

NeoCode
05.10.2025 10:31О, супер, камера на откидывающейся крышке, а не на той части с клавиатурой которую держат в руке! Как же хочется сейчас смартфон или даже кнопочный телефон с хорошей современной камерой, расположенной подобным образом (на откидывающейся крышке или в верхнем торце моноблока), но увы...

VBDUnit
05.10.2025 10:31Оно?


NeoCode
05.10.2025 10:31Меня все эти гибкие экраны смущают. Дорогущая и потенциально ненадежная фигня непонятно для чего. У меня есть обычный смартфон. А хочется второе, "резервное" устройство, немного с другим набором функций. Типа обычной звонилки, с кнопками, без стандартной ОС типа android/ios, но все-же с возможностью подключения к компьютеру как флэшки. И хорошая современная камера с таким вот нестаднатным расположением и максимально быстрым (за счет прошивки, а не приложения) временем запуска. Пока вытаскиваешь из кармана, нажимаешь наощупь кнопку - вытащил а она уже снимает видео.

CodeNameHawk
05.10.2025 10:31В моем шлейф поломался и механизм раскрывания болтается, может у кого есть ссылки на алиекспресс забугорный с деталями для ремонта.

aart3
05.10.2025 10:31Радует, что Razr получил реинкарнацию о которой и не мечтали в 00х, а раскладные телефоны переживают ренессанс.

THEOILMAN
05.10.2025 10:31У нас он считался "женским" и вообще моветон. Не тянул особо игрушки или запускал "в окне", тоесть урезая и так малый дисплей. Сетка матрицы была уж слишком явная в сравнении с аналогичными 176*220 Нокиа. Глобально, кроме дизайна там крыть было нечем...

grvelvet
05.10.2025 10:31Задача была сделать стильную и яркую звонилку для вау эффекта, они ее выполнили.

THEOILMAN
05.10.2025 10:31по тем временам он радовал яркостью и сочностью картинки, будь то игры или фотографии со встроенной 0,3-мегапиксельной камеры
Просто фанат сони-эриксон несогласен с куском текста :D

grvelvet
05.10.2025 10:31Так это стандартный рекламный булщит, не будешь же говорить наша камера сосала у конкурентов, но смотрите, какой дизайн!

PerroSalchicha
05.10.2025 10:31Глобально, кроме дизайна там крыть было нечем...
Глобально - начинка там была посредственная, на момент выхода это было железо предыдущего поколения телефонов. Камера, так вообще худшая из всех телефонных камер, что я видел. Видео, к слову, она снимать не умела вообще. Может, у автора какая-то сильно более новая ревизия телефона, не 2004 года. Но по крайней мере, камера там была, что для 2004 года само по себе хорошее преимущество.
Но с другой стороны, дизайн и качество там с лихвой крыли все недостатки железа, телефон в 2004-2005 был офигенным. Вы легко могли бы купить более навороченный по функциональности телефон, даже за заметно меньшие деньги, но вот в плане стиля, ничего более крутого на рынке не было, разве что Vertu.
Прекрасная внутри Моторола МРх220 через год ношения в кармане облезала и выглядела уже убито. А V3 с его анодированным корпусом выглядел отлично и через год, и через два, и через три. И до сих пор они нормально выглядят.

Groh
05.10.2025 10:31А еще там были зашиты лаги при работе интерфейса. Специально. На форуме даже была тема "наш телефон больше не тормоз", где обсуждалось, как их уменьшить

sourbarberry
05.10.2025 10:31Сетка матрицы была уж слишком явная в сравнении с аналогичными 176*220 Нокиа
У Нокии в то время большинство телефонов имели экран 128х128

Nick0las
05.10.2025 10:31На момент выхода разра, нокии были скрипучими пылесборниками с никакущими экранами, но все еще популярными благодаря имиджу, заработанному на ЧБ телефонах. Но для молодежи разр и правда был дорогим, да и выглядел сильно женственно.

shlmzl
05.10.2025 10:31rizr z3 тогда в 2007 или 2008 купил, такой же только слайдер. Внешний вид вообще был не фактор, то что слайдер с классной механикой, - в какой-то степени был фактором, но главное - в подвале работал в отличии от других звонилок, моторолла она и в африке моторолла. Выломал сегодня из нее динамик по этой наводке хабра, - надо было реанимировать звонилку купленную год назад, попала под дождь.

iamkisly
05.10.2025 10:31Я думаю автор ошибся годом, потому что англоязычная вики говорит что он был представлен только в середине 2004.

AVKinc
05.10.2025 10:31Это был самый красивый телефон в мире, мне он достался практически задаром когда он уже не был крутой новинкой, но каждый раз доставая его из кармана я наслаждался его красотой)))

Ivnika
05.10.2025 10:31Расскажите, если будет возможность, о Motorola MPx200, культовый смартфон, первый доступный на виндовс (я уже молчу про шикарный вид)

bodyawm
05.10.2025 10:31Стоит отметить, что Razr V3 будучи телефоном дорогого сегмента работал на бюджетной платформе Neptune LTE (Low Tier Enhanced, как E398) с устаревшим ARM7TDMI ядром на 54МГц и тяжелой оболочкой P2K. К 2005 году, в среднебюджетных и дорогих телефонах уже перешли на ARM926EJ-S как минимум. К слову, P2K частично разрабатывалась в России :)

r134a
05.10.2025 10:31Юзал данный девайс аж до 2016г. и всегда было интересно, почему такой чертовски маленький лимит на СМС: всего 250 сообщений?
Ну неужели нельзя было "отрезать" сотню-другую килобайт памяти, например от картинок или игр, и сделать больше лимит на сообщения?

Nick0las
05.10.2025 10:31Две причины. Первая - по тем временам считалось что 250 это очень много, потому что еще недавно телефоны вмещали примерно около 20 сообщений. Вторая причина, не столь очевидная - вопрос отображения и навигации по этим 250 сообщениям. Их надо не только хранить, но и отсортировать по дате или другим параметрам, и подготовить список, который можно отобразить на экране, и дать пользователю инструменты листать этот список. Если сильно много сообщений UI не тянет и листать не удобно то команда разработки просто ограничивает из число, чтобы исключить возможные проблемы.

CitizenOfDreams
05.10.2025 10:31Рейзор был замечательным... пока через пару лет не вышел Крейзор К1. После него V3 уже казался неуклюжим и неудобным.

PerroSalchicha
05.10.2025 10:31К1 же вроде пластмассовым был, хоть и лучше в руке лежал. Вообще, у них после V3i качество стало скатываться. V8/V9 вроде и классные аппараты по характеристикам, а облезающий софт-тач задник всё очень быстро портил.

CitizenOfDreams
05.10.2025 10:31К1 же вроде пластмассовым был
Передняя часть пластмассовая, задняя крышка люминевая с "софт-тачем". И не факт, что алюминий, даже "авиационный" (tm), сильно лучше пластика в качестве материала корпуса - скользкий, холодный, легкоцарапаемый, мнущийся...

Nick0las
05.10.2025 10:31Motorola V3 действительно особенный телефон. Разработчики его корпуса хорошо встряхнули индустрию. Оказалось, что не нужны почти сантиметровые толкатели кнопок, и огромные воздушные зазоры над экраном и над аккумулятором, и телефон можно сделать тонким. И при этом он не будет быстро превращаться в тряпку.
Интересно, что телефон вышел в двух версиях: V3 и более поздняя V3i, с лучшей камерой и картой памяти. Жаль, что автор статьи про это не упомянул. Но в моем кругу общения эти моторолы были не в почете. Видимо они сичтались сильно дорогими и мало функциональными.

sourbarberry
05.10.2025 10:31Интересно, что телефон вышел в двух версиях: V3 и более поздняя V3i, с лучшей камерой и картой памяти. Жаль, что автор статьи про это не упомянул
Там этих модификаций была целая куча: V3i / V3x / V3xx / V3m и т.д.

Nick0las
05.10.2025 10:31А еще была V3C с CDMA2000. Но главное отличие на мой взгляд - SD карта. С ней телефон можно было использовать как MP3 плеер.

PerroSalchicha
05.10.2025 10:31Версий телефона было всего две, V3 и V3i. Всякие там V3m, V3c, это те же аппараты, просто под сети CDMA. А V3x, это вообще другой телефон. Он весьма хорош, он сделан по мотивам, в нём исправлены все недочёты RAZR - там была мощная аппаратная платформа, и вроде даже с 3D ускорителем. Была качественная камера (что вообще уникально для Моторол тех лет). Была селфи-камера. Экран стал намного лучше. Но вот сам телефон был толстый и пластмассовый. Это было не то. Толстых и пластмассовых телефонов с хорошей начинкой и без него хватало.

bodyawm
05.10.2025 10:312D, не 3D. В V3 он тоже был

PerroSalchicha
05.10.2025 10:31Погуглил, в нем стояло вот это:
https://nvworld.ru/kb/tegrachips/gof4800/
Вполне себе 3D, что-то уровня Riva TNT

bodyawm
05.10.2025 10:31Гофорс стоял в V3x и в его задачи входила работа с дисплеем и камерой, возможно еще декорирование видео, его 3D возможности не используются вообще. Причем в Portege G900 стоял 5500, у которого уже даже шейдеры были... Но дров не подвезли (вернее они были, в GF SDK есть функции для работы с 3D, но они тупо ничего не выводят на дисплей) :(
Похоже что NV лицензировала именно отдельные подсистемы гпу, потому что их 3д фишки вообще никто не использовал кроме O2 XDA Atom и еще одного японского коммуникатора...
В обычном V3i стоял Imageon, у него функционал близок к DDraw.

bodyawm
05.10.2025 10:31M-Core Rainbow POG был мощнее Neptune LTE, но это не такая уж и мощная платформа на момент выхода. 926EJ-S все равно был куда шустрее и V3x обгонял даже Siemens C75 :)

CitizenOfDreams
05.10.2025 10:31Оказалось, что не нужны почти сантиметровые толкатели кнопок
И толстенный пластмассовый корпус для аккумулятора не нужен, и фальшивая антенна, и динамик в виде воронки с дырочками, и специальный кабель для подключения к компу, и специальное зарядное устройство на 3.14159 вольт...

xtrem13
05.10.2025 10:31Очень ненадёжный телефон был. Денег на ремонте сей поделки было поднятно немерено. Идиотская конструкция клавиатуры которая является и шлейфом между системной платой и дисплеем. Один из плохих телефонов того времени.

MaFrance351
05.10.2025 10:31Ещё один очень интересный (на мой взгляд) узел данного устройства - ЭЛИ-подсветка. Вообще, штука не то чтобы какая-то уникальная (во многих КПК девяностых, а позже ещё и в MP3-плеерах и пультах автосигнализаций именно электролюминесцентная панель подсвечивала экран), но тут её запихнули, чтобы выиграть ещё чуть-чуть в тонкости клавиатуры.
Из забавного: несмотря на очень малые габариты, на плате был источник высокого напряжения (не замерял, но, ориентировочно, ~100 В, 400 Гц), и на каком-то форуме встречал упоминание, что после залития подсветка перестала работать, а металлические части корпуса начали биться током. Возможно, у пользователя именно этот преобразователь успешно закоротил.

Svkir
05.10.2025 10:31За что я ненавидил v3/v3i, ремонтопригодность на высоте! Приходит в сервис красотка притаскивает говно корпус, объясняешь, что он станет розовым, но то что шлейф скорее всего уговнякается и механизм раскрытия будет бесить так как появится люфт. Человек соглашается, делаешь, забирает иии разбивает об пол сервиса так как ненраицца;))) да и дофига приколов с ними были говно прошивка диспл может не запустится.

dsprts
05.10.2025 10:31Мне приносили на ремонт v3i. Он поинтереснее. подсветка клавиш током билась. А ещё я долго ходил с нокиа н76.

Naivic
05.10.2025 10:31Очень был удобный телефон.
Была фишка, по которой я скучаю до сих пор. Особенно доставляет то, кто она была реализована на слабой (даже для тех лет) платформе, и до сих пор не сделана толком на современных ультрамощщщщных телефонах.
Там сбоку на ребре есть кнопочка. Ты открывал телефон, нажимал эту кнопочку, и говорил человеческим голосом: "Набрать <имярек>" (или "Позвонить...", уже не помню толком).
И телефон набирал контакт, который у тебя записан как "имярек". А если их несколько, то переспрашивал - какой именно номер набрать.
Вроде бы ничего необычного, да? Вот только тебе не требовалось задавать никаких "голосовых меток" для контакта <имярек>. Ты просто вписывал его в книжку буквами, а телефон (новый, из коробки, не обученный твоему голосу) - сходу в realtime распознавал что ты говоришь - и делал как сказано.
Мне этого так не хватает сейчас...


nixtonixto
Я бы не называл его "медленным" - в нулевых это была очень приличная скорость (4 таймслота на приём, до 48кб/с - в GPRS большей скорости не было), а интернет ещё не был перегружен фреймворками и мегапиксельными картинками.