В качестве учебной дисциплины я непременно ввел бы в инженерных специальностях программирование на древних системах — это великолепная гимнастика для ума, серьезный тест на «инженерное выживание».
Ограниченные возможности всегда ставят перед необходимостью найти неведомый, неоткрытый ресурс. Он и выводит к успеху тем способом, мимо которого прошли остальные — часто более коротким и эффективным.
У меня самого был интересный опыт из середины 1980-х.

В институте на нашей специальности - прочность летательных аппаратов (Новосибирский электротехнический институт, НЭТИ ныне - НГПУ, ПэЭсники всех времён - привет!) - было очень много расчетных курсовых задач. Конкурентов в этой части у нас было всего 2-3 специальности из порядка 20 факультетов.
Летчик-космонавт Г.М.Гречко в своих мемуарах упоминает арифмометр с моторчиком! На такой первобытной вычислительной технике то поколение инженеров и конструкторов умудрялись решать колоссальные задачи. Наши преподаватели просчитывали сложнейшие задачи сопромата на логарифмической линейке - и делали они это быстрее, чем мы на своих калькуляторах, а ответы расходились на 3-4м разряде после запятой.
На кафедре была своя вычислительная машина Электроника ЕС-100-45:
несколько консолей и перфоратор в одной небольшой комнате;
множество шумных шкафов с процессорами - в большом зале;
принтер и столы с жесткими дисками - в третьем помещении.
Принтер по дизайну, габаритам и производимому шуму был неотличим от небольшого паровоза, даже в состоянии покоя в нем происходила активная жизнь и крутился маховик.
За давностью лет с названием нашей ЭВМ произошёл трюк памяти — оно сохранилось у меня в памяти как Электроника ЕС 100-45. Прежде, чем писать этот меамур, полез в интернеты и машины 100-45 не нашёл. И в комментариях мне постоянно указывают на незнание матчасти. Однако, хорошо помню - не мог на слух определить, как её называет преподаватель - 100-45 или 145? Спрашивать стеснялся и эта непонятка сохранилась у меня некомплектным гештальтом. Возможно, мы считали на 100-25, а "лишняя двадцатка" - это мой личный эффект Манделы.)) Правду уже не восстановить, может кто из знающих олдов наведёт ясность в этом вопросе - может это какой-то мелкосерийный или даже штучный клон, а пока пусть это будет поводом для комментариев, по которым можно определять заслуженных вычислительных аксакалов.
На расчеты курсовиков нам отводилось несколько пар в неделю. При этом машина часто висла, постоянно наблюдались истерики среди студентов, которые обнаруживали непонятные исчезновения уже полностью завершенных программ.
Как раз тогда появились первые программируемые калькуляторы "Электроника Б3-34", размером с добрый кирпич и такого же веса, с узким дисплеем и стоимостью в инженерную зарплату. Но самое главное - у него была память на 98 шагов программы! Если калькулятор выключить - все стиралось, при включении надо было заносить снова.
В тот период я постоянно где-то работал - дворником, столяром, слесарем и т.д. Понемногу откладывая деньги, я таки купил этот калькулятор и... стал просчитывать задачи быстрее всех! Мои друзья-одногруппники ездили на факультетский ВЦ раз в неделю, зависели от капризов большого и сложного вычислительного организма, я имел возможность считать каждый день.
По сути, я был первый фрилансер! :-)
Чтобы просчитать курсовик, я разбивал задачу на промежуточные "эпизоды", записывал таблицу результатов, потом писал, отлаживал и запускал следующий программный "эпизод" - и понемногу продвигался.
Низкую производительность калькулятора компенсировало время - один просчет методом итераций он осиливал за 6-7 часов, утром я получал результат, записывал его на бумаге, вносил следующие данные, ставил на просчет и уходил в институт или на работу. Вечером повторял процедуру и запускал машинку на ночь.
Иногда для этого приходилось вставать среди ночи.
Просчет выглядел комично сам по себе - при просчёте дисплейчик на долю секунды показывал текущую строку, строк было много. Машинка впадала в кому, моргала дисплейчиком и при некотором навыке можно было увидеть - в правильном ли направлении происходит просчет. Через какое-то время просчет завершался и на экране возникало число. В пяти ячейках памяти можно было извлечь дополнительные цифры.
Черепаха медленно, но верно обгоняла суетливого зайца.
Когда из-за посещаемости (повторюсь, я постоянно где-то работал) надо мной опять возникали хмурые тучи отчисления, я приносил на кафедру очередной какой-нибудь расчет прочности крыла методом краевых элементов. В числе первых.
Преподаватели открывали раздел текста программы, ожидая увидеть ФОРТРАН, обнаруживали там непонятные иероглифы (вдумайтесь!!!) шестнадцатеричного языка и в грустной ярости поднимали на меня свои видавшие всякое очки.
В оглушительно звучащей мхатовской паузе я доставал из портфеля неведому кибенематическую зверушку, демонстрировал принцип действия, объяснял алгоритм и запускал просчет короткой программы.
Машинка коматозила пару минут, показывала несокрушаемые результаты, а я получал четверку-пятерку и выходил под стук собственных каблуков из аудитории числом под 10 не очень дружественно настроенных ко мне сотрудников кафедры. Замдекана, теряя на ходу остатки седин, шёл отковыривать приказ о моём отчислении.
Великолепный опыт был, до сих пор горжусь - я эту шайтан-машинку освоил, и использовал возможность, которую недооценили остальные.
Я не знаю, что ввели сейчас в ВУЗах вместо истории КПСС и политэкономики, наверняка какую-нибудь аналогичную муру. Вместо этого совершенно точно нужно ввести обязательный курс расчетов на логарифмической линейке и программируемом калькуляторе Электроника Б3-34.
Продолжение следует.
Комментарии (55)

solderman
20.12.2025 19:22На этом калькуляторе я играл в первую в своей жизни компьютерную игру - посадка на луну и сделал курсач по матану - исследование функции, построив на трехметровой миллиметровке грфик оной, рассчитав три с лишним тысячи точек :))) который зачли тк не было подобного прецедента.

GlebOS78
20.12.2025 19:22Как же, как же! Полет Кон-тики с Михаилом Пуховым, под управлением грозного космача Коршунова. У меня был аппарат МК-61, а я мечтал об энергонезависимом МК-54... ;) при этом, в 90-м году у отца уже были в отделе 286 с EGA и XT c CGA, но это было не своё... зато дома на столе ждал калькулятор, на котором при богатом воображении вполне можно было играть ;)
А воображения нам было не занимать - мы запоем читали Жюль Верна, Хайнлайна, Майн Рида...

SunWindSmile Автор
20.12.2025 19:22Да, и на Луну летали, и много чего ещё. Однажды мне поручили провести несколько уроков по новой тогда школьной дисциплине - информатике. Я зарядил в компуктер игру "Четыре волка и козлик", класс играл за волков и раз за разом проигрывал. И я объяснял - выигрывает у них не коробочка с кнопками, а алгоритм - и было видно, как у школьников открывались глаза на целую вселенную!)

ru_vlad
20.12.2025 19:22Не знаю какой ВУЗ вы заканчивали, но в 1985 году в Можайке мы на 34 лабораторки делали.

SunWindSmile Автор
20.12.2025 19:22На лабораторных у нас была техника посерьёзнее (уж не знаю, какой ВУЗ заканчивали вы), 34-ку я купил примерно в 85-86м. А про свой ВУЗ я написал в первых строках статьи, уж не знаю, как вы читали.
:)

Miller777
20.12.2025 19:22Эта штука кучу времени мне сэкономила на расчетах в ВУЗЕ. Брал прокатный БЗ-34, чисто поиграть в "Лунолет", потом появился свой МК-52.
Систему команд я помню до сих пор.
104 шага программы.
16 ячеек памяти.
5 ячеек стека (регистровая память).
И ты сидишь и думаешь: сохранить промежуточный результат в одну из ячеек, сэкономив число шагов программы, но хватит ли ячеек под константы и переменные? Или тупо расписать все вычисления в программе, тогда ячеек точно хватит, но уложишься ли в лимит длины программы?
Приближенные и упрощенные вычисления (я уже плохо это помню) в инженерных рассчетах, которые позволяли получать приемлемую точность при сокращении вычислений...
Сейчас так уже не пишут, наверное.
Для желающих поностальгировать - есть эмулятор под Android в Google Play.

PerroSalchicha
20.12.2025 19:224 регистра стека и 105 шагов программы, занудства ради. Прекрасный был аппарат, но я однажды увидел МК-85...

Komrus
20.12.2025 19:22В те годы (конец 80х) - это была важная технологическая развилка для начинающего энтузиаста ИТ: в какую сторону двинуться после программируемого калькулятора :)
На МК-85 я облизывается, но... не сложилось.
Я, в итоге, после МК-61 спаял таки себе ZX spectrum. И несколь лет сидел на нём до появления дома PC...

checkpoint
20.12.2025 19:22А у меня был МК-85 и я облизывался на МК-90. :)

GlebOS78
20.12.2025 19:22Мажор!

checkpoint
20.12.2025 19:22Мажор этот у кого дома был БК-0010 за 650 руб (или сколько он там стоил). А я долго гопил денежку на велосипед, а потратил на МК-85. :-)

shlmzl
20.12.2025 19:22Во времена БК-0010 у некоторых дома уже были PC XT.

checkpoint
20.12.2025 19:22БК-шку я увидел в 1989 году в Доме Занимательных Наук (читай "дворец пионеров"), и IBM PC XT в это же время - на вычислительном центре. Иметь дома IBM PC было не то, что невозможно - даже мысли такой не возникало. В то время это было что-то очень большое, сложное, дорогое и недоступное как космический корабль. Свой первый IBM PC для дома (на базе AMD K5) я собрал только в 1996 году уже самостоятельно заработав на комплектуху. :-)

unreal_undead2
20.12.2025 19:22БК-шку я увидел в 1989 году
У нас в школе примерно тогда же появилась. PCшек в это время в обозримой окрестности просто не было, на работе у родителей и родителей друзей стояли большие ЕС и ДВК.

MaTocoB
20.12.2025 19:22У меня вся родня на БК-0010.01 скинулась в 1986-м, но при этом магнитофон и монитор мне пришлось докупать самому, потому что не сообразили, что я со своим компуктером буду им мешать смотреть футбол или мыльные оперы, а без магнитофона БК превращается в бесполезную железку. Прожил я с БК до 1998 года, когда купил себе нормальный ПК.

checkpoint
20.12.2025 19:22Я бы не отказался в 80-х иметь такого друга как Вы. ;)

MaTocoB
20.12.2025 19:22А какой в этом смысл? За программами и принадлежностями к БК приходилось мотаться в Москву или в академгородок, который был московского подчинения. Друзья ко мне приходили, да, и мы творили на БК всякую дичь. Помимо увлечения программированием, я любил фотографию и астрономию, а на БК рассчитывал оптические системы для телескопа и элементы орбит для наблюдения планет.

Soarerru
20.12.2025 19:22долго гопил денежку
Опечатка или.....?

SunWindSmile Автор
20.12.2025 19:22Гопить - это известный, но малораспространённый обычай грубого силового отъёма денег у гопников начинающими программистами.

Miller777
20.12.2025 19:22Простите, помню уже неточно. Но мне кажется, у МК-52/61 было на один регистр стека больше, чем у Б3-34. Могу ошибаться, а гуглить лень.
МК-85 был хорош, но даже если бы я нашел его в продаже - никак не потянул бы финансово. МК-52 стоил, ЕМНИП, 115 рублей в 1987 году, при стипендии не то 30, не то 40.

SunWindSmile Автор
20.12.2025 19:2285-я - это была заоблачная мечта и появилась она в наших магазинах, когда я уже был на 4м или даже 5м курсе, смысла пересаживаться на неё у меня уже не было. Целых 105 шагов после 98, да ещё памяти на 1 регистр больше открывало в воображении самые недостижимые горизонты.)))

SunWindSmile Автор
20.12.2025 19:22Да, это был постоянный интеллектуальный спорт - разменять память на шаги и наоборот. За каждый сэкономленный шаг было своё отдельное Ватерлоо.)

ioccy
20.12.2025 19:22В качестве учебной дисциплины я непременно ввел бы в инженерных специальностях программирование на древних системах - это великолепная гимнастика для ума, серьезный тест на "инженерное выживание".
Ну что за плумеры! Давайте уж сразу охоту на мамонтов.

randomsimplenumber
20.12.2025 19:22Чо сразу на мамонта.. Решение системы линейных уравнений на римском абаке, интересное.

martin__marlen
20.12.2025 19:22Я когда сыну объяснил формальные правила поразрядного двоичного сложения, ( 1 - этот команда включить соответствующую лампочку если лампочка включена ,то выключи и дай команду включить лампочку слева) он понял, что
Внутри компа магии, все управляется побайтно и дале побитно, лай что хочешь и резко продвинулся в программировании .
Эти навыки потом пропадут, но знание останется.
Первый язык, который я учил, был цифровой код Минск 22. На реальной машине, в 8м классе. А второй -:АДА 80, вприглядку, по книге .
Зато потом Фортран, PL-1 c Rexx, Pascal и С.очень легко уместились в уже усвоенные конструкты. Хотя на Аде я ни одного реального проекта не сделал .

xirahai
20.12.2025 19:22До сих пор иногда пользуюсь эмулятором Б3-34, в нем есть возможность сохранить программу, в отличие от "железного" калькулятора. А в остальном да, самые теплые воспоминания об этой моей первой персональной ЭВМ. Приобрел её на первом курсе института. Фактор доступности, что эта машинка всегда под рукой - был наиболее определяющим.
Но для нормальной работы Б3-34 необходимо было устранить ужасный заводской косяк - при перетыкании штеккера от сетевого блока питания, на долю секунды пропадал контакт, и терялась введенная программа. То есть можно было работать или от аккумуляторов которые неизвестно когда сядут, или от БП, следя чтобы шаловливый кот не задел провод. Благо в те времена техника комплектовалась схемами, так что проблема решилась одним диодом, питание стало надежным и бесперебойным.
Раз уж пришлось залезть вовнутрь, помню особый интерес вызвал тактовый RC генератор. Эксперименты показали, что скорость счета зависит только от него, и может быть увеличена почти в полтора раза без сбоев в длительной работе. Всё же 2 или 3 часа существенная разница - на этой скорости и остановился.

ru_vlad
20.12.2025 19:22Да, питание сразу модернизировалось, была еще младшая модель 34 БЗ-21 они тоже у нас были, но проги от 34 на нее не шли, мало памяти.

phlykov
20.12.2025 19:22У Б3-21 стек по-другому был устроен, система команд сильно отличалась от Б3-34 и следующих моделей. И Б3-21 старше Б3-34 на несколько лет.

Writer4
20.12.2025 19:22Да, до сих пор лежит у меня, в рабочем состоянии. Не сказал бы, что он сам тяжёлый, аккумуляторы давали основной вес. Цена была достаточно высокой - 85р. Но по тем временам это конечно было очень круто. Вообще калькуляторы тогда мало у кого были.

PeterFukuyama
20.12.2025 19:22Если кому-то захочется потрогать руками, но нет желания брать сорокалетний артефакт.

kvk-2019
20.12.2025 19:22На МК-61 в конце 80-х умудрился шахматную доску (64 клетки) реализовать (для шашек) и даже ходы на битовых операциях, насколько помню . Выглядело странно :) Памяти было чуть больше 100 ячеек, вроде. Много тогда публиковалось "скрытых функций" в литературе.

Dok_DD
20.12.2025 19:22"Новости ЕГГОГологии" в ТМ... помним, а как же

kvk-2019
20.12.2025 19:22В "Науке и жизни", вроде, ещё что-то печатали, да много где. Я в одном из вариантов для перемещения шашек, насколько помню, переключатель градусы-грады-радианы задействовал. Такой механизм взял из какой-то публикации. Но не помню уже всех нюансов - так давно было...

Dok_DD
20.12.2025 19:22вот, что надо выдавать всем этим "пэхопэ-погроимстам" и прочим любителям "ржавчины". а то привыкли.... скрипт на 10 строчек тянет за собой гиг зависимостей. потому что мальчику захотелось красивую менюшку

MaTocoB
20.12.2025 19:22Но самое главное - у него была память на 96 шагов программы!
А не 98? Нет? Сам не помню, потому что у меня МК52 был, когда я учился в универе. Но по книжкам и статьям в журналах вреде бы у Б3-34, МК-54 было 98 шагов, а у МК-52 и МК-61 - 105

unreal_undead2
20.12.2025 19:22Да, 98 (14*7) и 105 (15*7) - и, соответственно, 14 и 15 регистров (не считая стека).

AxialBox
20.12.2025 19:22Тоже где-то лежит МК-61 на котором в период 1985-1990гг дофига курсовых было посчитано. Он и сейчас работоспособен, но индикатор замены требует, почти "ослеп" к сожалению.
А так программу поиска корней квадратного уравнения в своё время наизусть помнил. :)

lordtao
20.12.2025 19:22Куплено на выигранные в Спортлото деньги (да, такое бывало), 8 й класс, 1983г.
Открытие для себя программирования, первые успехи, выполнение задач быстрее чем все в классе )).
Спасибо создателям этого чуда, которое однозначно сделала меня программистом!

AseevAndrew05
20.12.2025 19:22У меня был МК61, я там чтобы приостановить вычисления, пользовался переключателем Р/ГРД/ГР, в коде делал проверку вычисления тригонометрической функции и по условию проверял, надо ли делать остановку, результат вычисления функции зависит от того в каком положении этот переключатель. Получалась, своеобразная точка останова по условию. Не знаю в Б3 34 был ли такой переключатель.

unreal_undead2
20.12.2025 19:22Переключатель был, при этом документированы на Б3-34 были только крайние положения (радианы/градусы), но по факту в среднем положении калькулятор считал в градах.
ruomserg
Какая еще ЕС-100-45 ?! Не было такого в номенклатуре "Единой системы". ЕС-1045 наверное? Так неплохая машина же была. Наверное, самая быстрая из 32-разрядных... Софт от SYS/370: СВМ ПДО, Rexx - все что нужно человекам для жизни.
shlmzl
Старое железо СССР. Часть 5. Электроника 100-25
https://habr.com/ru/articles/692420/
ruomserg
Электронику - не видел. Но по описанию машзала (площадь, характерный звук АЦПУ - кажется, его звали "бармалеем" неофициально) - я склоняюсь к ЕС-1045. Электроника (СМ) должна была занимать меньше места, да и использоваться должна была по рангу в АСУ технологических процессов или где-то рядом. Зачем им на авиастроительном факультете такая ? А вот 1045 - это как раз вычислительные задачи, численное интегрирование, метод конечных элементов и т.д...
SunWindSmile Автор
Да, и интегрирование у нас было и крылья методом конечных элементов считали.)
zoroda
1045 появились много позднее
ruomserg
Почему "много позднее", если автор говорит о программировании в 80-х ? Во многих "почтовых ящиках" в 80-е стояли машины этой серии (кому какие достались). Могли и в ВУЗ поставить, тем более авиационная специальность - по тем временам, третье место после атома и ракетчиков...
martin__marlen
Да, симпатичная штука. По сравнению с Primus' ом это был Мерседес. Опять же, С появилсяб
SunWindSmile Автор
Я и сам, прежде, чем писать этот меамур, полез в интернеты и 100-45 не нашёл. Однако, хорошо помню, как не мог на слух определить, как её называет преподаватель - 100-45 или 145? Спрашивать стеснялся и эта непонятка сохранилась у меня некомплектным гештальтом.
Возможно, мы считали на 100-25, а "лишняя двадцатка" - это мой личный эффект Манделы.))
Правду уже не восстановить, пусть будет поводом для комментариев, по которым можно определять заслуженных олдов.)
shlmzl
Хотите сказать, что не помните был ли у вас клон Системы 360 или клон PDP11?
SunWindSmile Автор
В те времена меня интересовали исключительно девушки и самолёты. Если бы я знал, что через 30 с лихом лет меня строго спросят за
шмотэти шифры-цифры - конечно же, выучил бы. Поименуй, скажут мне, личный самосчёт его превосходительства, а тут я - это сверхсуперсвинтропрульный дыросчитатель....:)