Всем известно, что я предпочитаю использовать для письма перьевую ручку и бумагу, поэтому недавно мне прислали ссылку на вот эту статью и сопутствующее исследование. Я не буду пересказывать их содержание, отмечу лишь самую суть. Когда вы записываете что‑либо от руки, то задействуете большую часть мозга, что определённо идёт на пользу.

Я не особо разбираюсь, как там устроен мозг, но могу сказать, что при письме от руки ему приходится непрерывно решать череду мелких задач. Это и правильное связывание букв, и разделение слов, и расстановка точек над i или чёрточек в t, причём порой по нескольку в одном предложении. К тому же, всё это нужно делать координированным движением не только пальцев, но и всей руки, параллельно обрабатывая абстрактные процессы самого мышления.

Я также отслеживаю дискуссии на Reddit и некоторых других ресурсах о повсеместном использовании ИИ, которое вынудило преподавателей вернуться к уже забытой практике очного проведения экзаменов, когда студентов заставляют писать всё от руки в экзаменационной тетради. Естественно, это создало сложности как для студентов, которые вообще не учились писать от руки, так и для учителей, которые не могут разобрать их письменную тарабарщину.

Я ещё лет 25 назад перестал писать тексты с клавиатуры и перешёл на перьевую ручку и бумагу. С тех пор я написал таким образом тысячи страниц. Моя рукопись «The Baroque Cycle» представляет огромную стопку страниц высотой больше метра. Она даже выставлялась в Museum of Science Fiction в Сиэтле. С тех пор все свои книги я писал только ручкой на бумаге. Исключением стала разве что «The Rise and Fall of D.O.D.O.», которую я сочинял в соавторстве с Николь Гарланд, обмениваясь с ней файлами Word по почте.

Иногда люди, которым я подписываю книги на встречах в рамках книжного тура, задают мне вопросы вроде «У вас уже наверное рука отнимается» или «У вас не возникает писчий спазм?». И каждый раз давать на это развёрнутый ответ у меня нет времени. Но если бы это время было, то я бы сказал, что никогда за всю четверть века, в течение которой я каждый божий день подолгу провожу за письмом, у меня не возникало ни малейших признаков «писчего спазма» или любой другой подобной хвори.

Хотя припоминаю, что ещё в детстве у меня временами начинала болеть рука при выполнении письменных школьных заданий. Многие наверняка имели такой же опыт, после которого вроде как обоснованно полагают, что это естественное следствие длительного письма от руки. Но это не так.

Как бы то ни было, ниже я привёл список простейших рекомендаций тем, кто желает извлечь максимум пользы из такого письма.

Не используйте карандаш (или дешёвые шариковые ручки)

Думаю, очевидно, что при необходимости сильнее давить рука будет уставать быстрее. А при письме карандашом требуется прикладывать намного больше силы, чем при использовании хорошей ручки. Да и старомодные шариковые модели с густыми чернилами ничуть не лучше. Это можно наглядно увидеть, перевернув листок бумаги, на котором вы писали карандашом или такой ручкой. На обратной стороне листа вы увидите отчётливый выдавленный след. Нередко этот след даже пропечатается на следующих страницах. И всё потому, что приходится сильно давить. С перьевой же ручкой дело обстоит совсем иначе. Если её перо работает исправно, то силы прикладывать почти не нужно. По сути, оно как бы скользит по небольшому ручейку чернил, который оставляет за собой.

К слову, хоть мне и больно это признавать, но роллеры и гелевые ручки практически не уступают в этом качестве перьевым.

Не пользуйтесь гаджетами

Исходя из той же логики, может показаться, что писать с помощью стилуса на iPad или чём‑то подобном будет лучше всего — ведь никакой силы прилагать не нужно и трение будет минимальным. Я считаю, что это заблуждение. Некоторое трение на самом деле желательно. Вы же не хотите терять тонкий контроль над кончиком пишущего инструмента? А ведь ваш мозг и мелкая моторика кистей как раз ориентируются на это трение для координации.

Ну а поскольку я пишу эту статью в разгар Чемпионата мира по футболу, то проведу аналогию с этим видом спорта. В процессе тренировок и игр футболисты постоянно гоняют мяч по полю в сложных манёврах. За долгие часы такой практики они вырабатывают уверенную мышечную память и понимание физики самого процесса. То есть они знают, как далеко полетит мяч, если пнуть его определённым образом, и как часто нужно его пинать, чтобы он продолжал катиться. Если же мы переместим команду футболистов на гигантскую доску для аэрохоккея, где трение вообще отсутствует, то все эти навыки окажутся бесполезны. Любое касание мяча на таком поле будет приводить к потере его контроля. Вести в таких условиях мяч станет намного утомительнее, так как придётся постоянно прилагать дополнительные усилия для сохранения контроля над его движением. Так что возможность ориентироваться на некоторое трение сокращает объём необходимых для этого ментальных и физических усилий.

Но вернёмся к письму. Сочетание перьевой ручки и бумаги воплощает в себе чуткий баланс, который долгое время оттачивался людьми, глубоко увлечёнными письмом. При контакте этих инструментов проявляется тонкий эффект, который в профессиональной среде называют «шероховатостью» (англ. tooth). И если исключить это трение за счёт написания жёстким стилусом по стеклу, то по факту это лишь сделает письмо более утомительным.

Что при лишнем трении, что при недостаточном писать будет тяжелее, чем при умеренном. И техника письма перьевой ручкой по бумаге как раз отражает в себе идеальный баланс.

Подберите подходящие ручку и бумагу

Разные ручки пишут на разных видах бумаги по‑разному. Самый плохой результат у меня обычно получается на дешёвой бумаге для принтера, так как она слишком быстро впитывает чернила, от чего линии получаются жирными и нечёткими. Нередко аналогичная проблема возникает и при использовании Legal Pads (большие блокноты с жёлтыми отрывными листами). Хорошим выбором станет почти любой вид бумаги, встречающийся в блокнотах без линовки, как и более качественные сорта для принтера с содержанием минимум 25% хлопка. Со временем я понял, что некоторые из моих перьевых ручек лучше дружат с определёнными видами бумаги, поэтому подбираю их друг к другу уже без раздумий.

Я даже специально протестировал три ручки на нескольких видах бумаги, и ниже вы видите скан этого теста в разрешении 300 dpi. Можете приблизить изображение, чтобы лучше разглядеть отличия.

В левом столбце я писал ручкой Jorg Hysek с широким пером. Легко заметить, что дешёвая бумага для принтера впитала значительную часть чернил, от чего линии получились жирными и более размытыми. В случае с жёлтым блокнотом ситуация не лучше. На всех остальных видах бумаги получилось неплохо. Бумагу из 100% хлопка я достал из старого запаса — в своё время она предназначалась для печати резюме, когда люди их ещё печатали. Она самая плотная из всех и ощущалась заметно более шероховатой. Думаю, понятно, что лучшей оказалась итальянская бумага, но общая тетрадь и блокнот молескин тоже отлично подходят практически для любой ручки.

Кому интересно — средний столбец я писал ручкой Diplomat Aero, а крайний правый — Monteverde Invincia.

Если бумага тонкая, надпись на одной стороне может пропечататься на другую, и при написании с обеих сторон читать такой текст станет сложнее. Что подводит нас к следующему совету:

Не стоит экономить бумагу

Нашей экосистеме не грозит катастрофа, если вы будете использовать больше бумаги. Она стоит копейки. Лучше задумайтесь о главном: о своём времени и ментальной нагрузке. Пишите на одной стороне. Стремление втиснуть больше слов на каждый лист бумаги выбьет вас из естественного комфортного стиля письма и приведёт к лишней усталости. Просто купите себе вагон бумаги, блокнотов или чего угодно, на чём вам хочется писать, и используйте в своё удовольствие.

Пишите прописью

Письмо прописью изобрели неспроста. Даже не думайте от него отказываться. Такой способ намного меньше утомляет, нежели выводить каждую букву по отдельности. Я научился прописи в детстве. Потом долгие годы использовал её редко и даже отчасти забыл. Позднее я освежил память, когда однажды сидел на родительском собрании в классе своего ребёнка, где над доской висела длинная полоса с начертаниями букв (я ещё помнил, как писать прописные, но совсем позабыл некоторые заглавные).

Не заморачивайтесь разборчивостью

Разборчивость письма была важна, когда рукописные документы создавались для чтения другими людьми. Отсюда и возникла потребность в строгом чистописании, которому детей усердно муштровали в школе. Сегодня же, если вы хотите излить свою мысль чернилами на бумагу, то наверняка делаете это для себя или для членов вашей семьи, которые вполне могут разобрать ваше письмо.

Не беспокойтесь о кляксах

Судя по ярким воспоминаниям людей, у многих случались чернильные трагедии, когда перьевая ручка по какой‑то причине вдруг заливала всё вокруг. А может, это просто травма поколений, которая передаётся как некая устная традиция. Если ручка работает исправно, чернила не могут так легко из неё выплеснуться. И здесь есть лишь два редких исключения:

Взлёт на борту самолёта

Если чернильная ёмкость полупуста — то есть содержит воздушный пузырёк — и направлена пером вниз, то при наборе высоты пузырёк по мере падения давления будет расширяться, выталкивая чернила из пера. Когда я это узнал, то завёл привычку во время взлёта разворачивать авторучки пером вверх. А так, если позволяет время, я просто заправляю полупустые ручки перед отправкой на рейс, чтобы минимизировать этот пузырёк воздуха.

Проблема с подачей чернил

Иногда, если ручка пачкается или повреждается перо, чернила перестают выходить, и для реанимирования ручку нужно немного встряхнуть. Если сделать это правильно, то чернила снова потекут без каких‑либо происшествий. Но стоит только перестараться, как несколько капель запросто вылетят на страницу и превратятся в кляксы. У меня такое происходит несколько раз в год, но только с одной ручкой, которая страдает этой проблемой. В таком случае я просто промакиваю кляксу обрывком бумаги и продолжаю писать.

Вам не обязательно писать новеллы

Просто держите под рукой блокнот, ну или носите с собой. Составляйте списки покупок, рисуйте, делайте заметки на встречах, расписывайте задачи или отмечайте интересные идеи. Переписывайте удачные фразы из книг. Всё, на что вы обращаете внимание, лучше зафиксируется в вашем мозге, если вы это запишите.

Леворукость не помеха

Я сам левша и никогда не сталкивался с проблемой размазывания чернил при письме. Хотя в каждом обсуждении перьевых ручек кто‑нибудь обязательно жалуется, что не может ими писать именно из‑за леворукости. Вообще не понимаю этих людей. Когда я был ещё ребёнком, то при длительном письме карандашом иногда пачкал руку об его графитовый след. Да и сегодня я иногда могу измазать её в чернилах, когда пишу шариковой ручкой, которая невзначай может оставить кляксу. Но здесь вполне можно подобрать такую комбинацию перьевой ручки и бумаги, чтобы чернила впитывались и высыхали достаточно быстро и уже не пачкали вашу руку при написании следующей строки. Вот вам простая демонстрация процесса высыхания чернил двух ручек — перьевой и гелевой Pilot G-2.

Очевидно, что гелевые чернила сохнут быстрее, и такая ручка станет более удачным выбором для тех, кто боится испачкаться.

Начинайте с чернильных картриджей

Большинство современных ручек позволяют выбрать между использованием уже заряженных пластиковых картриджей и поршневого механизма, которым можно набирать чернила прямо из флакона. Я пользуюсь теми и другими. А вам советую начать с картриджей, особенно, если вы часто путешествуете. Ни к чему всё усложнять, лишний раз заморачиваясь с флаконами. Лично я много работаю на одном месте, поэтому у меня на краю стола обустроен специальный уголок с чернильными флаконами и свёрнутым бумажным полотенцем, которым я вытираю перо после заправки (причём одним и тем же полотенцем я пользуюсь уже почти двадцать лет). В теории такой подход лучше работает при длительном использовании, так как позволяет при заправке промыть перо, пару раз прокачав чернила туда‑обратно. На практике же разницы нет — ручки, которые я заправляю с помощью картриджей, никогда не засоряются.

Не будьте брезгливы

Даже если всё будет работать идеально, время от времени вы будете марать пальцы чернилами. Они быстро отмоются — всё же в их основе вода. Ну а до тех пор воспринимайте эти отметины как знак отличия.

С чего начать

Если для вас всё это в диковинку, то разумнее всего будет начать с выбора наиболее подходящей бумаги. Планируете ли вы писать на отдельных листах или в блокнотах? Может, в Legal Pads? Или экзаменационных тетрадях? Не бойтесь использовать много бумаги. Просто выбирайте не сильно дорогую и доступную. Сам я часто пишу в блокнотах Moleskine и общих тетрадях Mead, которые закупаю оптом онлайн. Ну а для написания своих фантастических рассказов беру дорогую бумагу в листах.

Если у вас рядом есть магазин, где продают перьевые ручки, возьмите с собой образцы бумаги и подберите подходящую по ним. В случае дешёвых и тонких листов начинайте подбор с более тонких перьев, постепенно пробуя всё более толстые, пока чернильный след не начнёт заметно просачиваться на обратную сторону.

Начните с покупки недорогих ручек. Со временем вы найдёте ту, которая окажется вам по душе. Сомневаюсь, что между бюджетными и более дорогими авторучками будет реальное отличие в плане рабочих качеств. В дорогостоящих моделях вы переплачиваете за особый материал и стилизацию. Например, если взять линейку Pilot Vanishing Point — гениальные авторучки, которые позволяют по щелчку кнопки прятать и извлекать перо из корпуса, как в старых‑добрых шариковых аналогах — то навороченные версии стоят в пять раз дороже базовой модели.

Честно говоря, даже гелевые G-2 за свою минимальную стоимость обеспечат 80% тех качеств, которые вы можете ожидать от перьевой ручки.

С другой стороны, набор из десяти G-2 обойдётся вам где‑то в двадцать баксов. За те же деньги можно купить простую, но полностью обслуживаемую ручку, которая переживёт вас самих.