Нерассказанные истории о подростках и хакерах которые взламывали Ma Bell

Когда компьютеры были большими, а деревья маленькими, до всех этих смартфонов, iPad’ов и планшетов, до времен Интернета или персональных компьютеров, группа технофилов, подростков, хиппи и преступников выяснила, как взломать самую большую в мире машину: телефонную систему.

Ниже приводится перевод отрывка из книги «Exploding the Phone», написанной Филом Лапсли (Phil Lapsley), в которой рассказывается история «телефонных фриков».

На заглавном фото: Bob Gudgel, Jay Dee Pritchard, и John “Captain Crunch” Draper с bluebox, используемом для обмана телефонной системы для совершения бесплатных звонков, во время поездки в Duvall, Washington, 1971. Фото Bob Gudgel.

Взрывающие телефон

Джейк Локк (Jake Locke это псевдоним конечно же) поставил свою чашку и пристально посмотрел на рекламное объявление. Это был ясный весенний день в Кембридже в 1967 году после полудня. Локк, студент в Гарвардском университете, только что встал с постели.

Трансплантированный из южной Калифонии, он не совсем вписывался в консервативную культуру Гарварда. Один студент сказал ему, что он похож на «сердитого калифорнийского серфера», с его черными очками, белокурыми волосами, высокий и стройный.

Теперь, посреди второго курса, Локк обнаружил, что тратит много времени, чтобы поспать подольше, сокращает занятия и читает газету, чтобы найти интересные вещи. На самом деле все что угодно казалось лучше, чем ходить на занятия.

Это был медленный новостной день. В студенческой Гарвардской газете «The Crimson», не было интересных статей, поэтому Локк снова обнаружил, что читает объявления за завтраком. Он стал чем-то вроде знатока этих маленьких кусочков поэзии — люди, продающие автомобили, ищущие соседей по комнате, даже случайные персональное объявление, которое, вероятно, являлись шуткой между любовниками — все это было выражено примерно в дюжине слов.

Но это объявление было другим. Он пробежал его, но через некоторое время оно начало его раздражать.

WANTED HARVARD MIT Fine Arts no. 13 notebook. (121 pages) & 40 page reply K.K. & C.R. plus 2,800; battery; m.f. El presidente no esta aqui asora, que lastima. B. David Box 11595 St. Louis, MO 63105.

Локк видел похожие объявления от студентов, которые потеряли свои конспекты для того или иного курса и паниковали перед сдачей экзаменов. Объявления об утере часто помещали в Crimson в надежде, что какая-то душа найдет и вернет их. Fine Arts 13 был начальным курсом изящных искусств в Гарварде, так что это совпадало.

Но все остальное в этом рекламном объявлении не имело никакого смысла.

Fine Arts 13 не преподавались в Массачусетском технологическом институте.

И что это за тарабарщина после?

2,800? Аккумулятор? M.f., K.K., C.R.? Что там было с испанцами?

И почему кто-то из Сент-Луиса, штат Миссури, запустил объявление в Кембридже, штат Массачусетс, ища конспект для курса в Гарварде?

Локк наблюдал, как объявление появлялось каждый день в течение последних нескольких недель.

Кто бы они ни были, и что бы это ни было, они явно хотели эту тетрадь. Почему они так настойчивы?

Есть один способ это узнать.

Локк поискал кусок бумаги и ручку. Он написал: «Дорогой Б. Дэвид: У меня есть тетрадь. Давайте поговорим. С уважением, Джейк.» Он отправил письмо по почте, направляясь на Гарвардскую площадь, чтобы найти что-то интересное.

Через неделю конверт с почтовый штемпелем Сент-Луиса, Миссури появился в почтовом ящике Локка. Локк открыл конверт и прочитал единственный лист бумаги. Вернее, он пытался это прочитать. Это было не на английском языке. Казалось, это написано каракулями пришельцев. Оно было кратким, только один абзац или около того. Буквы выглядели знакомыми, но недостаточно для того, чтобы он мог их расшифровать.

Локк показал письмо всем, кого видел в тот день, но никто не смог его прочитать. Позже этим же вечером, когда Локк сел за кухонный стол в своей комнате в общежитии и уставился на письмо, пытаясь разгадать его, один из его соседей по комнате вернулся домой. Потрясенный, что Локк действительно может делать что-то похожее на домашнюю работу, его сосед по комнате спросил, над чем он работает. Локк передал письмо через стол и рассказал о нем.

Его сосед по комнате взглянул на письмо и сказал: «Похоже на русский».

Локк сказал «я тоже об этом подумал, однако эти символы не кажутся правильными».

«Да. Они не похожи. На самом деле…» Голос его соседа по комнате на мгновение затих. «На самом деле это зеркальное письмо».

«Чего?»

«Знаешь, это зеркальное письмо. Буквы записываются в обратном порядке. Видишь?»

Локк посмотрел. Конечно же: в обратном порядке.

Локк и его сосед по комнате подошли к зеркалу и записали перевернутую надпись. Это были кириллические — русские буквы. К счастью, соседка Локка изучала русским язык. Они сели за стол и перевели послание.

«Дорогой Джейк», — говорилось в письме. «Большое спасибо за Ваш ответ. Тем не менее, я серьезно сомневаюсь, что у вас есть то, что мне нужно. Я бы настоятельно советовал вам держаться подальше и не вмешиваться. Это серьезный бизнес, вы можете попасть в беду». Подпись, Б. Дэвид.

Локк откинулся назад. Кто-то поставил загадочное объявление в газету. Он ответил. Они отправили ему письмо. В зеркальной записи. На русском. В 1967 году. В разгар «холодной войны».

Шпионская сеть!

Локк понял, что все становится намного круче. Интригующе. Ужасно даже. И гораздо более круто, чем ходить на занятия.

Локк отправил свой ответ в тот же день — по-английски, а не в зеркальной записи.

«Дорогой Б. Дэвид: На самом деле у меня есть тетрадь, и я хотел бы поговорить с тобой. С уважением, Джейк.»

Прошло четыре дня, прежде чем почтальон принес Локку странное письмо, кусок пригласительной открытки сложенный пополам, и заклеенный сверху. Линия сгиба была перфорирована, чтобы ее можно было разорвать пополам. На этот раз письмо было написано на английском языке.

«Дорогой Джейк, если у вас есть необходимая информация, вы должны иметь возможность заполнить вторую половину этой карточки и отправить ее мне обратно. Затем мы продолжим наше общение. С уважением, Б. Дэвид.»

Локк посмотрел на другую половину открытки. На ней было несколько вопросов:

• Закончите следующую последовательность: 604, 234, 121, ...
• Что значит M.F. ?
• Какое оборудование используется студентами в Гарварде и Массачусетском технологическом институте?

А?

В течение следующих нескольких дней Локк провел каждый час бодрствования, работая над вопросами с открытки. Цифры повторялись снова и снова в его голове:

604, 234, 121…
604, 234, 121…
604, 234, 121…

604-234-1212.

Номер телефона?

Это была не справочная абонентов — Локк знал, что тогда это был бы номер 555-1212, — но и этот был с виду правильным. Во всяком случае. Он поднял трубку и набрал номер.

После первого же гудка ответил деловой голос женщины.

«Чистое очищение», сказала она.

«Простите что?», сказал Локк.

«Чистое очищение внутренний,» повторила женщина на этот раз более отчетливо.

Локк повесил трубку. Он уставился на телефон. Чистое очищение? Внутренний?

Код города 604, где же это?

В телефонной книге говорилось, что это Британская Колумбия. И где она находится? Западная Канада.

Локк оглядел свою комнату в общежитии, нашел атлас и открыл страницу Британской Колумбии. Он просмотрел карту. Крупные города имели имена, которые он узнал, такие имена, как Ванкувер и Принц Джордж. У меньших городов были менее знакомые имена. Типа Камлупс, Сквамиш. Квеснел. Чиланко.

Клина Клин (Kleena Kleene).

За ужином в тот вечер Лейк упомянул о своем телефонном звонке Стиву, еще одному его соседу по комнате.

Стив сказал: «Да. Это интересно. Моя подруга Сюзи — внутренняя.»

«Чего? Что такое внутренняя?» — спросил Локк.

«Это какой-то специальный телефонный оператор. Ты должен поговорить с ней, она могла бы помочь тебе понять, что это такое. Она живет в Ревире. Позвони ей.»

Локк сделал это. Сьюзи объяснила, что внутренний — это оператор для оператора. Когда оператору требуется помощь при совершении звонка, она вызывает внутреннего оператора города назначения. Затем внутренний оператор доводит вызов до локального номера.

«Итак, как мне позвонить внутрь?» спросил Локк.

«Ты не сможешь. Внутри есть специальные номера телефонов, которые могут набирать только операторы. Если ты хочешь позвонить в Нью-Йорк внутреннему оператору, то тебе нужно набрать что-то вроде 212-049-121. Где 121 — это вход внутрь, 049 — код маршрутизации внутри Нью-Йорка, а 212 это код области Нью-Йорка. Но ты не можешь набирать номера, например, 049 или 121 с обычного телефона».

«Ну», — сказала Сьюзи, — «ты меня озадачил. Ты не должен этого делать. Я не знаю, может быть, ты обнаружил сбой. Но вот как ты можешь это проверить. Позвони им и попроси их сделать звонок кому-нибудь. Если они действительно внутри, то они смогут этого сделать без проблем».

«Но я не знаю никого в Канаде», — сказал Локк.

«Это нормально. Вошедший внутрь может звонить куда угодно. И мы в телефонной компании иногда получаем звонки с тестового телефонного коммутатора, и делаем звонки в места для тестирования.
Просто скажи им, что ты с тестового коммутатора. Будь уверен в себе и действуй так, как будто ты знаешь, что делаешь, и все пройдет без проблем».

«Хорошо. Я попробую. Эй, любая идея, что такое ‘M.F.’?»

«Ну, — ответила Сьюзи, — это может быть многочастотный (multifrequency)».

«Мультичастотный. Что это?» — спросил Локк.

«Это система, которую операторы используют для совершения вызовов. Это похоже на те тональные сигналы, которые используются для кнопочного набора, но это звучит по-другому.» Общажный телефон Локка был дисковым (с дисковый номеронабирателем, прим.мое), но он знал про телефоны с тональным набором — они были введены всего несколькими годами ранее.

«Хорошо. Эй, спасибо, Сьюзи.» Они попрощались. Он повесил трубку.

Локк снова поднял трубку и набрал номер 604-234-1212. В очередной раз ответил женский деловой голос.

«Клина Клин, внутренний».

«Привет, ух, да», — сказал Локк. «Это тестовый коммутатор. Не могли бы вы соединить меня с 619-374-8491?»

«Один момент». Была пауза. Шипение на больших расстояниях стало громче. Щелчок. Еще одна пауза. Еще шипение. Еще один щелчок. Затем звуковой сигнал.

«Привет?» Это был его друг Дэйв в Сан-Диего.

Локк поболтал со своим другом несколько минут, а затем повесил трубку. Ему казалось, что он плывет. Это казалось волшебным. «Действуй так, как будто ты знаешь, что делаешь, и все пройдет без проблем».

Это сработало!

Два открытых вопроса. Один из них: «Какое оборудование использовалось студентами в Массачусетском технологическом институте?».

И еще раз, уже другой сосед по комнате пришел на помощь к Локку — к счастью, Локк жил в общаге и имел много соседей по комнате. «Мы говорим о телефонах и студентах MIT, верно? Я помню статью в Crimson около года назад о некоторых учениках MIT, у которых возникли проблемы с игрой с телефоном. Может это оно и есть?»

«Может быть», сказал Локк. «Но как мне найти старую копию Crimson?»

«Библиотека?» — предложил его друг.

Это было испытание. Раньше Локк никогда не был в библиотеке университета.

Локк с удивлением обнаружил, что это близко к его общежитию, и другие студенты, казалось, могли направить его туда. Вскоре Локк перелистал страницу за страницей старых Crimson. Час спустя, в выпуске почти годовой давности в 1966 году, он нашел то, что искал.

От переводчика, вот эта статья Five Students Psych Bell System, Place Free Long Distance Calls:

Пять местных студентов, четыре из Гарварда и один из M.I.T, потратили восемь месяцев на междугородние и международные телефонные звонки в качестве гостей Bell System, прежде чем они были наконец обнаружены.

Телефонная компания приняла новости без огорчения, только однако, конфисковав 121-страничную записную книжку Fine Arts 13, которая содержала записи об этих «исследованиях» и потребовала, чтобы они представили полный отчет, который насчитывал 40 страниц с двойным интервалом, из того, что они сделали.

Во время «исследований» студенты обнаружили одного внутреннего оператора в Kleena Kleene B.C., который мог перенаправлять (и перенаправлял) их на любой телефон в Соединенных Штатах.

Еще более полезным внутренним оператором оказался тот, кто был в Мехико сити, который связывал их с номерами по всему миру, в том числе и с президентом Мексики. Однако в президентском дворце кто-то сказал, что президента нет. Было 2 часа ночи.

Однако студенты также обнаружили, что они могут обойтись без всяких операторов, внутри и в других случаях, при звонках в Соединенных Штатах. Они просто должны были издавать тональный сигнал правильной частоты в телефонном передатчике после набора соответствующего кода для подключения к магистральной линии междугородной связи.

Они также обнаружили, что музыкальные инструменты или даже свист человека могут активировать оборудование.

Как загипнотизированный, Локк читал слова из статьи и разные мысли приходили ему в голову.

В статье описывалось также, что можно было создать электронное устройство для управления телефонной системой за «50 долларов из обычных электронных компонентов». Статья резко обрывалась, ученики были пойманы в апреле 1963 года, когда сотрудник телефонной компании, от которого они получали информацию, сдал их.

Локк был в восторге. Кусочки мозаики вставали на места, и теперь у него было достаточно информации, чтобы ответить Б.Дэвиду. Но статья была скупа в ??деталях. Ему нужно было узнать больше. Ему нужно было поговорить с оригинальными студентами Гарварда и Массачусетского технологического института. Локк записал имя автора статьи — студента в Гарварде.

На следующий день он заполнил ответную открытку и бросил ее на почту Б.Дэвиду. Затем он позвал репортера Crimson, чтобы выудить более подробную информацию. Но репортер не очень помог. Он не знал имен студентов Гарварда или Массачусетского технологического института и оказалось, что он получил большую часть своей информации из статьи в Boston Herald. Затем он поговорил с репортером Herald, чтобы получить дополнительный контекст.

«Разве репортер Геральд не знал имена учеников?» спросил Локк.

«О, конечно, но он не дал их мне. И я сомневаюсь, что он предоставит их вам», — ответил «багровый» репортер.

Вернувшись в библиотеку Локк откопал статью из Геральд. Там описывалось, как студенты Гарварда и Массачусетского технологического института звонят президенту Мексики и дал имя «blue box» — электронному устройству, которое позволило им взломать телефонную сеть. Там говорилось и о том, что они не спали ночами, тратя восемьдесят часов в неделю на исследования, набирая десять тысяч номеров в течение двух-трех дней, чтобы найти нужную им информацию. Там даже говорилось, что студенты были допрошены агентами ФБР, которые думали, что они крадут защищаемые секреты.

Локк узнал номер телефона газеты.

«Будьте уверены в себе и действуйте так, как будто знаете, что делаете». Он глубоко вздохнул, взял трубку, набрал «Геральд» и попросил подключить его к репортеру, который написал статью.
Когда репортер ответил, Локк вежливо объяснил, кто он и что ему нужно.

«Это специальный агент Стивенсон из Бостонского офиса ФБР. У нас есть отчет о том, что произошла какая-то новая деятельность, связанная с инцидентом, произошедшим несколько лет назад, когда некоторые студенты из Гарварда и Массачусетского технологического института неправильно использовали телефонную систему. Мы пытаемся связаться с ними, чтобы поговорить с ними об этом, но у нас нет текущей контактной информации. Я видел вашу статью о них год назад или около того. У вас есть номера телефонов кого-нибудь из них?»

Нет проблем, ответил репортер. Он был бы рад помочь.

Прежде чем Локк успел позвонить кому-нибудь из студентов, зазвонил его телефон. Это был Б. Дэвид, и он хотел узнать о тетради Fine Arts 13. О, да, эта тетрадь: та, которой у Локка на самом деле не было. Локк сделал все возможное, чтобы поддерживать интригу. Он «признался», что на самом деле он не был одним из студентов Гарварда или Массачусетского технологического института, но он знал их. Он был их другом. Он участвовал в некоторых их «исследованиях».

Б.Дэвид нахмурился. Быстро стало очевидно, что Локк не знал столько, сколько он требовал. Как позже заметил Локк, «вы можете только подделывать вещи до того, как они начнут разрушаться». Локк признал правду.

Удивительно, но Б.Дэвид не разозлился и теперь, когда кошка вышла из сумки, у них были приятный разговор. Б.Дэвид объяснил, что существует неформальная сеть таких энтузиастов, как он, и что он пытался связаться с учениками Гарварда и Массачусетского технологического университета, чтобы поговорить с ними об их подвигах.

«Добро пожаловать в наш мир», — сказал он. Локк попросил помощи. Б. Дэвид ответил: «Я не хочу давать тебе слишком много информации. Однако я скажу тебе одну вещь: найди информацию по автоматическим телефонным станциям. Подбирай нужные последовательности сигналов. Я позвоню тебе через несколько недель, чтобы посмотреть, как ты продвинулся.»

Все это казалось захватывающим для Локка. Он позвонил бывшему студенту Массачусетского технологического института — теперь проживающему в Беркли, штат Калифорния, — чей номер он получил от репортера «Геральд». Студент был достаточно дружелюбен, но, как и Б. Дэвид, также неохотно предоставлял информацию. Студент из Массачусетского технологического института объяснил, что он и его друзья были пойманы и допрошены ФБР, хотя фактически не были привлечены к ответственности. Он подчеркнул, что Локку нелегко будет играть с этим предметом и что он должен держаться подальше от всего этого. Локк дал ему дополнительную информацию. Наконец студент MIT сказал ему: «Если ты действительно хочешь узнать больше, все, что тебе нужно знать, находится в библиотеке».

Отлично, подумал Локк, третье путешествие в библиотеку.

Но в какой библиотеке есть та информацию, которую он искал? Некоторые исследования привели его в библиотеку которая называется Технический журнал Bell System.

Один термин, который Локк знал, чтобы начать искать, был «многочастотный». По индексу журнала он быстро нашел статью из ноябрьского выпуска 1960 года под названием «Системы сигнализации для контроля коммутации телефонных аппаратов». Статья была технической, но не настолько технической, чтобы Локк не мог понять ее.

В статье подробно излагалась работа определенных аспектов телефонной системы, включая многочастотную сигнализацию. Эта статья, а также истории из Crimson и Herald, его беседы с Б. Дэвидом и бывшим студентом М.И.Т. дали ему все, что ему нужно, чтобы начать серьезно заниматься этим.

Локк начал тратить много времени на телефон.

«Ищи недостающие АТС, ищи шаблоны номеров», — сказал ему Дэвид.

Локк знал, что код АТС был первыми тремя цифрами местного телефонного номера. Проводя тщательное изучение телефонной книги и делая много звонков, Локк обнаружил в районе Бостона неизвестные АТС. Когда Локк находил АТС, он начинал перенабирать все ее телефонные номера. Все десять тысяч.

Несколько недель спустя у Локка было три признака, показывавшие его усилия. Первым был неизгладимый черный круг вокруг его указательного пальца от повторного набора. Во-вторых, было четыре очень сердитых соседа по комнате: поскольку Локк постоянно разговаривал по телефону, никто из них не мог совершать или принимать телефонные звонки.

Но в-третьих, была коллекция некоторых очень интересных телефонных номеров. Некоторые из них были необычными тестовыми номерами, номерами, которые издавали странные гудки, шлепки, щелчки и тональные сигналы.

Более интересными были так называемые спаренные линии. Они, как правило, были свободными номерами («Извините, вы позвонили на нерабочий номер…»), уровень звука автоответчика в которых был очень низким. Все абоненты позвонившие на такой номер подключались друг к другу, и поскольку запись автоответчика не слишком громкая, люди могли разговаривать между собой. В результате такие номера служили примитивными конференциями в то время, когда такие вещи были неслыханными.

Самое ценное, однако, заключалось в том, что несколько обнаруженных им номеров были входами во внутренние операторские сети в разных местах.

Одержимость Локка росла. Он решил, что хочет построить одну из этих мистических «синих коробок», чтобы он тоже мог напрямую управлять телефонной сетью. Это означало, что ему нужно будет создавать электронные осцилляторы, схемы, которые будут создавать музыкальные тона. Но Локк ничего не знал об электронике. Поиск АТС и номеров — это одно; дизайн электронных схем был чем-то другим. Локк попросил своего друга, чтобы тот познакомил его с аспирантом в физическом департаменте, чтобы убедить его помочь построить схемы осцилляторов, которые ему нужны для его синей коробки.

«Для чего это нужно?» спросил студент-аспирант.

«Будьте уверены в себе и действуйте так, как будто знаете, что делаете».

«Я старший биолог, и я изучаю эффекты высокочастотных колебаний звука на прорастание плодов».

Аспирант очень удивился, но помог.

Локк начал часто посещать магазины электроники в Кембридже, ища запчасти и руководство по сборке своей синей коробки. Вскоре он познакомился со студентами MIT в клубе Tech Model Railroad или TMRC, недалеко от станции метро Kendall Square T. TMRC был домом для одной из самых технически сложных моделей железных дорог в стране, возможно, в мире.

Студенты MIT положили около шестисот футов дороги, имитируя в масштабе десять миль железной дороги среди кропотливо сделанных подробных пейзажей. Поезда контролировались фантастически сложной системой коммутации, основанной на многих принципах, таких как телефонная сеть. Действительно, телефонная компания пожертвовала оборудование для клуба именно для этой цели, и советник факультета клуба отвечал за телефонную систему MIT, поэтому неудивительно, что операторы моделей поездов в TMRC использовали телефонный звонок для выбора поезда для управления.

Это был настоящий рассадник энтузиастов телефонии.

С помощью более опытных в электронном отношении студентов в MIT и всего лишь нескольких ожогов от паяльника, Локк смог собрать свою синюю коробку, свой «blue box». К этому моменту Локку было сказано, что у него могут возникнуть проблемы с использованием его синего короба и что он должен быть осторожным. Поэтому Локк был осторожен — когда это было удобно, так или иначе.

Он использовал свой blue box с телефона в своем общежитии совсем немного, а также из домов друзей. Как заметил Локк, единственное, что он делал с ним, это использовал его, чтобы узнать, как работает телефонная система. Он даже не знал никого, кому хотел бы позвонить, так что он не экономил тысячи долларов на бесплатных междугородних звонках.

И он просто не мог себе представить, чтобы кто-то озаботился его деятельностью.

Невероятно, но некоторые люди озаботились, об этом Локк узнал по возвращении в свою комнату в общаге в июне 1967 года, всего через три месяца после того, как увидел рекламное объявление о Fine Arts 13 в Crimson. Он понял, что у него проблемы с того момента, как он вошел в дверь: его ожидали трое мужчин.

Одним из них был смущенный заведующий общагой, профессор Гарварда. Локк не знал двух других, но он заметил, что один из них носил пальто — странно, учитывая, что это был теплый летний день.

«Ты попался, Локк,» сказал заведующий.

Пытаясь выйграть время, Локк спросил «Кто попался?».

Локк, исходя из реакций трех своих посетителей, предположил, что это было неправильно.

«Ты знаешь, о какой штуке мы говорим, Локк», — сказал один из мужчин. «Телефонный джиг. Мы обыскали ваши вещи». Он поднял синюю коробку Локка. «Нам нужно поговорить.»

Один из его посетителей оказался из телефонной компании AT&T.
Другой представился в качестве специального агента из Бостонского офиса ФБР.
Они попросили Локка пройти в деловую часть города. Агент ФБР сказал ему, что это очень серьезный вопрос, что у них есть некоторые вопросы, на которые они хотели бы получить прямые ответы, и что они арестуют его, если он не будет сотрудничать.

Следующие двадцать четыре часа Локк там, что казалось сценой из детективного фильма 1940-х годов: пустая комната с деревянным столом, креслом для него, двумя стульями для следователей и голой лампочкой, свисающей с потолка. Сидя напротив него, агент ФБР и человек, отвечающий за безопасность в телефонной компании, упорно трудились, чтобы заставить его признаться в использовании blue box для бесплатных телефонных звонков. Несмотря смертельный страх, Локк все отрицал. Я не понимаю, о чем вы говорите, сказал он.

После нескольких часов допроса он наконец признал, что да, blue box был его, но он использовал его только для того, чтобы узнать о телефонной сети. Локк ожидал, что они начнут поджаривать его, сколько бесплатных звонков он сделал, но его следователи сменили направление. Они хотели знать, кто дал ему техническую информацию, необходимую ему для создания синей коробки.
Он объяснил, что видел статью в «Boston Herald», а затем нашел статью в «Bell System Technical Journal» и узнал обо всем оттуда. Другими словами, не было никого другого; он был один.
Это заняло много времени, но ему удалось убедить их в его версии событий.

Тема допрос опять изменилась. Ладно, сказали они, ты сам до всего дошел. Хорошо. Теперь скажи нам, кому ты продавал синие коробки.

Локк смутился. Продажа коробок? Какие коробки? Он построил только одну, и он никому ее не продал. Агент ФБР был уверен, что он продавал их — или, по крайней мере, поставлял их другим. Кому, он не говорит. После долгих часов взад-вперед Локку удалось убедить их, что была только одна коробка, которую он построил, и он не продавал ее. В ретроспективе Локк говорит, что рад, что он никогда не думал об этом. «Идея продажи синих коробок мне никогда не приходила … к счастью! Это неплохая идея».

Локк провел ночь в ФБР. Утром ему сказали, что он может уйти, но только после того, как он подготовил письменный отчет, описывающий, что он сделал, и методы, которые он использовал. Он утром написал этот отчет.

Когда он уходил, Локк повернулся к человеку из телефонной компании. По его лицу скользнула усмешка.

«Кстати», — сказал он, — «я не занят этим летом. У вас, ребята, нет открытых вакансий?»