Сейчас, в 2019 году видеокассета потеряла всякую актуальность. Когда год назад я решил оцифровать свои старые записи, и не без труда вывел картинку с видеомагнитофона на современную метровую ЖК-панель, это был опыт, сравнимый с прослушиванием грамофонных пластинок на 78 оборотов. Пожалуй ни один старый аналоговый носитель не разделяет с современным вариантом такая пропасть: от аудиокассет можно добиться весьма приличного звучания, катушечные магнитофоны некоторые считают эталоном теплого-лампового звука. Фото и кинопленка используются фотографами и мейнстримными режиссерами до сих пор.


Поэтому главным поводом написать эту статью стала память. Видеомагнитофон во многих семьях в девяностые стал первым артефактом нового мира. Видеомагнитофон, а у кого-то еще и видеокамера, фиксировали моменты нашей жизни, медиасреду того времени, и сейчас, четверть века спустя я впервые смотрю эти записи не с легким ощущением неловкости, а с интересом. Прошло достаточно времени, чтобы было интересно смахнуть пыль с заброшенных кассет, добыть рабочий аппарат и ненадолго дать мыльноватой видеокартинке вторую жизнь. Для сравнения с современным цифровым видео, и чтобы зафиксировать детали этого уникального опыта взаимодействия с аналоговой техникой (пока не забылись). Ну и просто так, для ностальгии по молодым временам.

Дневник коллекционера старых железок я веду в режиме реального времени в Телеграмме.

Мое знакомство с домашней видеотехникой начинается в 1992 году, и это значит, что половину истории формата я пропустил. Магнитофоны системы Video Home System поступили в продажу в 1976 году. VHS успешно пережил войну форматов с Sony Betamax и менее известным стандартом Video 2000 (про него есть хорошее видео на канале Techmoan), сменил более древние кассетные технологии начала семидесятых. Причины успеха VHS — изначально большая длительность записи на одну кассету, по сравнению с Betamax, и удачные бизнес-решения, например — рынок аренды видеомагнитофонов (а не только кассет). Такой вариант делал дорогое устройство доступнее, а главное — производитель брал на себя риски поломки изначально не самых надежных устройств.


Разработка всех этих форматов в принципе стала возможной после решения проблемы записи большого объема информации на магнитную ленту. Ранние попытки приспособить к этой задаче механизм катушечного магнитофона с фиксированными магнитными головками были неудачными: ленту нужно было пропускать через механизм буквально километрами в час. Вращающийся барабан с двумя (и более) магнитными головками, расположенный под углом, позволял более эффективно использовать всю площадь магнитной ленты. Метод наклонно-строчной записи, изобретенный в пятидесятых, до сих пор используется в ленточных накопителях данных.


В девяностых годах прошлого века видеомагнитофоны добрались до нас уже в зрелом виде: компактные, функциональные и достаточно надежные. Примером «как оно раньше было» служил легендарный советский видеомагнитофон Электроника ВМ-12: огромный, не уступавший по размеру советским же телевизорам, с вертикальной загрузкой кассеты (горизонтальная требует больше движущихся частей), с ручной настройкой принимаемых каналов и механическими переключателями между ними. У меня же был качественный четырехголовый видеомагнитофон Toshiba V-312G, с быстрой перемоткой ленты (важно для постоянных клиентов видеопроката) и широкими возможностями программирования записи в автономном режиме.


А вот телевизор был все еще советский, что порождало две проблемы. Во-первых, у этого «Горизонта» не было композитного видеовхода, и магнитофон подключался к входу антенному, с небольшой потерей в качестве. Во-вторых, изображение было черно-белое: телевизор понимал только французский (и советский) стандарт цветного ТВ SECAM, в то время как большинство видеокассет были записаны в стандарте PAL. Покупка декодера PAL/SECAM была профинансирована путем продажи ваучеров.

По сравнию с эфирным ТВ качество картинки на кассете из видеопроката казалось божественным. Но круче всего были новые горизонты потребления контента: можно смотреть какие угодно фильмы, когда угодно, и больше не зависеть от программы телепередач. Появившиеся в то же время видеопрокаты предлагали типовой ассортимент из 3-4 сотен кассет, на каждой обычно по два фильма, и первые несколько недель было нормой брать три кассеты сразу (и смотреть их до утра). Запись собственного видео первоначально была на втором плане, хотя именно благодаря ей массовым домашним видеоформатом в конце двадцатого века стала видеокассета, а не лазерные видеодиски.


Уже позднее на чистые кассеты (или как повезет) стали записывать фильмы с ТВ, и здесь можно было поэкспериментировать с «длинным» форматом записи. По сравнению со стандартным качеством SP (скорость движения ленты 2,34 сантиметра в секунду, чуть быстрее в странах с форматом NTSC), режим LP удваивал стандартную емкость кассеты — вместо трех часов можно было записать шесть, с терпимой потерей качества изображения и значительным ухудшением качества звука. Процесс проходил в реальном времени: надо было не забывать ставить запись на паузу во время рекламных блоков. Сейчас приоритеты другие: те же фильмы и музыкальные передачи обычно доступны в гораздо лучшем качестве, и рекламные ролики было бы интереснее посмотреть.

Назад в будущее

В прошлом году я купил относительно современный видеомагнитофон LG L274. Модель начала двухтысячных, эпохи резкого заката популярности видеокассет. Это заметно: простой дизайн, в принципе нет дисплея на корпусе, информация выводится только поверх видео на экран телевизора. При этом по технической части это весьма совершенная реализация стандарта VHS. Подключение к современному ЖК-телевизору поначалу было неудачным: изображение регулярно пропадало, как будто где-то был плохой контакт. Но дело не в нем: цифровые по своей сути устройства ожидают точной синхронизации кадров. Для вывода на новые ТВ требуется дополнительное устройство, известное как Time Base Corrector. По сути оно заново синхронизирует видеосигнал, так, чтобы современные девайсы (включая платы видеозахвата) не сходили с ума.


Справедливости ради, некоторые устройства для захвата аналогового видео (и телевизоры тоже) корректируют ошибки в сигнале самостоятельно, но не в моем случае. Профессиональные корректоры стоят дорого, но есть простой и бюджетный способ совместить старое и новое: DVD-рекордер. Они сейчас продаются подчас дешевле видеомагнитофонов, и полностью решают проблему. Пришлось добавить в коллекцию раритетов DVD-рекордер LG DRK898, сейчас совершенно неактуальный из-за отсутствия выхода HDMI. Я не использовал его для записи: просто подключал к нему видеомагнитофон с одной стороны, а с другой — телевизор и внешнюю карту видеозахвата Blackmagic Intensity Shuttle. Для оцифровки видео использовал программу OBS Studio.

Перед тем, как наслаждаться теплым ламповым видео, давайте заглянем внутрь. Интересно, что девять лет назад я уже постил на Хабре статью про разбор видеомагнитофона — но тогда это еще была малополезная железка из недавнего прошлого, без особой ностальгической составляющей. Особенностью механизма видеомагнитофона (и любого устройства с барабанной вращающейся головкой для записи и чтения) является необходимость вытаскивать ленту из кассеты, чтобы обеспечить необходимую площадь прилегания головок к ленте.


Внутри, помимо основной головки есть еще одна (не считая малоинтересной стирающей головки перед барабаном). Она пишет на ленту звук и техническую дорожку для синхронизации видеосигнала. Из-за того, что скорость движения ленты меньше, чем даже у компакт-кассеты, качеством звука VHS никогда не отличалась (особенно в режиме Long Play), до момента изобретения VHS Hi-Fi.


Мне хотелось сравнить качество современного видео, и качество VHS так же, как я это делал для старого фотоаппарата на дискетах. Взять качественное цифровое видео в формате 4К, записать его на видеокассету, оцифровать обратно, и сравнить. Здесь есть еще одна проблема: теперь мы снимаем и смотрим видео в широкоэкранном формате 16:9 (для кино — бывает и еще «длиннее»). VHS создавался под телевизионное соотношение кадров 4:3. Писать на видеокассету видео с черными полосами — значит уменьшать и без того низкое вертикальное разрешение (576 видимых линий для стандарта PAL). Большая часть фирменных видеокассет с кинофильмами из-за этого представляла собой адаптированную для ТВ версию, где часть «широкого» кадра просто отбрасывалась. В качестве исходника я взял отсюда свободно распространяемое видео:


Размер исходного файла — 95 мегабайт, длительность 32 секунды, разрешение — 4К. Достаточно много деталей, чтобы сравнение получилось наглядным. В видео нет звука, поэтому я не только обрезал его до формата 4:3, но и добавил музыкальный трек из свободной библиотеки. На видео выше кадр поделен на две части. Слева — оригинал, справа экспорт в MPEG2 в DVD-качестве с достаточно высоким битрейтом. Падение разрешения уже заметно, но, поверьте, дальше будет гораздо хуже. Из DVD-источника нарезаю диск, вставляю в DVD-проигрыватель и переписываю на магнитофон.


Вот она, наша мыльная юность! В процессе я наверняка сделал несколько ошибок, которые немного повлияли на качество. Прежде всего заметна разница в скорости обновления кадров. Исходник в 24 кадра в секунду трансформируется в стандартные 25 кадров в секунду для стандарта PAL, оцифровывается с фреймрейтом 60 кадров в секунду. Из-за этого в процессе оцифровки и дальнейшего апскейла до разрешения 4К появляются вот эти дергающиеся артефакты на VHS-половине видеоролика. Но сравнить качество «видео сейчас» и «видео тогда» вполне возможно. Несмотря на косяки моего метода, это пожалуй один из лучших вариантов записи на кассету.

В реальности девяностых мы либо переписывали одну кассету на другую с обязательной потерей качества, либо писали с эфирного ТВ, которое качеством вообще не отличалось (отдельный квест — разместить правильно антенну относительно ближайшей телевышки). Видеокассетным видео высшего класса считалась копия с лазерного диска, формата не цифрового, но хотя бы не подверженного деградации. «Лазерные копии» отдельно рекламировались продавцами кассет с фильмами. В видеопрокатах как правило было доступно что-то вроде десятой копии с экранки, с гуляющими перед экраном людьми, закадровым смехом и одноголосым креативным переводом.

Закат VHS и призраки из прошлого
Убийцей видеомагнитофонов считается цифровой стандарт DVD (поступил в продажу в 1997 году), но в моем случае на смену видеокассетам сразу пришло компьютерное видео начала двухтысячных. Сначала — на CD в формате Mpeg4, чуть позже, с появлением выделенного интернета, появилась возможность вовсе отказаться от физического носителя. Второе десятилетие двадцать первого века делает необязательным даже хранение видеозаписей оффлайн: все можно смотреть напрямую из сети.


Несколько этапов развития видеокассеты я просто пропустил. Это, например, усовершенствованный формат S-VHS 1987 года. К сожалению мне не удалось воспользоваться народной системой записи данных на видеомагнитофон "Арвид", и если исследовать эту сторону VHS, то она точно достойна отдельного материала. На самом закате формата, в начале двухтысячных, существовал довольно экзотический стандарт D-VHS. В магнитофонах системы использовался механизм Super VHS, но на ленту писались данные — до 50 гигабайт на кассету. Это, до появления Blu-Ray и HD-DVD в 2006 году, был единственный способ просмотра фильмов в формате высокой четкости (не считая еще более экзотического формата MUSE LD на лазерных дисках).


Пожалуй, самым полезным апгрейдом традиционного видеомагнитофона стала поддержка записи стереозвука. Для этого в барабан магнитофона добавляли еще две магнитных головки (всего получалось шесть), которые писали звук достаточно высокого качества параллельно с видео. Здесь указаны спецификации стандарта VHS Hi-Fi: динамичесчкий диапазон до 80дБ — это меньше, чем теоретический потолок компакт-диска (96дБ), но заметно выше, чем у компакт-кассеты. Самое интересное, что VHS Hi-Fi — это аналоговый формат записи аудио, который по характеристикам приближается к хорошим катушечным магнитофонам. Он дешевле обходится, но в реальности на качество звука может влиять и реализация электрической схемы в конкретном видеомагнитофоне. А создавались они все-таки не для того, чтобы на них переписывать винил. Но возможность есть!


Ладно, в моем случае видеомагнитофон — это в первую очередь машина времени на 25 лет назад. Перебирать старые кассеты — довольно трудоемкий процесс. Нет возможности быстро просканировать запись, да и контент в большинстве своем не интересный: фильмы и телесериалы в довольно унылом качестве. Если они записаны аккуратно, то у вас на руках скорее всего будет плохая копия того, что можно скачать в интернете. Самое интересное начинается, когда в процессе записи 25 лет назад происходит какой-то сбой. На одной кассете у меня записан эфир одного канала со звуком от другого. Как так вышло? Тайна! На другой — запись сериала, сделанная автономно, а значит там есть мозговзрывающая реклама и другие интересные артефакты девяностых. На видео выше — пример такого «недосмотра» оператора. Он позволяет оценить качество записи на хилую антенну, а в конце есть пример того, что происходит, когда одна запись пишется поверх другой. Полезно отсматривать все кассеты ближе к концу — там может быть фрагмент предыдущей записи, которая будет интереснее основного содержимого.


Конечно наибольший интерес представляют собственные записи с VHS-видеокамеры. В отличие от конкурирующих стандартов (Video8, например), запись с такой камеры можно было посмотреть дома прямо на видеомагнитофоне. Небольшая кассета длительностью 45 или 60 минут вставлялась в адаптер, где лента вытягивалась для использования в домашнем устройстве. На практике все, что сохранилось — это вторые и третьи копии с оригинала. Компактная кассета VHS-C как правило имелась в наличии в единственном экземпляре, и после очередной сессии нужно было сбрасывать съемку на большую кассету. На видео выше я вырезал куски из моего собственного видео. Звук убрал, он ужасный.

Долгое время эти записи не представляли особого интереса. Видео снимали потому, что была видеокамера, и не задумывались о том, как снимать. В результате в архивах лежат застолья, съемки из отпусков с длинными панорамами красот и чрезмерным использованием зума. Моим кассетам нужно было отлежаться, и теперь это интересно: город без машин, а если попадаются, то преимущественно отечественного производства. Дома без сайдинга, улицы без рекламы. Квартиры с советской мебелью, и родственники, молодые, и ты сам еще не старый.

У аналоговых носителей есть большое преимущество: если не выкидывать их бездумно, они лежат и ждут своего часа, и случайно испортить такую запись очень сложно. Культуры хранения цифровых зарисовок нашей жизни пока нет, мы часто полагаемся на популярные социальные сервисы, которые, увы, не вечные, и уж точно не озабочены хранением ваших данных в течение многих лет. Видеокассета в нашей стране прошла путь от безумно дорогой игрушки до универсального стандарта домашнего видео. Потом она долгие годы пылилась в чулане, и вот только сейчас превращается в невероятную машину времени. Четверть века — большой срок. Просматривая записи из прошлого я сделал немало открытий, находил съемки, про которые уже успел напрочь забыть. И теперь думаю о том, можно ли создать аналог такой вот капсулы времени в цифровой среде, зафиксировать время, и оставить на хранение, надолго, так, чтобы еще пару десятилетий этот архив сохранился бы также хорошо, как записи на VHS.