Instacart — самый популярный в мире сервис доставки продуктов. На фоне коронавируса число заказов у него выросло на 500%. Это компания, получившая самые большие преимущества за время кризиса. В этом году этот стартап, появившийся в 2012-м, ожидает продаж на $35 млрд — хотя ещё полтора года назад вся компания оценивалась в $7,6 млрд. Всё дело в коронавирусе: Instacart предлагает более безопасный способ покупок. Вот только это не распространяется на её рабочих. Чем больше у компании прибыль — тем сложнее им в буквальном смысле становится выживать.

В начале кризиса коронавируса курьеры Instacart почти купались в деньгах. В феврале всё было не очень хорошо: компания переключилась на модель «кто первый взял — того и тапки». Хорошие заказы (как их называют в Instacart, «партии» или «пакеты») шли тому, кто первым успел их взять. Многим их не хватало. Но в начале марта всё изменилось: работники, залогинившиеся в приложение увидели сотни заказов, причём дорогих, на $100-$500 и выше. Американцы затаривались на карантин. За выполнение одного заказа можно было заработать больше, чем раньше получалось за день.

Потом — некоторые из курьеров-покупателей начали заболевать. Сотрудники из Лас-Вегаса, Нью-Йорка и других городов, бегавшие по супермаркетам каждый день и разносящие продукты по домам, уходили на домашний карантин. Тогда в США доктора предписывали отлёживаться дома 14 дней — если не требовалась госпитализация.

10 марта компания сообщила, что если у её курьера «диагностирован COVID-19», эти две недели они будут получать зарплату. Вплоть до $3000. Но, как говорят сотрудники в комментариях в соцсетях, получить оплату оказалось почти невозможно. Даже если они заранее заполняли все бумаги и присылали документы от доктора, оплаты им не поступает. Запросы отвергаются, например, по причинам того, что слов доктора недостаточно, нужны подтверждения от государственных органов. А получение таких бумаг — последнее, о чём думает человек с коронавирусом.

В итоге, получив хороший пиар на новостях о выплатах заболевшим сотрудникам (а процент заболевших в Instacart высок), и зарабатывая десятки миллиардов, компания может ничего не тратить. Рабочие даже организуются и пишут петиции, обращаются к сенаторам и пишут лонгриды на Medium. Но никто не будет давить на компанию, которая пока нужна американцам не меньше, чем Amazon. А поскольку курьеры оформлены как независимые подрядчики, получить пособие по безработице они тоже не могут. Так что если ты заболел во время коронавируса, можешь оказаться на улице.

Instacart всё равно. Старые сотрудники её не интересуют. Всего за пару месяцев число её «независимых подрядчиков» выросло в несколько раз. В начале года у неё было 130 тысяч сотрудников. В марте она сообщила о найме ещё 300 000. А ровно через месяц, в апреле — ещё 250 000.

В итоге в крупных городах число курьеров-закупщиков выросло больше чем в четыре раза. И у них нет выбора. Число безработных в Америке растёт еще быстрее, за 2,5 месяца уже 40 млн человек обратились за пособиями по безработице. Каждый четвертый работоспособный американец — безработный. А многие другие, у кого есть силы — временные сотрудники без бенефитов для таких компаний как Uber, Lyft, Amazon и Instacart.

Проблема ещё и в том, что теперь, когда покупать на весь карантин не нужно, для такого количества курьеров попросту не хватает заказов. Особенно тех, которые позволили бы заработать. На этом строится бизнес-модель Instacart, благодаря которой он и стал самым успешным и богатым сервисом доставки. Большинство заказов еле-еле позволяет отбить затраченное на их доставку (на топливо для авто или скутера). Но люди всё равно их выполняют — в надежде получить тот самый заветный «заказ на $100+», ради которого стоит работать весь день. А пока его ждёшь, возишь заказы поменьше, надеясь на чаевые.

С большей части заказов курьеры-покупатели в США получают $7 (установленный сервисом минимум). За это им нужно поехать в супермаркет, набрать всех нужных товаров, постоять в очереди, отвезти покупки по адресу. А лучшие заказы, за которые платят $20+, моментально расхватываются. Даже если ты отработал в Instacart 5 лет, никакого приоритета не получаешь. В результате опытные сотрудники постоянно десятками тысяч уходят с платформы, устав от конкуренции. А новые приходят — по рефералкам, промоушенам или просто в надежде, что что-то получится.

Курьеров проверяет и выбирает Instacart, но компания держится позиции, что они не её работники. Она — только система для поиска заказов, как доска объявлений. Приложение не присваивает конкретную партию конкретному человеку. Все вольны делать свой выбор, можно хоть не работать вообще. Instacart — просто интерфейс, соединяющий базу заказов с базой свободных людей, желающих предложить свой труд. Поэтому никакие законы, относящиеся к работодателям, на неё не распространяются. Так компания сейчас отбивается от любых изобличающих текстов в свой адрес.

Чтобы как-то бороться с бюрократией крупных компаний, которые придумали как выгодно использовать временных «контрактников», такие работники организуются через интернет. Профсоюзов здесь нет, зато есть форумы и онлайн-организации, вроде Gig Workers Collective. Она помогает сотрудникам более чем десяти компаний, включая Amazon, Uber, Shipt и Postmates, получать нужную информацию, чтобы отстаивать свои права.

Сара Кларк, курьер в Instacart, работающая с Gig Workers Collective, пишет там:

Они расходуют людей очень быстро, и они в отчаянии. Они понимают, что когда всё это закончится, у них будет слишком много людей на платформе, в которых не будет нужды. Поэтому они так снижают цены и не дают нормальных условий. Таким компаниям выгодно, чтобы мы перегорали быстрее. Опытный сотрудник здесь — это скорее проблема, у него больше ожиданий.

Раньше, в начале кризиса коронавируса, можно было ждать до четырех минут, чтобы выбрать себе партию получше. Потом, с началом волны увольнений, хорошие заказы лежали в среднем по 30 секунд. Сейчас они пропадают сразу, как только появляются. В среде сотрудников Instacart ходят слухи, что все нормальные заказы «сбривает» бот. А потом продает их курьерам где-то на вторичном рынке. Даже если владельцам таких ботов достается какой-то процент — это всё равно выгоднее, чем выполнять заказы по $7.

Другая «замануха», чтобы курьеры-покупатели продолжали выполнять заказы — надежда на чаевые. Рекомендованная от Instacart (в интерфейсе приложения) сумма — $5, или 20% от суммы заказа. Но на время коронавируса просят давать чем больше, тем лучше, раз уж люди ставят своё здоровье на кон ради вашего.

Обычно, в «тучные» для курьеров годы, чаевые были делом ожидаемым. Их можно указать в приложении вместе с заказом, чтобы твой «пакет» приняли, собрали и привезли побыстрее. Но сейчас в этом нет необходимости: заказы всё равно расхватываются почти моментально.

К тому же, можно пообещать чаевые, но изменить сумму даже через несколько дней после окончания выполнения заказа. Зачем Instacart это сделал — не сильно понятно. Возможно, чтобы можно было так наказать покупателей, если что-то в принесённом ими пакете вам не подошло. Но в итоге сейчас практикуется «ловля на живца», когда при оформлении заказа обещаются большие чаевые, а потом их сводят почти до нуля.

По словам представителей Instacart, в их статистике видно, что снижение чаевых происходит редко, меньше чем в 1% случаев. Но многие старые сотрудники таким цифрам не верят, и вообще, по сути, находятся в состоянии войны с компанией, которая дает им работу. Они говорят, с такими заказами сталкиваются постоянно, даже если выполняют всего 5-7 поездок за день.

Сотрудница Instacart рассказывает в комментариях группы Facebook:

Я видела один заказ сегодня. На $7, тридцать товаров, больше 12 кг. Нужно было отвезти всего пару километров, но это всё равно семь долларов, без чаевых. И кто-то его взял. Люди, видимо, совсем в отчаянии. Не ценят себя. Они просто видят, что это деньги, и что им нужно кормить детей. Они даже не думают, что продают своё здоровье, и что будут делать, если заразятся.

Журналисты поговорили с десятью рабочими Instacart, переболевшими COVID-19. Каждый из них провёл в карантине от двух до четырёх недель. Только три получили компенсацию от компании. Один — был полноценным штатным сотрудником в главном офисе, и получил выплату через свои HR-каналы. Другому досталась только часть суммы, ради которой он боролся несколько недель. Большинство выплаты не получили, каждый по разным мелким причинам. Компания недавно выделила $20 млн на поддержку курьеров во время кризиса коронавируса, но всё это, видимо, пойдёт на маски и перчатки. Такой суммы для выплат точно будет недостаточно.

Нью-Йорк, больше всего пострадавший от эпидемии, теперь хлопает незаменимым работникам, рискующим своими жизнями ради благополучия других. Люди координируются, чтобы в 7 вечера создать шум и дать людям понять, что они ценят их жертвы. В окнах и на газонах можно увидеть самодельные плакаты со словами благодарности.

С недавних пор к таким незаменимым работникам, помимо учителей, медиков и солдат, добавились сотрудники служб доставки, каждый день бегающие по опустевшим улицам. В основном их ценят и уважают. Для пожилых людей это зачастую единственный относительно безопасный способ получить продукты. Но достойной компенсации или хотя бы медицинской страховки за свой труд они не получат. Для сервисов, достигших невероятных высот во время пандемии, они стали расходным материалом.