6 июня 2023 года информационные агентства сообщили о смерти в Лондоне Георгия Шуппе (в соцсетях он использовал имя Егор). В кратких веб-некрологах его характеризовали в первую очередь как «зятя Бориса Березовского». Ниже значилось, что предприниматель помог создать целый ряд знаковых интернет-проектов 90-х и нулевых: студию Артемия Лебедева, Lenta.ru и что-то там ещё. Ещё ниже упоминалось, что этот человек был гендиректором первого частного интернет-провайдера России Cityline, а также стал сооснователем первого в России агентства онлайн-медиа и контент-провайдера NetSkate.

К моменту смерти Егор Шуппе был известен разве что самым суровым олдам Рунета или историкам опасного бизнеса 90-х. Однако на становление этого самого Рунета он повлиял довольно-таки серьёзно, и не рассказать о его истории хотя бы вкратце было бы немного неприлично. Засим поехали.

Егор Шуппе в 2019-м году

Георгий Шуппе родился в 1971-м году в почтенной научной семье: доктора биологических наук, профессора Николая Георгиевича Шуппе и патентоведа Надежды Исааковны Кикоин, дочери академика Исаака Константиновича Кикоина — одного из отцов-основателей советской атомной программы и Курчатовского института.

Поначалу ничто не предвещало карьеры в сфере IT: юный Егор увлекался прежде всего химией и биологией, окончил специализированный класс школы №171 на базе Химического факультета МГУ, и именно по этой тематике в 1987-м поступил на отделение химии и технологии биологически активных соединений Института тонких химических технологий. Однако уже вовсю гремела Перестройка — и студент-химик неожиданно для себя увлёкся двумя новыми для себя темами: коммерцией и компьютерами.

В Москве конца 80-х была своя атмосфера

Уже с 1989 года недоучившийся студент начинает заниматься поставками в СССР персональных компьютеров западного производства. И даже создал первый компьютерный отдел в Институте общей генетики имени Н. И. Вавилова. В 1991-м СССР приказал долго жить — а Егор Шуппе тем временем начал пробовать себя во всё новых нишах бурно развивавшегося частного предпринимательства. В основном он занимался импортными операциями — ввозя в новообразованную Российскую Федерацию разные ништяки от автомобилей из Европы до куриных окорочков из США, пресловутых «ножек Буша». И занимался этим до самого 1996 года.

«Ножки Буша» — один из мемов начала 90-х

Понемногу выяснилось, что одного энтузиазма бывших и действующих научных сотрудников, первых российских разрабов, для развития новорождённого Рунета в условиях «дикого капитализма» и первичного накопления капитала мало: нужны деньги. Много денег. Нужны люди, которые не только осознают перспективы новой для тогдашней России среды, но и смогут найти деньги и организовать процесс.

Бизнес 90-х годов был опасной средой

А с такими людьми в начале и середине 90-х было туго: «бабло рубили» обычно на других вещах, куда более привычных и прозаичных, чем этот странный Интернет — да ещё и почти без аудитории и рынка сбыта. Достаточно сказать, что весь Рунет 1996 года был представлен примерно 60 тысячами пользователей: сейчас столько обитают не в самом крупном региональном паблике. Хуже того, многие из них жили и работали в США и странах Европы. Многие русскоязычные разрабы не выдерживали столкновения с суровыми во всех смыслах реалиями того времени, и уезжали в США и Европу, где возможностей для айтишников тогда было несравнимо больше.

Реклама 90-х, бессмысленная и беспощадная

Поначалу у многих даже были сомнения, имеет ли смысл делать веб-страницы на русском языке: ведь практически все русскоязычные обитатели тогдашнего Интернета более или менее свободно владели английским. Дошло до того, что первым русскоязычным сайтом в новорождённой ещё Всемирной паутине стали… «Даждьбоговы внуки» (Dazhdbog’s Grandsons) айтишника-неоязычника Сергея Наумова. И его заглавная страница всё равно была на английском — иначе аудитория бы не поняла. Что особенно важно для тех лет — сайт описывал, как русифицировать компьютер. Для многих пионеров Рунета, включая создателя одного из первых его сайтов «Анекдот.ру» Дмитрия Вернера, он и стал первым шагом к созданию русскоязычного сегмента сети.

Суровый веб-дизайн первого (отчасти) русскоязычного сайта

История первого российского частного интернет-провайдера началась… с запоя в Париже. Именно жёстким запоем предприниматель и меценат Емельян Захаров отреагировал на убийство в 1993 году своего друга, предпринимателя и одного из первых мультимиллионеров России Ильи Медкова: его на московской улице расстреляли из карабина СКС. В запое Захарову, дружившему со многими пионерами Рунета вроде Антона Носика, а также занимавшемуся импортом компьютеров, и пришла в голову идея сделать первый в России крупный частный интернет-провайдер, который предоставлял бы доступ в Сеть за относительно небольшие деньги. И тем расширял бы её аудиторию.

Емельян Захаров и Антон Носик

Вернувшись в Россию, Захаров стал обдумывать проект, начинание поддержали Антон Носик и Артемий Лебедев. Впрочем, дело шло не быстро: задуманную в 1993 году компанию удалось создать только 1996-м году. Именно тут на сцене и появился друг Емельяна Захарова Егор Шуппе: к тому времени он уже успел стать зятем скандально известного политика и предпринимателя Бориса Березовского, и ему же было предложено возглавить новую компанию.

Борис Березовский в компании Егора Шуппе и его дочери, своей внучки

Поначалу первой мыслью у команды основателей стало занять денег как раз у Бориса Березовского, у которого их тогда было изрядно. Прошли переговоры с участием Романа Абрамовича, дело, казалось бы, сдвинулось с мёртвой точки — но, видимо, скепсис к такой странной тогда теме, как Интернет, в Березовском победил: он считал, что «рубить бабло» и инвестировать лучше во что-то более надёжное и привычное, чем новорождённый Рунет, где по состоянию на начало 1996 года было что-то около 500 сайтов. Денег он не дал, несмотря на родственные связи, и добывать их Шуппе и Захарову пришлось самим. Что они успешно и сделали, став акционерами компании.

В декабре 1996 года Cityline наконец-то начал работу.

Карточка Cityline на 10 часов работы в Интернете

Уже в начале 1997-го компания развернула беспрецедентную для тогдашней России рекламную кампанию о предоставлении доступа в Интернет. Её концептом было «Cityline — самый весёлый провайдер», а в оформлении от Артемия Лебедева активно использовались смайлики. В телерекламе звучал слоган «Cityline — интернет по карточкам», который тут же стали обстёбывать как «интернет по талонам», но стёб — это тоже пиар, и вскоре о Cityline знали почти все. Безлимит по диалапу продавался поначалу за умопомрачительно низкую по тем временам сумму в $36,6 — в ходу всё ещё вовсю было исчисление цен не в «деревянных» рублях, а в «условных единицах», под которыми понимались доллары США. Уже в конце 1997-го цену подняли до $58,8, но кактус Интернета был слишком вкусным, и карточки Cityline расходились бодро.

Реклама компьютеров 90-х годов

Правда, качество связи у Cityline было очень таким себе: постоянные обрывы чередовались с бесконечными попытками дозвониться-таки до вечно занятой линии. Порой достучаться до сети по диалапу было невозможно часами — что воспламенило не один стул. До наших дней дошёл актуальный анекдот тех времён:

Идёт молитва в церкви. Чинно-спокойно льётся речь. Вдруг небеса разверзаются и оттуда в лучах небесного света появляется лицо Бога: «Сыны и дочери мои, настал момент мне предст…» Внезапно со страшным грохотом небеса захлопываются. Все прихожане в шоке, судорожно крестятся… Вдруг небеса опять разверзаются, из сияния выглядывает омрачённый лик Господа и он с ожесточением произносит: «ГРЁБАНЫЙ СИТИЛАЙН!»

Зато Ситилайн предоставлял клиентам редкостный тогда бесплатный хостинг аж на целый мегабайт — чем многие и воспользовались.

Ещё одним упоротым слоганом рекламной кампании было «В чате я общаюсь, узнаю много нового». Ну да, в чатах уже тогда можно было узнать много нового.

Когда узнал в чате много нового

С целью привлечения новых пользователей и увеличения доходов в расчёте на одного пользователя — в то время доступ в Интернет обычно осуществлялся на условиях повременной оплаты — Cityline принял стратегическое решение инвестировать в создание бесплатного российского контента. По задумке Артемия Лебедева, поддержанной Шуппе и Захаровым, Рунет должен быть настолько интересным, чтобы люди были готовы массово платить за доступ в него. За статьи на своём сайте они платили авторам от 50 до 80 долларов США: они стали едва ли не первыми в Рунете, кто стали регулярно заказывать тексты на коммерческой основе, что до этого считалось в среде российских пионеров Сети немного неприличным и неинтеллигентным. Рекламу размещали чуть ли не на всех существовавших тогда сайтах Рунета.

Сайт Cityline образца 1998 года от студии Артемия Лебедева

В том же декабре 1996 года, поначалу на сайте Cityline, начал работу «Вечерний Интернет» — «ежедневное обозрение русской и мировой Сети» под редакцией Антона Носика — который ради такого дела даже вернулся из Иерусалима в Москву. Писал туда в основном сам же Носик, и писал на самые разные темы: как о жизни юного Рунета и всяческих компьютерных делах, так и просто о всякой всячине. По сути это был своего рода первый блог на русском языке, был он очень популярен, и обновлялся если не каждый день, то что-то около того. Сайтов в Рунете к тому времени было уже не 500, а 100500 1500.

Первый сайт информационного агентства ИТАР-ТАСС, июль 1997 года

Именно для более массового и эффективного создания контента на русском языке при Cityline весной 1997 года была создана компания NetSkate, продюсерский центр новых российских интернет-СМИ. Туда и перешли контент-проекты Cityline, включая «Вечерний Интернет». Одним из их первых проектов стал «Сеновал» — обзор событий в мире кино и музыки от Сергея Кузнецова, позже переименованный в «Монокль». Попутно уже в феврале 1997-го на сервере Cityline открылась служба TrubAddUrl — система автоматизированной подачи информации об интернетовских ресурсах с URL и описанием в десять поисковых машин и каталогов русской Сети, включая AltaVista.

Интересно, что бы сейчас Артемий Лебедев сказал о своём первом сайте? Декабрь 1996 года

Cityline выкупил у Дмитрия Вернера его детище, один из самых популярных сайтов тогдашнего Рунета Anekdot.ru ака «Анекдоты из России», а самому Вернеру предложили вести его и дальше, но на профессиональной основе, постоянно и за хорошую зарплату. Вернер согласился и даже оставил для такого дела занятия астрофизикой в университете Кентукки, вернувшись в Москву.

Анекдот.ру в 90-е входил в абсолютный топ сайтов Рунета — почему и заинтересовал Шуппе и Захарова

Впрочем, методы руководителей Cityline местами были суровыми вполне в духе времени. Емельян Захаров, скажем, рассказывал в интервью для документального фильма «Холивар. История Рунета», что с одним особо достававшим компанию хакером он разобрался посредством бейсбольной биты — буквально вычислив адрес по IP, приехав и лично переломав ему ноги. После этого хакеры старались обходить Cityline стороной. Вот такая вот брутальная IT-безопасность 90-х годов.

«А если кто будет ломать сервер — к вам приедет известный предприниматель, искусствовед и меценат. С битой»

На момент начала деятельности Cityline пользователей в России было 60 тысяч. К концу деятельности компании, в 2001 году, их количество составляло уже 150 тысяч. Из тандема Cityline-NetSkate выросли и Лента.ру, и студия Артемия Лебедева, и много что ещё — ныне в основном уже забытое или изменившееся до неузнаваемости. Cityline продолжали клясть за плохое качество связи, в том числе на фоне новых провайдеров, но дело развивалось, пока в процесс не вмешалась политика.

Борис Березовский и Борис Ельцин

Как считается, Борис Березовский был одним из инициаторов политтехнологической «операции Преемник», посредством которой на смену крайне тогда непопулярному Борису Ельцину пришёл крайне тогда популярный Владимир Путин. Однако предприниматель несколько переоценил свой вклад в процесс, из-за чего обнаружил себя в состоянии жёсткого конфликта с новым российским руководством. И был вынужден срочно релоцироваться в Лондон.

Егор Шуппе (крайний слева) в компании Бориса Березовского в Лондоне, 2003 год

Георгий Шуппе как член семьи Березовского тоже предпочёл не искушать судьбу и покинул Россию в 2002 году — после того, как Cityline был продан. В 2004 году Шуппе обосновался в Лондоне и занялся венчурными инвестициями в Великобритании, США и Германии, выступив «бизнес-ангелом» ряда высокотехнологических и IT-проектов. В 2008-м вместе с Эдуардом Шендеровичем бизнесмен основал фонд инвестиций в технологические и интернет-проекты Kite Ventures. Один из самых успешных его проектов — немецкая компания Delivery Hero, но это уже не слишком важно для нашего повествования: в Рунете он после эмиграции уже не делал ничего, но того, что сделал в 90-е, было для его развития весьма полезно и своевременно.

Шуппе одним из первых написал о смерти Бориса Березовского в 2013 году

В 2017-м британская The Sun, традиционно имеющая желтоватый оттенок (ближайший российский аналог — «Экспресс-газета», формат предполагает новости вида «масоны похитили кота Дэвида Бэкхема» пополам с фото дам в бикини), утверждала, что за несколько месяцев до покушения на семью Скрипалей Шуппе тоже пытались отравить. Сам предприниматель это отрицал: по его словам, он действительно попал тогда в больницу, но по причинам совершенно прозаическим, из-за осложнения хронической болезни.

Ну а 6 июня 2023 года Егор Шуппе умер. Как сообщается, это произошло спустя девять дней после смерти своей матери Надежды Кикоин — не выдержало сердце.

R.I.P.