3 июня 1983 года в американский прокат вышел научно-фантастический фильм «Военные игры». В нашей стране он не слишком известен, да и в США не снискал он ни признания кинокритиков, ни эпических сборов — но вызвал многочисленные дискуссии, а на некоторые сегменты общества оказал серьёзное влияние. Многие известные хакеры 80-х и 90-х годов, включая Маркуса Гесса, говорили, что пришли к хакерству под впечатлением от «Wargames». С другой стороны, в силу обстоятельств его незамедлительно посмотрел тогдашний президент США Рональд Рейган — и с собранного им по этому поводу совещания началась вся история американской государственной кибербезопасности. Почему фильм, снятый почти ноунеймами за небольшие деньги с не слишком известными актёрами, оказал такое влияние и стал культовым для целого поколения хакеров?

Порой «Wargames» называют первым фильмом в жанре киберпанка, вышедшим ещё до появления этого понятия — но это не совсем так. Во-первых, годом ранее вышел значительно более каноничный в смысле тропов классического киберпанка «Трон». Во-вторых, тут есть high tech, но нет low life, корпораций и киберпространства. Почти всё, кроме главного фантастического допущения, вполне соответствовало первой половине 80-х. А по настроению фильм напоминает скорее гибрид «Назад в будущее» с «Доктором Стрейнджлавом», чем «Бегущего по лезвию» или «Призрака в доспехе». 

Поначалу сюжет, который в конце 1979 года начали набрасывать сценаристы Лоуренс Ласкер и Уолтер Паркс, не имел ровным счётом ничего общего с конечным результатом. Они находились под впечатлением от личности Стивена Хокинга, который уже тогда испытывал усугубляющиеся проблемы со здоровьем, и задумали довольно серьёзную социальную драму об умирающем гениальном физике и единственном способным его понять ученике со сложным характером и проблемами с психикой. Однако в ходе работы они сталкивались с разными людьми из интересных сфер, общение с которыми понемногу меняло задумку. Биографическая информация о создателях фильма не слишком подробна — но спектр знакомств выглядит несколько своеобразно для начинающих (!) голливудских сценаристов. Знай эти подробности Карл Кох — несомненно счёл бы их очередным подтверждением всемирного заговора иллюминатов.

От футуролога и специалиста по сценарному планированию из Стэнфорда по имени Питер Шварц Ласкер и Паркс узнали о существовании среди молодёжи компьютерных гиков и хакеров, а также о том, как хотя бы примерно работают компьютерные сети. От Уиллиса Уэра, олдового разработчика ЭВМ, ведущего специалиста RAND Corporation, а также консультанта DARPA, АНБ и других интересных ведомств они узнали о существовании военных компьютерных сетей, а также о том, что из них могут быть выходы и в условно-гражданские системы. В подробности хакерства, устройства гражданских и военных сетей, а также способов их взлома, их посвятил один из первых американских хакеров Дэвид Скотт Льюис. В том числе в силу того, что Льюис имел опыт взлома военных сетей США. На роль альтер-эго Стивена Хокинга авторы умудрились сагитировать, ни много ни мало, Джона Леннона из «Битлз» — но того застрелили в Нью-Йорке до начала съёмок фильма. Суровый генерал Беринджер, командующий воздушно-космической обороной Северной Америки NORAD в фильме, был прямо основан на вполне реальном генерале Хартинджере с именно этой должностью на момент съёмок — с ним авторы тоже как-то познакомились во время экскурсии в NORAD (вполне реальная практика, как ни странно для объекта подобного рода).

Попутно, после прихода на пост президента США Рональда Рейгана — вы будете смеяться, но тоже знакомого сценариста «Военных игр» Лоуренса Ласкера (в силу общей работы в Голливуде) — градус напряжённости Холодной войны и риска её перерастания в ядерный армагеддон стал быстро накаляться. В результате к моменту начала съёмок сюжет уже не имел ничего общего с социальной драмой о двух гениях с непростой судьбой — а представлял собой технотриллер, сочетавший в себе две актуальные темы. Во-первых, риск начала ядерной войны в результате ошибочных решений в очень сжатые сроки реального или не очень подлёта ракет противника. Первая половина 80-х годов была последним пиком Холодной войны — и в силу возросшей скорости средств доставки и автоматизации систем раннего оповещения риск обрушения мира в ядерный конфликт из-за ошибок и цейтнотов сильно возрос. 

Во-вторых, компьютеры, всё более распространённые, но всё ещё загадочные и немного пугающие для многих американцев. А также хакеры, которые за время работы над сценарием начали появляться не только в сленге кампусов MIT и UCLA, но и на газетных полосах. К примеру, первое упоминание о не очень законных действиях некоего юного калифорнийца Кевина Митника относится к декабрю 1981 года. Ранее, в январе того же года, в американской прессе шумела история так называемой Новой банды Далтона (по аналогии с бандой Далтона времён Дикого Запада): четвёрке тринадцатилетних гиков из Нью-Йорка, которые так увлеклись взломом всего, что можно и нельзя, что вызвали интерес ФБР (отделавшись внушением). 

Фильм был презентован в мае в Каннах и вышел на экраны в США в начале июня 1983 года. Это произошло почти в идеальный момент с точки зрения эксплуатации общественных страхов. Тремя месяцами ранее Рональд Рейган публично назвал Советский Союз «империей зла», против которой США под его руководством собирались вести чуть ли не крестовый поход. Парой недель спустя он же объявил о запуске программы космической ПРО «Стратегическая оборонная инициатива» (SDI/СОИ) — той самой, данные о которой старательно добывали в американских военных сетях Маркус Гесс и Карл Кох. Затем было объявлено о скором развёртывании в Европе баллистических ракет «Першинг-2» и новейших крылатых ракет «Томагавк», а также о подготовке крупномасштабных учений «Able Archer 83». СССР под руководством бывшего главы КГБ Юрия Андропова тоже не собирался отступать, играл военными мускулами и демонстрировал готовность сурово ответить на любые происки вероятного противника. Ощущение надвигающейся катастрофы сгущалось в воздухе по обе стороны Атлантики.

Конечно, «Военные игры» далеко не столь мрачны, как «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика, вышедший в 1964 году и обыгрывавший ту же тему риска полномасштабной ядерной войны в результате ошибок и сбоев в системах управления. И всё же в 1983 году этот технотриллер смотрелся скорее с упором на триллер, чем на техно. Уже вступительная сцена заставляла зрителей ощутить неприятный холодок. На экране среди бурана где-то в Северной Дакоте или Монтане на дежурство заступала новая смена операторов шахтной пусковой установки с межконтинентальной баллистической ракетой. Вроде бы для них это давно обычная рутина — но вскоре по системе связи приходит приказ о начале процедуры запуска. С уточнением, что это — не учебная тревога. По стандартной процедуре пуск осуществляется при сочетании приказа из командного центра, ввода в компьютер правильного кода, и финального шага: синхронного поворота двух ключей. Которые специально разнесены таким образом, чтобы один человек — допустим, уехавший кукухой на рабочем месте — не мог это сделать в одиночку. 

Один из операторов строго следует инструкции, однако второй оказывается не готов своей рукой послать куда-то несколько сотен килотонн в тротиловом эквиваленте и убить ими несколько сотен тысяч человек. Даже под дулом револьвера коллеги. Повествование переносится в знаменитый командный центр NORAD в бункере под горой Шайенн в Колорадо-Спрингс: там идёт довольно мрачный разбор полётов по поводу результатов проведённой проверки готовности вооружённых сил США к применению стратегического ядерного оружия. Слишком много операторов при имитации реальной боевой ситуации отказываются производить пуск — и это оценивается Белым домом и Пентагоном как угроза национальной безопасности. В результате, несмотря на скепсис командующего NORAD генерала Беринджера и его главного сисадмина Рихтера, принимается решение выключить из уравнения ненадёжный человеческий элемент и полностью автоматизировать шахтные пусковые установки, связав их с экспериментальным суперкомпьютером WOPR (War Operation Plan Response), который использовали для моделирования военных конфликтов всех уровней. Казалось бы, что могло пойти не так?

Мы переносимся в Сиэтл и знакомимся со старшеклассником Дэвидом Лайтманом — продвинутым компьютерным гиком. Ему не очень нравится учёба в школе, заметно больше нравится троллить учителей и одноклассницу Дженнифер, а главным увлечением его является домашний компьютер IMSAI 8080 и разные штуки в сетях с его использованием. К примеру, взлом школьного компьютера с электронными дневниками, и исправление оценок себе и Дженнифер. Или же взлом сервера компании-разработчика компьютерных игр, чтобы бесплатно и быстро добыть себе исходные коды. Если первое Дэвид осуществляет, просто в очередной раз подсмотрев спрятанный в кабинете директора пароль, то для второго он задействует метод, после фильма получивший название «war dialing»: автообзвон через модем номеров, среди которых должен быть подключённый к сети искомый модем. В целом многие его действия, включающие социальную инженерию, довольно сходны с тем, как действовал в похожих ситуациях начинавший как раз в те годы Кевин Митник.

Естественно, в силу сюжетной необходимости, вместо разработчика компьютерных игр Дэвид вываливается на WOPR. Перед юным дарованием открылся список, начинающийся определённо играми вроде некоего «лабиринта Фолкена» и шахмат, затем уходивший в военную тематику, и заканчивающийся пунктом «Глобальная термоядерная война». Естественно, Дэвид пытается запустить именно эту «игру», но система его не пускает. Он обращается за помощью к знакомым опытным хакерам, которые объясняют ему про поиск оставленных разработчиками бэкдоров и как подбирать к ним пароли. Дэвид выясняет, что упомянутый в первом пункте Фолкен — известный в 60-е годы разработчик в сфере искусственного интеллекта и игрового моделирования, погибший в 1973 году. Ввод ника Falken заставляет систему вести себя более приветливо — бэкдор найден, но к нему нужен пароль. 

Дэвид забивает на школу и погружается в изучение всего, что только можно узнать о Фолкене — чтобы найти слова, которые тот мог использовать в качестве пароля. В конце концов, уже в компании обеспокоенной его внезапным исчезновением Дженнифер, он соображает: паролем является имя погибшего сына Фолкена, Джошуа. Сценарий «Глобальная термоядерная война» запускается, Дэвид и Дженнифер решают сыграть за СССР, и первыми целями под жизнерадостное «гыгы» выбирают Лас-Вегас и родной Сиэтл. После чего наблюдают, как в простенькой графике на экране в СССР стартуют несколько межконтинентальных баллистических ракет, и через высокие широты устремляются к назначенным целям. 

Им невдомёк, что ровно те же траектории появляются под вой сирен на экранах командного центра NORAD — который в фильме изображён настолько круто и футуристично, что его реальные сотрудники при взгляде на экран смахивали не одну слезу зависти (в реальном бункере в горе Шайенн в то время компьютеризация и автоматизация были несравнимо более примитивными). Сначала его персонал во главе с генералом Беринджером, а затем и все причастные по служебной необходимости вплоть до президента США, пришли в состояние изумления и ужаса: «началось». По США и американским военным объектам и флотам по всей планете понеслись приказы о боевой готовности. Правда, не по всем каналам данные подтверждались — но время шло на минуты, на экранах боевые блоки уже разделялись для выхода на конкретные цели, президент уже открывал «ядерный чемоданчик» — и тут всё кончилось. Оставив причастных несколько более седыми и мокрыми, чем несколькими минутами ранее. Затем вбегает сисадмин Рихтер и объясняет, что суперкомпьютер дал сбой из-за внешнего вмешательства — но трассировать нужный телефонный номер, как и Клиффорду Столлу во время охоты за немецкими хакерами, с первого раза не вышло. 

Кончилось всё по той простой американской причине, что какие-то опоссумы перевернули мусорный бак, который забыл закрыть Дэвид — и родители потребовали убрать мусор «прямо сейчас и немедленно». Ну а на следующее утро пришла очередь откладывать кирпичи уже Дэвиду и Дженнифер: случилась утечка в прессу, и по всем телеканалам рассказывали о том, как сбой в NORAD чуть не привёл к ядерной войне. В сюжетах говорилось об атаках на Лас-Вегас и Сиэтл — и обоим школьникам было понятно, что их вчерашняя «игра» имела к этому самое прямое отношение. Дэвид в панике мчится домой и старается избавиться от всех улик. Однако раздаётся телефонный звонок — и к Дэвиду обращается WOPR. Крайне раздосадованный тем, что игра внезапно прервалась, и твёрдо настроенный довести дело до конца. Проблема оказывается в том, что под футуристическим по состоянию на 1983 год корпусом ЭВМ WOPR скрывается не просто суперкомпьютер, а полноценный самообучающийся искусственный интеллект. Который благополучно успел осознать себя и очень скучает по общению и играм со своим разработчиком Стивеном Фолкеном. О гибели создателя WOPR сообщить не удосужились — и он логично решил, что «батя ушёл за хлебом, но вернулся». И теперь он жаждет общения и продолжения любимой игры, не принимая никаких отговорок и прямых приказов прекратить. Сообщая, что игра должна завершиться победой одной из сторон в полномасштабной ядерной войне не позже, чем через 52 часа.

Лайтман от такого расклада откладывает не одну тонну новых кирпичей — ну а компьютерщики NORAD за время их беседы благополучно завершают трассировку соединения. Вскоре на выходе из «7 Eleven» бедолага начинает подозревать, что случайные прохожие вокруг выглядят как-то странно — и спустя несколько секунд его окружают товарищи с новомодными для 1983 года проводными гарнитурами в ушах наподобие агента Смита. Дэвида под декларацию Миранды о праве хранить молчание и государственного адвоката пакуют в «пативэн» — и через некоторое время он обнаруживает себя за тысячу миль от Сиэтла, въезжающим в знаменитые ворота подземного командного центра NORAD в Колорадо-Спрингс. Где его ждут с очень, очень большим интересом и списком непростых вопросов.

Что было дальше — не буду спойлерить, лишь скажу, что уровень полной готовности вооружённых сил США к атомной войне DEFCON 1 таки будет достигнут, и по законам жанра всё не раз будет висеть на волоске. В реальном мире DEFCON 1 — в порядке крупномасштабных учений НАТО «Able Archer 83» — был объявлен всего один раз, в ноябре всё того же 1983 года. При этом в СССР от масштабов этих учений было в очень большом напряжении всё политическое и военное руководство — и американцы только из рассекреченных после Перестройки данных поняли, насколько ситуация была на грани срыва во вполне реальную ядерную войну. Достаточно сказать, что на базах советской стратегической авиации в эти дни с матами выковыривали из бомбардировщиков всё лишнее. Чтобы загрузить побольше топлива на случай боевого межконтинентального вылета с «револьверами», набитыми крылатыми ракетами для второй добивающей волны ядерных ударов по уцелевшим целям в США. 

Не знали в США и о том, что 26 сентября 1983 года очень похожий на описанный эпизод случился в СССР на отечественном аналоге NORAD, объекте Серпухов-15. Оперативный дежурный, полковник Станислав Петров, получил сигнал тревоги со спутников системы раннего оповещения «Око»: они зафиксировали пуск нескольких межконтинентальных баллистических ракет с территории США. Однако шли минуты, спутники не фиксировали шлейфов от двигателей выходящих на траекторию МБР, не было и подтверждений фиксации целей с загоризонтных РЛС. Кроме того, нанесение удара всего несколькими ракетами шло вразрез со всеми мыслимыми доктринами применения ядерного оружия того времени: это должен был быть или полномасштабный обезоруживающий и уничтожающий пуск максимальным количеством носителей, или же «кинжальный» обезглавливающий удар с близкого расстояния, который должен был достичь ключевых целей за считаные минуты. Спустя ещё несколько минут исчезли и данные со спутников. Последующее разбирательство показало, что спутники сработали ошибочно из-за редкого отражения солнечного света облаками — и благодаря этому систему дополнительно довели до ума. 

В свою очередь, в СССР не знали, что 9 ноября 1979 года в NORAD тоже случилась подобная оказия. Причём даже более похожая на события в фильме: возможно, сценаристы в силу обилия специфических знакомств даже были о ней в курсе. Тогда около десятка минут в бункере в горе Шайенн наблюдали все признаки начала советской ядерной атаки — пока кто-то не допёр, что из системы забыли (!) выгрузить симуляционную программу для тренировки. При этом по обе стороны подобных инцидентов меньшего масштаба были десятки, а разных мелких сбоев и двусмысленных данных о новых целях в NORAD на рубеже 70-х и 80-х фиксировалось по несколько штук за день. 

Президент Рейган посмотрел копию фильма, которую ему любезно передал Лоуренс Ласкер, в резиденции Кэмп-Дэвид на следующий день после премьеры. После чего стал уточнять у советников о том, может ли подобное случиться на самом деле. Не в смысле чрезмерно увлечённого ИИ, а в смысле взлома военных компьютерных сетей американскими юными дарованиями и суровыми советскими хакерами. Которые в реальности ещё не существовали, если не считать таковыми граждан СССР и соцстран, добывавших программы из открытых источников во время зарубежных командировок. Советники и эксперты сказали, что всё ещё хуже, чем на экране. С последовавшего за этим совещания с участием Комитета начальников штабов и конгрессменов из профильных комитетов началась подготовка первой официальной директивы о компьютерной безопасности NSDD-145. Ну а из неё, в свою очередь, вырос Computer Fraud and Abuse Act of 1986, на основании которого затем происходило уголовное преследование и Кевина Митника, и Маркуса Гесса. 

Впрочем, успехом в области компьютерной безопасности США это можно было назвать лишь отчасти. Случаи хакерства случались и ранее — но именно выход «Военных игр» начал в США первую полноценную волну увлечения молодёжи хакерством (занятно, что в фильме слово «хакер» не упомянуто ни разу, но это не имело ни малейшего значения). Если взрослые зрители в основном обращали внимание на вполне разделяемый ими страх перед ядерной войной — то компьютерные гики хотели быть как Дэвид, взламывать системы, добывать секреты и исходные коды игр, править оценки и так далее. Как писалось в одной из статей про ранних американских хакеров:

А потом случилось вот что: вышел фильм «Военные игры», и все от шестиклассников и старше хлынули на его просмотр. Проблема была не в том, что фильм был плох, а в том, что теперь ВСЕ хотели стать хакерами и фрикерами. Новички ворвались в сети в таком количестве, что электронные доски объявлений оказались забиты ими на 24 часа в сутки. Начались и другие проблемы: новички подбирали простые пароли к большим правительственным компьютерам и начинали творить всякое.

Уже в августе 1983 года разгорелся скандал вокруг молодёжной хакерской группы 414 из Милуоки, штат Висконсин. Действовать она начала ещё до выхода фильма, но все её участники стали фанатами «Военных игр», увеличивших их энтузиазм и самоуверенность. Они взламывали всё, что могли, и в числе целей их проникновения была и Лос-Аламосская национальная лаборатория. Та самая, где было создано американское ядерное оружие. В октябре масла в огонь подлил запуск на CBS телесериала Whiz Kids, повествовавшего о группе подростков-хакеров, взламывающих системы и разоблачающие разнообразные преступления, злодеяния и заговоры: от преступников и корпоративных менеджеров до американских силовиков и советских разведчиков. Создатели сериала уверяли, что задумали его задолго до выхода «Военных игр», но общественное мнение в основном считало иначе. И в Whiz Kids — как, впрочем, и в прессе — компьютерные взломщики постоянно назывались именно хакерами. 

Безусловно, «Военные игры» были основаны на уже существовавшей культуре хакеров и обыгрывали целый ряд уже имевших место реальных инцидентов. Однако этот фильм вывел представления о хакерстве за пределы круга технических гиков и создал моду на него в гораздо более широких молодёжных кругах. Во многом он поспособствовал тому, что в американской культуре 80-х годов начался переход от «гиком быть стрёмно» к «гиком быть круто». А хакером — тем более. Ну а вот с информационной безопасностью государственных и силовых структур в США, несмотря на всю озабоченность президента Рейгана и грозные директивы, всё ещё долго оставалось так себе. О чём наглядно повествует всё та же история Маркуса Гесса и Карла Коха.

© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»