В прошлой части мы оставили немецких хакеров из группы Гесса и пытающегося поймать их Столла в весьма своеобразный момент января 1987 года. Немцы на подряде у советской разведки уже ощущали себя в американских сетях как дома — и хотя по-настоящему секретная информация лежала в изолированных от большого Интернета местах, для толкового OSINTера добытые ими вкусности вроде сопроводительных документов о планировании действий на случай войны в Европе могли рассказать многое. Меж тем Столла американские спецслужбы и западногерманские детективы продолжали морозить из-за проблем с формальностями. Чтобы вычислить адрес хакера в ФРГ, Клиффорд с его девушкой Мартой создали обширный фейковый свод документов по несуществующей военной сети SDInet — и благополучно его «скормили» адресатам. Вскоре сисадмин получил внезапное приглашение на закрытое совещание силовиков — и вскоре со смешанными чувствами он сидел в самолёте, несущем его через всю страну на авиабазу Боллинг под Вашингтоном.

Въезд на базу ВВС Боллинг, федеральный округ Колумбия

Впервые в жизни оказавшийся на военной авиабазе Клиффорд ощущал себя на её территории инопланетянином. Везде были суровые военные в форме или джентльмены в штатском при галстуках, и лишь он выглядел, как и полагается раздолбаю из Сан-Франциско: длинные кудрявые волосы, старые джинсы и потрёпанная куртка. Добравшись до места проведения совещания, он наконец вживую увидел многих своих старых собеседников из целого набора «трёхбуквенных контор»: ЦРУ, ФБР, АНБ, военные контрразведки, минюст — и министерство энергетики, к которому организационно относилась его лаборатория. Тут были и офицеры с агентами, и технические специалисты, способные понять разъяснения Столла о технических деталях. После его недолгого выступления с кратким содержанием предыдущих событий совещание быстро переросло в мрачную перепалку: все понимали, что что-то с этим надо, наконец, делать, и «надо брать», раз уж примерно известна даже локализация в ФРГ. Но всё упиралось в несовершенство тогдашних законов в IT-сфере, особенно западногерманских, где хакерство пока в принципе не считалось противозаконным. Кроме того, с формальной точки зрения, немецкие хакеры пока что не добыли ничего с официальным грифом «секретно» — а если и добыли, то ни одна из американских организаций в этом бы не призналась, так как все подобные файлы должны были храниться строго изолировано от внешней сети. Клиффорд слушал все эти споры и в очередной раз ощущал себя посреди бюрократического абсурда.

Выглядело это собрание, вероятно, примерно так (кадр из «Секретных материалов», начавших выходить спустя 5 лет)

В итоге все разошлись, даже теперь не придя к какому-то единому плану действий. ФБР и минюст требовали прекратить заниматься бесперспективным делом: «просто заблокируйте всё наглухо, чтобы больше никто никуда не сунулся и порядок был». Военные и минэнерго требовали ловить хакера — но делать это легально могли только напрочь отказывающиеся это делать фбровцы. ЦРУ и АНБ предпочли занять нейтральную позицию, старательно собирая все данные, но тоже не желая что-то делать. Однако, когда Столл уже собрался было выдвигаться обратно в аэропорт, к нему подошёл специальный агент Зик Хэнсон из АНБ, оказавшийся подобием доктора Ливси из мемов: обладателем «широченной груди и широчайшей улыбки, который одинаково прекрасно разбирался в компьютерах и законах». «А вас, Клиффорд, я попрошу остаться», — сказал Хэнсон, и предложил ему выступить ещё раз — но теперь уже в его ведомстве, Национальном центре компьютерной безопасности АНБ перед профильными специалистами.

Одно из редких старых фото изнутри National Computer Security Center, конец 70-х годов

После очередной поездки по запутанным дорогам пригородов Вашингтона с бесконечными объектами и зданиями разных ведомств разной степени секретности, Столл вновь обнаружил себя бредущим по коридорам строго охраняемого объекта, набитого кодовыми замками и хмурыми охранниками при боевом оружии. Добравшись до аудитории, где его уже ждала пара десятков компьютерщиков, он вновь начал рассказывать о своей долгой охоте за загадочными немецкими хакерами — но спустя минут десять случилось странное. В аудиторию вошёл сухощавый бородатый мужчина за 50, немного послушал и перебил Клиффорда совершенно внезапным вопросом об особенностях… атмосферы Юпитера. Никто из присутствующих не продемонстрировал ни удивления, ни возмущения. Столл, с юности обожавший космос и астрономию, мечтавший о научной карьере в этой сфере, и угодивший в сисадмины исключительно по причине рейгановских урезаний финансирования любой науки, не связанной с национальной безопасностью, смог дать вполне содержательные ответы на этот и последовавшие вопросы об особенностях небесных тел Солнечной системы. Но ощущал себя при этом почти в сюрреалистичном сне: ему вряд ли в принципе могла прийти в голову мысль, что в секретном центре АНБ параллельно с лекцией о хакерах странный и явно высокопоставленный человек будет расспрашивать его об истории формирования кратеров Марса и вероятном устройстве ядра Луны.

Когда пришёл поговорить о хакерах, а приходится объяснять особенности атмосферы Юпитера

На выходе бородач перехватил Клиффорда и настоятельно порекомендовал отменить любые планы на этот вечер, если таковые имеются. Столл напрягся, его вроде бы угасшие после многомесячного общения с ЦРУ и другими «конторами» страхи по поводу того, что бывает с узнавшими слишком многое, вновь вернулись. Когда оба уже мчались по хайвею в автомобиле, бородач, наконец, представился Бобом Моррисом, «самым головастым из местных яйцеголовых». И объяснил, что едут они на встречу с, ни много ни мало, замдиректором АНБ Гарри Дэниэлсом в штаб-квартиру организации в Форт-Мид. Причём Дэниэлса Моррис для этой встречи выдернул с важного мероприятия в Вашингтоне. После чего остаток пути вновь допрашивал Столла по поводу условий на соседних планетах, куря при этом так, что в машине становилось трудно дышать. Клиффорд ожидал, что в Форт-Мид, святая святых АНБ, меры безопасности будут ещё жёстче, чем в центре компьютерной безопасности. Однако они практически беспрепятственно прошли к кабинету замдиректора: Моррис флегматично пояснил, что с его уровнем допуска он может ходить здесь и водить по территории примерно кого и куда угодно.

Два главных здания АНБ были достроены и введены в эксплуатацию менее чем за год до этого, в 1986-м

Наконец, они вошли в кабинет замдиректора АНБ, оказавшийся под завязку набитым шифровальным оборудованием разных эпох и стран. Дэниэлс выслушал рассказ Столла, задал несколько вопросов уровня «глубоко в теме», а затем раскрыл карты: по его словам АНБ уже не первый год безуспешно пыталось убедить американских законодателей и силовиков в необходимости куда более строгого подхода к информационной безопасности. АНБ — это не ЦРУ, это во многом серьёзнее: «парни из Лэнгли» куда больше на слуху, они с самого своего основания не вылезают из скандалов (и громких факапов), тогда как АНБ, само существование которого официально отрицалось первые несколько лет существования, тихо по-технарски собирают куда больше разведданных и делают это часто надёжнее любых агентов. Собственно, во многом его и создали в 1952 году после одного из эпичнейших провалов в истории Лэнгли: когда ЦРУ убеждённо доказывало президенту, что никакой войны в Корее не будет, и из-за этого американцы не прислушались к технарям из радиоразведки, которые без шума и пафоса собрали, как оказалось, куда более точные данные. Однако в ситуации со стремительно развивающимися компьютерными технологиями и сетями АНБ в 80-е обнаружило себя в ровно той же ситуации, что и сам Столл в своём противостоянии с хакерами. От них упорно отмахивались как от гиков-параноиков, которые «слишком много внимания уделяют своим железякам и проводам».

Внутри штаб-квартиры АНБ в Форт-Мид, 80-е годы

Теперь они, наконец, убедились, что Клиффорд Столл может стать для них ключом к взлому системы: подобных случаев они знали уже немало, но он единственный долго и тщательно документировал и сводил всё происходящее, со всей возможной конкретикой. Теперь эти выкладки и логи могут стать основанием для нового «наступления» в интересах нацбезопасности на легкомысленных профанов — и, скажем честно, заодно на анархические свободы ранней сети. Поэтому Столлу настоятельно предложили подготовить максимально убедительный и обстоятельный доклад для слушаний на национальном комитете по компьютерной безопасности. Сам Клиффорд не упоминал о своих чувствах в этот момент — но можно предположить, что они были смешанными. С одной стороны, он, наконец, увидел шанс на победу в своём противостоянии с хакерами. С другой — по сути это противоречило его изначальным радикальным взглядам на сетевые и все прочие свободы. Ведь изначально он стал пытаться поймать хакера не потому, что тот искал военные секреты, а потому, что делал он это через подотчётную Клиффорду лабораторную сеть, и это был вопрос про «нахлобучу наглеца», а не про «мы, граждане Соединённых Штатов...» Но коготок уже слишком давно увяз — и, даже если и были сомнения, высказывать их в лицо замдиректора АНБ посреди штаб-квартиры в Форт-Мид Столл не рискнул.

С 1983-го и по середину 90-х в АНБ разработали так называемую Rainbow Series: серию из десятков различавшихся цветами обложек брошюр с нормами, правилами, стандартами и рекомендациями по компьютерной безопасности. К примеру, зелёная разъясняла военным и другим силовикам, что нельзя ставить на компьютеры слишком простые и тупые пароли. Лишь 4 из них были выпущены до 1987 года

Выйдя из кабинета, Клиффорд и бородач разговорились — и в процессе беседы Столл ощутил себя идиотом. Он ведь давно уже знал, кто такой Боб Моррис! Роберт Моррис — выпускник Гарварда, фанатичный математик, криптограф, программист и эксцентричный человек. С 1960 года он работал в AT&T Bell Laboratories, участвовал в разработке модема с крутой по тем временам скоростью передачи данных в 48 бит/секунду, а затем написал математические модули и систему паролей для новорожденного UNIX. Клиффорд не раз читал его статьи, но понятия не имел, что Боб Моррис, про которого ходили байки вроде «поев сливок, он ложится на пол, чтобы кошки могли слизать их с бороды», получил интересное предложение, и с середины 80-х годов стал главным научным сотрудником Национального центра компьютерной безопасности АНБ. Не знал Столл и о том, что помимо работы над UNIX Моррис занимался в AT&T Bell Laboratories тем, что учил компьютеры обрабатывать данные гидрофонов для более точного распознавания шумов подводных лодок — и потому задолго до прихода в АНБ считался надёжным человеком для работы в секретных сферах нацбезопасности. И даже астрономические увлечения Морриса проявились в том числе в том, что написанную им программу для точного расчёта положения небесных тел использовали в американском военном флоте. В АНБ же его решили схантить из-за нескольких талантливых статей по криптографии, а также потому, что он инициативно настаивал на необходимости усиления информационной безопасности против хакеров, и даже выступал по этому поводу на слушаниях в Конгрессе в 1983 году.

Одно из редких доступных в сети фото Роберта Морриса, предположительно из конца 90-х годов

Впрочем, сам Моррис на момент их знакомства тоже не знал, что немногим менее чем пару лет спустя его родной сын, аспирант Боб Моррис-младший, в порядке забавы умудрится написать и запустить в сеть великого и ужасного Червя Морриса. Который устроит в Интернете такой шухер с парализацией работы тысяч узлов, что на уши придётся поставить всё АНБ с Беркли. А сам Моррис-младший — о ирония судьбы, с учётом нашей истории! — станет первым в США осуждённым по 1986 Computer Fraud and Abuse Act хакером (впрочем, условно со штрафом). И именно эта история, а не борьба Столла с хакерами Коха, наконец заставит заняться вопросами компьютерной безопасности всерьёз. Из АНБ Моррис-старший уйдёт в 1994 году, похоже, сочтя в итоге задачу обеспечения полной информационной безопасности фундаментально недостижимой. Известна его фраза по этому поводу: «Три золотых правила для обеспечения компьютерной безопасности: не владейте компьютером, не включайте его и никогда не используйте».

Музейная дискета с самым знаменитым «червём» и троллфейс Боба Морриса-младшего

Вернувшись в Сан-Франциско, Столл неожиданно для себя столкнулся в споре с лучшей подругой Марты, неформалкой и байкершей Лори. Он случайно обмолвился, что хакеры, о которых она уже слышала от него ранее, ломятся на военные компьютеры — и Лори искренне возмутилась тем, что Клиффорд пытается им помешать. По её мнению, хакеры действовали из благородных соображений — и чем больше секретов правительства и силовиков США станут благодаря им достоянием общественности, тем лучше. Годом ранее Столл сам бы её полностью поддержал — но теперь он яростно (возможно, тем более яростно, что и сам до конца не был в этом уверен) пытался ей доказать, что взлом государственных тайн их страны недопустим и опасен для всех её граждан. К тому же, к этому моменту он был почти уверен, что речь идёт не о борцах за свободу информации и против злодеяний американского империализма, а о самых настоящих шпионах. Потому что, рассуждал он, иначе они бы уже хотя бы что-то уже обнародовали в прессе. Для Лори картина выглядела совсем иначе: «пентагоновцы и црушники» прячут данные о гадостях вроде политических убийств, тайных тюрем, поддержки боевиков и диктаторов, а Клиффорд предал идеалы юности и помогает ловить героев сопротивления. Спор был жёстким, и каждая из сторон осталась при своём — но Клиффорд впервые за долгое время вновь задумался, а действительно ли он прав?

И Лори, и Столл до начала его борьбы с хакерами не просто так весьма мрачно относились к американским силовикам и политикам: после некоторого затишья после Вьетнама и Уотергейта, с начала 80-х они снова стали не вылезать из историй неприятного свойства, вроде военного вторжения на Гренаду, или дела Иран-Контрас с тайными поставками оружия исламистскому Ирану и никарагуанским ультраправым боевикам

И снова всё заглохло. Прошли февраль, март, начался апрель 1987 года. Хакер периодически появлялся в системе лаборатории, несмотря на поставленные заглушки, и привычно ходил по открытой части Милнета в поисках чего-то нового. ФБР категорически отказывалось продолжать заниматься делом, остальные ведомства привычно разводили руками. Как-то раз хакер зашёл под учёткой и паролем одного из коллег Столла, которого у него по идее появиться не могло. Клиффорд ужаснулся, решив, что тот сумел взломать систему паролей UNIX, написанную Моррисом — но Боб флегматично пояснил, что это было бы катастрофой, но очень вряд ли. Просто коллега поставил паролем обычное слово messiah, в тогдашней системе шифрования каждому паролю в файле соответствовала вполне определённая кодировка, а всерьёз замороченные хакеры имели списки или возможности обсчитать на мощных машинах такие пары для словарей. «Просто никогда не используйте для паролей обычные слова, сколько можно говорить?».


В середине апреля, однако, шестерни вновь закрутились. Столла вновь вызвали в Вашингтон: для докладов по очереди в межведомственном Национальном комитете по компьютерной безопасности, в штаб-квартире АНБ в Форт-Мид и в штаб-квартире ЦРУ в Лэнгли. Клиффорд продолжал размышлять на тему того, правильно ли он поступает, и как так получилось, что «мясники и шпики» понемногу стали для него «нашими парнями» и чуть ли не коллегами. Всё это из схватки умов и попыток принудить систему зашевелиться превращалось в бюрократическую рутину, и Столл из принципа по сравнению со своим обычным обликом сменил лишь джинсы на менее затёртые. В комитет, заседание которого прошло в центральном офисе министерства юстиции, где в тёмном зале собралось штук тридцать генералов, адмиралов и начальников в гражданском, и в АНБ его сопровождал Боб Моррис. В ЦРУ — его уже старый знакомый агент ТиДжей. В здании в Лэнгли Столла больше всего поразил огромный вычислительный центр — крупнейший, как похвастался агент, после центра АНБ в Форт-Мид. На недоумение Клиффорда по поводу того, зачем оно ЦРУ, если компьютеры — вотчина АНБ, ему объяснили, что ЦРУ как раз занималось оцифровкой своих огромных баз данных и архивов с развединформацией со всего мира, и попытками наладить их автоматизированную компьютерную обработку для аналитики и прогнозирования. Затем его подняли на восьмой этаж, где на очередной доклад пришли сразу два замдиректора ЦРУ, Хэнк Махони и Уильям Доннели. По итогу Столлу торжественно вручили почётную грамоту за подписью директора ЦРУ Вебстера. Клиффорд воспринял это не без изрядного сарказма. Всё опять свелось к совещаниям и обсуждениям.


22 апреля, однако, ему позвонил специальный агент Майк Гиббонс из ФБР и объявил, что в их штаб-квартире, наконец, решили начать действовать. Более того, уже достигнуты договорённости о сотрудничестве с полицией ФРГ. Однако ключевую роль в завершении охоты должен был сыграть сам Клиффорд Столл: как только все занятые этим службы всё до конца согласуют и будут готовы, и хакер войдёт в лабораторную сеть снова, он должен будет немедленно сообщить об этом в ФБР. Те свяжутся с полицией в Ганновере, и те проведут задержание. Ключевым моментом было то, что хакера требовалось взять с поличным в процессе взлома: только так делу можно было официально дать ход, не преступая формальных юридических норм. Теперь оставалось лишь ждать отмашки. Капкан вокруг группы Карла «Хагбарда» Коха, Маркуса «Урмеля» Гесса и остальных членов «ганноверской пятёрки» скоро должен был захлопнуться.


А 27 апреля произошло странное. На имя Барбары Шервин, придуманной Клиффордом и Мартой сотрудницы, якобы отвечавшей за сфабрикованную ими же программу SDInet, пришло письмо. Бумажное письмо. С запросом о возможности получения более подробных данных о SDInet, о котором упоминалось в электронной рассылке (тоже, естественно, фейковой) от 16 января 1987 года. Адрес отправителя указывался в Питтсбурге, Пенсильвания. И текст выглядел так, что даже непрофессионалу было ясно, что английский язык для автора — не родной. В качестве автора был указан некто с характерными венгерскими именем и фамилией: Ласло Балош. Поскольку единственным, читавшим эти файлы в сети лаборатории, кроме самого Клиффорда, был загадочный хакер, последние его сомнения улетучились. Всё выглядело так, что на той стороне кротовой норы находились не просто самодеятельные энтузиасты, а кто-то, связанный с разведками по ту сторону «железного занавеса». И теперь агентура этих разведок в США получила задачу выяснить в лаборатории имени Лоуренса в Беркли подробности об SDInet. Уже не только компьютерными методами.

▍ Другие статьи про команду немецких хакеров Карла Коха на службе КГБ и её выслеживание Клиффордом Столлом

• Часть первая, в которой юный Карл Кох зачитывается конспирологической психоделикой, решает бороться с иллюминатами и подаётся в хакеры
• Часть вторая, в которой Карл Кох получает наследство, организовывает хакерский клуб и ищет американские секреты для советской разведки
• Часть третья, в которой Клиффорд Столл попадает в сисадмины физической лаборатории, находит следы взлома и начинает искать загадочного хакера
• Часть четвёртая, в которой Клиффорд Столл обнаруживает, что хакеры ищут военные секреты США, а американские спецслужбы его упорно игнорируют
• Часть пятая, в которой немецкие хакеры на службе КГБ бродят в американской сети аки Штирлиц по рейхсканцелярии
• Часть шестая, в которой немцы выкачивают планы ядерной войны, а Столл начинает их ловлю на живца

© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»

Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT ?