История способов хранения данных — это история человечества. От первых рисунков на стенах древних пещер до современных облачных хранилищ, мы постоянно совершенствовали способы сохранить важную информацию, чтобы передать её потомкам или использовать для решения актуальных проблем. Но речь в статье пойдет немного не о том: сегодня мы постараемся осветить не столько глобальные вопросы сохранения и приумножения знаний, сколько проблемы рядовых «пользователей». Мы задались вопросом, как простые люди, не обремененные высокими материями, хранили личную информацию: любовные письма, дорогие сердцу изображения, плоды творчества и тому подобное. Разумеется, охватить всё в рамках одной статьи будет попросту невозможно, поэтому основной акцент мы сделаем на текстовой информации.

Древние методы хранения данных

В эпоху палеолита единственным способом хранения данных была так называемая наскальная живопись. Рисунки на стенах пещер отражали верования первых людей, описывали ритуалы, важные события или сцены охоты. Эти изображения были первым робким шагом человека к сохранению личного или коллективного опыта – с одной стороны и самовыражения – с другой. Но одних только изображений было мало: требовалось вести подсчеты. Одним из первых инструментов учета ресурсов были счетные палочки. Технология была простой: на деревяшке делались насечки, количество которых равнялось количеству «инвентаризируемых» предметов.

Хороший пример такой «палочки», дошедшей до наших дней – кость Ишанго. Ученым удалось определить, что изготовлена она была приблизительно 20 тысяч лет назад и использовалась древними людьми для каких-то подсчетов. Возможно, с ее помощью вели учет времени. Хотя некоторые ученые считают, что кость представляет собой древнюю рейку, а насечки сделаны для того, чтобы ее было удобнее держать, или по каким-либо иным причинам, не имеющим отношения к подсчетам и хранению данных.

Говорить о каких-либо «личных» подсчетах применительно к данной эпохе затруднительно. Вероятнее всего, подобными костями и палочками пользовались лишь избранные члены племени, облеченные знаниями и властью – людям всегда было свойственно мистифицировать любые научные достижения. А простому охотнику или собирателю точные подсчеты были ни к чему. Максимум, на который можно было рассчитывать – получить палочку с зарубкой или неким набором насечек, обозначающих долговые отношения или договор с другим членом племени.

В III-IV тысячелетиях до нашей эры шумеры и египтяне независимо друг от друга изобрели письменность. Самый древний из дошедших до нас папирусов датируется примерно 2850 годом до н. э., а первые клинописные таблички и того старше. Приблизительно в это время по всей Земле стали появляться технологии записи и хранения информации: глиняные и восковые таблички, «гибкие» носители (бумага в Китае, папирус в Египте) и т.п. Например, Шумеры использовали таблички с клинописью для составления торговых контрактов, законов, хроник, а также для создания литературных произведений, например «Эпоса о Гильгамеше». Хранились клинописные таблички в особых библиотеках. Еще бы: вес небольшой таблички с письменами (размером приблизительно с современный лист А4) колебался в пределах 2-2,5 кг. За пазухой не поносишь и тайком не передашь!

Появление же бумаги, папируса и пергамента позволило хранить больше информации в компактном виде, что ускорило развитие науки, литературы и, как водится, административных процессов. До нас дошли не только научные или литературные труды, но и вполне бытовые вещи – послания, списки покупок, долговые расписки и дневники. Египтяне довольно часто выбрасывали ненужные записи – подтверждают это многочисленные находки на местах бывших свалок.

В 2013 году группа исследователей из Франции и Египта обнаружила древние папирусы, которые оказались дневником рабочего Мерера. Он был мастером на стройке пирамиды Хуфу и вёл подробные записи о выполненных задачах. В частности, он упомянул, как добывали известняковые блоки для облицовки в карьере Туру, находящемся на другом берегу Нила. Шах и мат, свидетели НЛО!

Для частной переписки египтяне зачастую использовали глиняные таблички. Чтобы уберечь письмо от посторонних глаз, его вкладывали в глиняную «обложку» — этакий конверт с адресом.

Что касается Древней Греции, самым ранним памятником личного письма считается т.н. письмо Лесиса. Это короткое послание матери, нацарапанное на свинцовой табличке. Оно было найдено в колодце на Афинской агоре.

В своем письме некто Лесис обращается к матери и жалуется на тяжелую работу в кузнице.

«Лесис посылает [это письмо] Ксеноклу и своей матери, чтобы они ни в коем случае не упустили из виду, что он погибает в кузнице, но пришли к его хозяевам и нашли для него что-нибудь получше. Ведь я был передан человеку очень злому. От ударов бичом я погибаю. Я скован. Со мной обращаются, как с грязью».

По оценкам исследователей, к концу V века до н. э. около 30–40% мужского населения Афин умело читать и писать. Однако распределение грамотных граждан было крайне неравномерным и зависело в первую очередь от слоя населения. Женщины же в массе своей были и вовсе безграмотны. Слабые навыки письма и чтения они могли приобрести лишь в детстве, от матерей и нянек. Однако известно, что женщины, обученные грамоте, держали особенно важные письма в складках одежды за поясом.

В качестве дешевых носителей информации использовались также глиняные черепки, остраконы. Студенты выполняли на них домашние задания, а купцы выписывали «квитанции». Запись велась либо путем царапания, либо чернилами.

А как насчет Римской Империи? К примеру, армия Древнего Рима была донельзя бюрократизированным учреждением. Тщательные финансовые и иные отчёты вели корникуларии (бухгалтеры) подразделений. Существовали подробные записи даже об отдельных солдатах! Все мелкие вопросы, такие как просьбы солдат к префекту об отпуске (коммеат), должны были подаваться письменно, что косвенно сообщает о высоком уровне грамотности в армии. Однако до наших дней дошла лишь малая часть этой обширной документации. Виной тому – органические материалы, на которых осуществлялась запись (деревянные, восковые таблички и папирус). Единственный регион империи, где военная документация сохранилась в значительных количествах, — это Египет. Исключительно сухой климат предотвратил разложение.

В пути римляне использовали специальные круглые коробки с крышкой — их называли скриниями — для хранения и перевозки свитков. Каждый такой документ имел бирку, на которой указывалась информация: автор, название и номер. Если в одной коробке хранились несколько свитков, составляющих один том, то к каждому из них прикрепляли ярлык с обозначением его места в серии — так удобнее было находить нужную часть.

Если же говорить об общем уровне грамотности населения Древнего Рима (и всех его многочисленных провинций), то по разным оценкам около 50% граждан имели навыки письма и чтения. При этом среди грамотных можно было встретить и представителей знати, и плебс. Процент грамотного населения непосредственно в Риме и в наиболее развитых его частях — в Греции, Египте, Месопотамии, был намного выше, нежели в «варварских» Германии или Британии.

Самыми древними римскими письмами, сохранившимися до наших дней, являются послания Марка Туллия Цицерона. Они были написаны в период с 68 по 44 годы до н. э. и собраны секретарём Цицерона Тироном.

В целом римляне крайне обстоятельно обращались с документами – как личными, так и государственного значения. Например, военные грамоты, выдававшиеся легионерам по окончании службы, бережно хранились дома. А особые документы (переписи населения по сословиям, записи сената, предложения законов и т.п.) были централизованы в многочисленных архивах.

В Средневековье бумага почти вытеснила пергамент и папирус, особенно после того, как бумажное производство стало массовым. Но даже тогда она оставалась диковинкой для большей части населения.

Уровень грамотности в средние века был крайне неравномерен и значительно варьировался как между странами, так и в зависимости от социального статуса конкретных людей.

Наиболее образованным слоем общества считались монахи и священники. Они умели читать и писать. В монастырских школах могли обучать иностранным языкам, грамматике, риторике и другим наукам.

У простых же людей уровень грамотности был значительно ниже. Большинство не умело ни читать, ни писать, полагаясь на устные традиции и передачу знаний от поколения к поколению. Сельское хозяйство, как правило, не предполагало получения хорошего образования. Тем не менее, сохранилось немало «бытовых» записей, принадлежавших перу грамотных представителей своего времени.

Вот, к примеру, фрагмент письма, написанного юным студентом Оксфорда своему отцу:

…я учусь в Оксфорде с величайшим усердием, но вопрос денег сильно мешает моему продвижению, поскольку прошло уже два месяца с тех пор, как я потратил последнее из того, что ты мне прислал. Город дорогой и предъявляет много требований; я должен снимать жилье, покупать предметы первой необходимости и обеспечивать многие другие вещи, которые я не могу сейчас указать. Поэтому я почтительно прошу твое отцовство, чтобы по побуждению божественной жалости ты помог мне, чтобы я мог завершить то, что я хорошо начал.

В конце письма студент делает ремарку о том, что без еды и пития он вскорости зачахнет. Заметьте, как литературно подано: «…Ибо ты должен знать, что без Цереры и Вакха Аполлон охладевает».

К позднему Средневековью грамотность постепенно распространялась и среди светской элиты, выходя за пределы духовенства. В частности, бедствия и эпидемии существенно проредили население и повысили спрос на образованных людей. А где образование – там и личная переписка, заметки на полях и прочие «мои документы».

Считается, что к концу Средневековья грамотой владели около 10–15% населения, в основном жителей городов.

В 1440 году немецкий инженер Иоганн Гуттенберг изобрел печатную машину. Это был поворотный момент в истории хранения знаний: книги начали производиться массово, а информация стала доступнее для широкой аудитории. Печатный станок позволил копировать тексты в большем объеме и с меньшими затратами, чем вручную.

С течением времени записи окончательно перекочевали с допотопных табличек на бумагу. Во-первых, так их удобнее было хранить. Во-вторых, гораздо проще прятать.

Если с обыкновенными документами всё было предельно просто (их хранили в шкафах, письменных столах и т.п.), то личные записи, сделанные на пергаменте или бумаге, умело прятались от чужих глаз. Например, письма и рукописи часто скрывались в корешках книг. Текст скатывали в трубочку и аккуратно укладывали внутри корешка с внутренней стороны. Несколько позднее, в Новом времени, в моду вошли изощренные механические тайники в мебели, шкатулки с двойным дном и т.п.

Отдельного внимания заслуживают новгородские берестяные грамоты. Находки датируются приблизительно XI–XV вв. Более тысячи таких документов были обнаружены в Великом Новгороде, еще несколько сотен — на остальной территории современных России, Украины и Белоруссии. Грамоты представляют собой уникальный источник информации о жизни средневековых людей, их быте, языке и социальных отношениях. Маркируются найденные грамоты по порядку их обнаружения. Приведем несколько занятных примеров.

В 2024 году на Троицком раскопе в Новгороде археологи обнаружили крайне лаконичную берестяную запись. В ней всего несколько слов: «от Прокши к Нечаеви. Удавися». При этом почерк указывает на юного автора: буквы «н» и «у» выглядят неровно, как будто их писал ребёнок, только начинающий осваивать письмо.

Нецензурных, обидных и прочих курьезных грамот в коллекции археологов предостаточно. Особо интересующимся посоветуем обратить внимание на образцы 46, 35, 330 и 955.

Достоверно неизвестно, где именно хранились берестяные грамоты в период актуальности. Предполагаем, отношение к ним было похоже на то, как египтяне обращались с папирусами, а греки – с черепками.

Отметим также, что запись на бересте не была уникальной для Руси: подобные методы использовались и другими культурами мира. Но вернемся к таймлайну.

К XVII–XVIII веку, когда бумажные фабрики начали производить больше бумаги, её стоимость упала. Это позволило широким слоям населения — купцам, ремесленникам, чиновникам — вести записи: договоры, счета, письма. С развитием биржевой системы, банковского дела и торговли, необходимость регулярно вести учет данных стала неотъемлемой частью жизни обычных людей. Письма, счета, кассовые чеки — бумага окончательно перешла в стан предметов, которые можно было выкинуть за ненадобностью. Книги сильно подешевели: сохранилось немало испорченных томов, из которых были устроены тайники.

Такие книги можно было без проблем спрятать в личной библиотеке – еще одном атрибуте образованных представителей общества. Разумеется, частные собрания сочинений существовали и задолго до Гуттенберга – однако в существенно меньших количествах.

XX век начинается

С началом XX века технологии хранения данных начали развиваться с новой скоростью. Прогресс не стоял на месте – и многие идеи, касавшиеся хранения информации, получили свое воплощение и вошли в обиход. Но до хранения данных в памяти вычислительных устройств все еще было далеко: в первую очередь они именно вычисляли, а сохранить результат можно было, скопировав его на аналоговый носитель.

В 1956 году IBM представила первый коммерческий компьютер с жестким диском с подвижной головкой — IBM 305 RAMAC. Это устройство состояло из пятидесяти дисков диаметром 24 дюйма, общим объемом около 5 МБ.

Флэш-память к концу 1990-х — 2000-х годов стала основой для USB-накопителей и SSD. Эти устройства не имели движущихся частей, что повышало их надежность и скорость.

XX век стал временем перехода от механических систем к электронным и цифровым технологиям хранения данных. К началу XXI века мир уже готов был воспринять новые форматы — как аппаратные (твердотельные диски), так и виртуальные (облачные хранилища).

Предполагаем, что подробный рассказ о системах и средствах хранения информации на ранних ПК будет излишним – в конце концов, на Хабре немало тех, кто помнит эпоху становления домашних компьютеров, BBS, ручную разметку жестких дисков, платы расширения IDE, КПК и коммуникаторы. Что касается писем, фотографий, домашних библиотек – вряд ли среди читателей найдется хоть один человек, в семье которого не было бумажных фотоальбомов и обувных коробочек с открытками от родственников или друзей.

С технологической точки зрения расскажем лишь о нескольких примечательных вещах.

User Numbers в CP/M

В ранней операционной системе Concurrent CP/M существовала концепция пользовательских номеров, предназначенная для более удобного хранения файлов на диске. Всего можно было разбить файлы на 16 групп (0-15). Вот выдержка из руководства к Concurrent CP/M от 1984 года:

Вы можете использовать номера пользователей для группировки файлов в 16 категорий. Все файлы идентифицируются номером пользователя, который может принимать значения от 0 до 15. При создании файла в CP/M ему присваивается номер пользователя. Обычно это текущий номер пользователя.

Большинство команд работают только с файлами, относящимися к текущему номеру пользователя. Например, если текущий номер пользователя — 7, команда DIR покажет только те файлы, которые были созданы под этим номером. Исключениями являются команды PIP и DIR [Gn]. Команда PIP может скопировать файл из одного номера пользователя и сохранить его в другом. Опция DIR [Gn], где n — это желаемый номер пользователя, отображает все файлы, относящиеся к пользователю n. Для дополнительной информации обращайтесь к обсуждению команд DIR и PIP в разделе 3.

«Мои документы»

В MS-DOS предполагалось, что пользователи самостоятельно организуют свои данные в каталоги или будут пользоваться персональными дискетами. Специальных же каталогов для личных файлов пользователя не существовало. Особая папка, предназначенная для этой цели, появилась только в Windows 95. Обусловлено это было в первую очередь тем, что в 1990-х компьютеры стали доступны огромному количеству пользователей, не искушенных в технологиях, поэтому требовалось интуитивно отделить их личные файлы от системных. К тому же с ростом объемов дисковых накопителей люди стали непосредственно хранить файлы на компьютерах, а не просто работать с ними, подгружая с дискеты.

С течением временем концепция папки «Мои документы» существенно изменилась. Если изначально в ней должны были помещаться исключительно пользовательские файлы, то в наши дни это буквально каталог для всего: программы хранят в нем свои конфигурационные файлы, игры складируют сохранения и т.д. Многие разработчики программного обеспечения не следовали рекомендациям Microsoft по хранению своих данных. Вместо того чтобы использовать специализированные папки для настроек и кэша, они просто записывали файлы в «Мои документы» — и хорошо, если для этого создавалась специальная директория.

Особо искушенные пользователи продуктов Microsoft наверняка вспомнят концепцию «Портфеля», также появившегося в Win 95. С его помощью можно было синхронизировать файлы, находящиеся на съемных носителях, с теми, что находятся на жестком диске компьютера. Но, в отличие от «Моих документов», эта концепция окончательно ушла в прошлое еще во времена Windows 8.

Что было дальше?

С каждым годом всё больше нашей личной информации хранится в цифре или вовсе утекает во всевозможные облака. Если флэш-память откажет, а серверы повредятся, археологам будущего не позавидуешь. Это египтяне и римляне позаботились о потомках и подарили нам, пускай опосредованно, многие миллионы своих писем, секретов и прочих документов, из которых порой «выглядывает» портрет настоящего человека, жившего столетия назад.

Наши библиотеки, переписки, фотографии, музыка и фильмы подчас не имеют вещественного воплощения. Чтобы сохранить их, наши потомки будут вынуждены десятилетиями копировать их с носителя на носитель. А популярная шутка про то, что «из интернета невозможно ничего удалить» на самом деле очень далека от истины. Огромное количество файлов кануло в Лету, когда серверы, на которых они лежали в единственном экземпляре, перестали поддерживаться.

Наверное, именно поэтому мы все еще любим «настоящие» вещи. Печатаем любимые снимки, возвращаем к жизни старые пленочные камеры, предпочитаем физические версии игр цифровым копиям и так далее. Потому что, только держа что-то в руках, можно по-настоящему почувствовать: это – мои личные «данные».