Вечерний троллейбус был полон. Невольно я оказался свидетелем разговора двух барышень за моей спиной. Одна из них только что получила сообщение с поздравлением или открыткой, посмотреть которое призывала ссылка из послания. Спустя несколько произнесённых фраз «Так», «Далее», «Ну далее», «Да далее уже…», дамский восторг сменился негодованием под звук нового оповещения о заметно сократившемся балансе мобильного телефона.

«Мой клиент», — подумал я, не оборачиваясь, и вышел на следующей остановке. Старый кнопочный телефон в кармане хранил молчание, значит, моя рассылка похожих сообщений в социальных сетях шла без сбоев.

„
Представлюсь: я — объект ненависти сотен тысяч пользователей интернета. Тот самый человек, которого обитатели социальных сетей, разбрызгивая слюной, любят называть спамером, а результат моей деятельности — лохотроном, разводом и обманом.

В этом направлении мною был пройден путь от первой пары сотен до 70 000 рублей чистой прибыли в сутки. Начав с полного нуля, я смог прыгнуть из грязи в князи всего за полгода, выжав из интернета нескромный заработок суммой более 5 миллионов рублей.
“

Начало 2010-х можно назвать рассветом социальных сетей в России. Интернет проник в каждый дом, стал мобильным, а аудитория ВКонтакте и Одноклассников стремительно росла. Вместе с технологиями спама в них.

Случилось так, что я оказался в центре событий, занявших своё место на этой спам‑сцене в календарях Рунета 2010−2012 гг. Это было золотое время интернет‑заработка, когда индустрия уже поняла выгоду от поисковой оптимизации, когда блогеры‑манимейкеры наперебой щеголяли скринами неприличных доходов, а каждый второй школьник мечтал сделать свой сайт‑варезник. Время, когда сотовые операторы не стеснялись снимать круглые суммы со счетов абонентов, а пользователи социальных сетей велись на любой развод (тут, впрочем, ничего не поменялось).

После того, как я отошёл от этих дел в 2012-м, время стало идти спокойнее и размереннее. Лишь иногда жизнь подбрасывала ситуации, когда на закономерно возникающие у знакомых вопросы про квартиру, избыток свободного времени и источник средств существования, мне хотелось ответить без общих фраз и отшучивания — рассказать всё как есть, как было. Рецептом такого события, как правило, служила случайно собравшаяся доверительная компания, горячий чайник и два‑три часа свободного времени для неспешного повествования.

„
Основные нововведения специалисты Одноклассников выкатывали по ночам. Ровно в 3:00 по Москве обе версии сайта, и полная и мобильная, закрывались на технические работы, которые могли продлиться от десяти минут до полутора часов. Поэтому на это время у меня был заведен будильник для того, чтобы в первые же минуты после очередного обновления я мог убедиться в работоспособности своего софта. Или, как нередко бывало, сразу же начать вносить исправления в скрипт в соответствии с изменениями, свалившимися на мою туманную спросонья голову. Как мы уже знаем, за ночь приходило до половины суточной прибыли, поэтому терять это время было непозволительно.
…
Закупал я их оптом, по несколько тысяч штук в неделю. Товар этот имел сильно гуляющее качество даже при условии покупки у одного и того же продавца, которые, как правило, были теми ещё жуками — могли продать товар в несколько рук, предварительно прогнать их по своим целям и творить прочее непотребство. Поэтому со временем я отказался от аккаунтов с фейка и сконцентрировался на своих авторегах, над которыми, несмотря на цену, всегда имел полный контроль.
…
Огромных трудов стоило в тот момент признать самому себе факт наличия дыры в безопасности. Это примерно то же самое, как если бы вы зашли к себе на кухню и увидели наполовину надкусанный бутерброд, который вы приготовили пару минут назад. И вы отлично помните, что не кусали его. При этом в квартире вы живете один, на девятом этаже, и входная дверь точно заперта. А вы на кухне в силу какой‑то странной традиции вы имеете привычку хранить свои деньги, документы, драгоценности и интимные фотографии.
“

Случались подобные задушевные беседы нечасто — один‑два раза в год. Со временем я стал замечать, что понемногу забываю некоторые технические детали, отвечающие за логичность и последовательность истории. Приходилось восстанавливать их рассуждениями и поиском нужных фактов и дат в сети.

В книгах по популярной психологии пишут, что воспоминания у человека не хранятся в готовом виде. Они реконструируются мозгом по запросу из разбросанных в чертогах памяти артефактов, каждый раз собирая образы заново, при этом не обязательно исторически точно. Другими словами, наша память — штука, не отличающаяся надёжностью.

Из‑за редкой необходимости обращаться к этим воспоминаниям порой я даже начинал воспринимать их будто не всерьёз, как дымку удивительного сна поутру. Мне определённо не хотелось терять такую необычную часть жизни, поэтому я решил достоверно и беспристрастно зафиксировать минувшее в письменном виде. Так в 2018 году появилась на свет книга «Налог на глупость».

„
Так что настоящая суть этой работы заключалась в написании прогнозов продвижения на нужный период, а по его окончанию — в составлении отчётов, мастерски объясняющих, почему всё пошло не так, как было спрогнозировано в начале.
…
Изучив информацию о мидлетах, я тем же вечером запустил только что переоснащённый под мобильную версию инвайтер на работу с новой темой. Проснувшись утром, я заглянул в статистику мобильной ПП, увидел первую прибыль и понял, что вчера я не просто оптимизировал скрипт… — вчера я открыл самый настоящий Клондайк!
…
Если запуск новой темы взорвал мою прибыль, то последующее упрощение схемы повлекло за собой эффект настоящей авиабомбы — заработок улетел в небеса! Если в сутки выходило меньше 30 000 рублей чистыми, то этот день я считал неудачным.
“

Книга была опубликована в электронном виде на платформе ЛитРес: Самиздат в свободном доступе. Я не планировал пытаться что‑то заработать на этом — хотелось лишь поведать увлекательную историю, в которой интересно побывать как зрителем, так и рассказчиком. С тех пор книга была загружена более 5000 раз и получила несколько десятков отзывов, в большинстве своём положительных. Старожилы предавались тёплой ностальгии по былым временам, другим же читателям было любопытно узнать, как вообще устроена эта кухня. Немного позже издание обзавелось аудиоверсией в авторском исполнении.

Основным каналом распространения информации о книге были тематические форумы. Но сегодня, спустя пять лет после публикации, появилась возможность рассказать о ней здесь, на Хабре — среди, пожалуй, самой подходящей технически и интеллектуально аудитории. При работе над книгой я пытался придерживаться доступного широкой аудитории языка, но знакомые с IT люди могут глубже погрузиться в специфику событий и точнее проследить ход мыслей автора.

„
У администрации Одноклассников был предусмотрен определённый список сайтов, по ссылкам на которые пользователи пропускались без созерцания предупреждения, напрямую. В этот список входили такие сайты как Яндекс, Google, Mail.ru, Twitter и прочие крупные порталы с хорошей репутацией.
…
Решение было очевидно — на первом этапе сделать вид, что мы собираемся добавить ссылку на заведомо хороший сайт, например, на Яндекс. А на втором этапе подсунуть в итоговый запрос нужный мне адрес, что я и проделал вручную при помощи специального прокси‑плагина для браузера.
…
Если заглянуть под капот страницы выдачи Google, то можно заметить, что ссылки в списке найденных сайтов не ведут на эти ресурсы напрямую, а представляют собой внутренние запросы к серверу с длинным хвостом параметров. Можно сказать, что страница выдачи является ничем иным, как списком редиректов на доменном имени максимального уровня доверия в Одноклассниках — google.com. Самое же интересное скрывалось в наследии поисковой системы Google, а именно — в архаической кнопке «Мне повезёт!».
“

«Налог на глупость» — это не классическая история успеха или руководство по заработку, не красивый художественный вымысел вроде «Исповеди задрота» и одноимённого фильма — это, скорее, автобиография, искренняя история от первого лица. Здесь нет фантазий, нет искусственных драм в виде любовных линий и пустых разглагольствований. Здесь только факты и конкретика, без воды, без купюр — срез исторического периода, последовательность коммитов жизни социальных сетей в Рунете глазами не совсем рядового пользователя.

„
Ожидаемое событие случилось в момент, когда количество участников превысило отметку в полмиллиона. Это было в пятницу. Администрация отлично умеет выбирать подходящее время для своих пакостей.
…
— День добрый, у меня не работает интернет
— Минуточку, сейчас проверю… Да, всё верно — мы заблокировали вас за спам
…
А на следующий день мне позвонили со скрытого номера. Голос в трубке представился лейтенантом Федеральной службы безопасности и вежливо поинтересовался, не желаю ли я сегодня вечером после работы заглянуть к ним в гости на дружескую беседу.
“

Главной особенностью описываемой в книге эпохи я вижу её истинную уникальность. Те самые лихие годы начала развития Рунета и его социальных сетей могут случиться лишь один раз — они точно не повторятся. Любой другой подобный период технологического становления в другой развивающейся стране неизбежно наложит свои особенности в силу местного менталитета, политической обстановки, своеобразия времени и ещё кучи причин.

Я предлагаю вам погрузиться в то самое удивительное время и стать очевидцем ушедшей в историю увлекательной вехи нашего интернета. На пару‑тройку часов — книга небольшая и при желании легко читается за вечер. Какой бы позиции относительно баррикад морали вы ни придерживались, приготовьтесь взглянуть на социальные сети с необычной стороны.

«Налог на глупость» на ЛитРес, доступна бесплатно
Аудиоверсия книги, также распространяется бесплатно

UPD

Джентльмены, не имеющие аккаунта на ЛитРес и не желающие его заводить, могут забрать файлы напрямую без регистрации и смс из папки на Яндекс.Диске