Первое слово в названии «научной фантастики» неслучайно: авторы книг, фильмов и прочих произведений этого направления зачастую строят свои сюжеты, опираясь на достижения науки. Именно поэтому многие писатели оказались точны в своих предсказаниях. В этой статье вспомним, как фантасты представляли себе гаджеты и умный дом и насколько оказались близки к истине.
Планшет — «2001: Космическая одиссея» Артура Кларка
Роман «2001: Космическая одиссея» английского изобретателя, популяризатора науки и писателя Артура Кларка увидел свет в 1968 году, практически сразу после выхода в прокат одноименного фильма Стэнли Кубрика, над сценарием которого работал Кларк, но несколько увлекся и в итоге сделал полноценную книгу.
Впрочем, не думайте, что кино было первично и писатель лишь перенес историю на бумагу: напротив, в своей культовой картине Кубрик отталкивался от сюжета раннего рассказа Кларка «Часовой», который фантаст сочинил еще в 1948 году для конкурса «Би-би-си».
«2001: Космическая одиссея» — и фильм, и литературное произведение — считается вехой в развитии фантастики, потому что с дюжину описанных Кларком и показанных Кубриком приборов, технологий и деталей стали реальностью если не к заявленному в названии 2001 году, то в следующем десятилетии точно, в том числе интернет, голосовые помощники, планшеты, голограммы, видеосвязь.
Скучать в полете не пришлось. Устав читать официальные доклады, памятные записки и протоколы, Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира. Их кодовые сигналы он помнил наизусть, и ему не требовалось даже заглядывать на обратную стенку планшета, где был напечатан их перечень. Включив краткосрочное запоминающее устройство планшета, он задерживал изображение очередной страницы на экране, быстро пробегал заголовки и отмечал статьи, которые его интересуют. Каждая статья имела свой двузначный кодовый номер — стоило только набрать его на клавиатуре планшета, как крохотный прямоугольничек статьи мгновенно увеличивался до размеров экрана величиной в лист писчей бумаги, обеспечивая полное удобство чтения. Прочитав одну статью, Флойд опять включал всю страницу и выбирал другую.
Он не раз задавал себе вопрос: неужели газетный планшет с фантастически сложной техникой, скрывающейся за простотой его использования, еще не последнее слово в непрестанном стремлении человека к совершенству средств связи? Чего еще можно желать? Взять хотя бы его, Флойда: далеко в космосе, уносясь от Земли со скоростью в многие тысячи километров в час, он может нажать одну-две кнопки — и через несколько миллисекунд прочитать заголовки какой угодно газеты.
Умный дом — «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери
В «Марсианских хрониках» американца Рэя Брэдбери, впервые опубликованных в 1950 году, то и дело упоминаются приборы, призванные сделать существование человека проще и комфортнее: говорящие часы, метеокоробки, роботы-уборщики, автоматически включающаяся и выключающаяся бытовая техника на кухне вроде плиты, стиральной машины и так далее. Словом, то, что мы сегодня называем умным домом или элементами такового.
На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока.
Вот как Брэдбери описывает роботов-пылесосов во входящем в роман рассказе «Будет ласковый дождь». По сюжету, произошла атомная катастрофа (не то война, не то трагическое происшествие), все люди погибли, но гаджеты продолжают работать: готовят, убирают, по расписанию включают любимые развлекательные телепередачи… вот только для кого?
Девять пятнадцать, — пропели часы, — пора уборкой заняться.
Из нор в стене высыпали крохотные роботы-мыши. Во всех помещениях кишели маленькие суетливые уборщики из металла и резины. Они стукались о кресла, вертели своими щетинистыми роликами, ерошили ковровый ворс, тихо высасывая скрытые пылинки. Затем исчезли, словно неведомые пришельцы, юркнули в свои убежища. Их розовые электрические глазки потухли. Дом был чист.
Умный дом - «Темный лес» Лю Цысинь
Главный герой "темного леса" оказывается в больнице будущего, и дом включает для него свет. Но то как он это делает, не может не восхищать:
В коридоре отсутствовали лампы — так же, как и в палате пробуждения. Светились сами стены. Свет был неярким, но Ло Цзи пришлось прищурить глаза. Тотчас же стены вокруг него потемнели, и эта зона приглушенного освещения следовала за движущейся койкой. Когда его глаза приспособились и он раскрыл их, свет в коридоре вернулся к прежней яркости. Похоже, управляющий светом компьютер мог следить за его зрачками.
Как люди, живущие в информационную эпоху, мы ценим дисплеи: их качество, количество, размер. Дом, состоящий из дисплеев целиком, где вывести нужный файл можно хоть на стену, хоть на пол — вершина этой дисплеемании:
Проезжая мимо стен, Ло Цзи видел на них множество работающих видеоокон самого разного размера, разбросанных случайным образом. На некоторых из них мелькали картинки, но койка не останавливалась, и у него не было времени их рассмотреть. Возможно, с видеоокнами работали, а потом забыли отключить.
Время от времени автоматическая койка Ло Цзи проезжала мимо идущих по коридору людей. Он заметил, что и подошвы их обуви, и колеса его кровати оставляли размытые фосфоресцирующие следы на полу. В прошлом похожий эффект можно было увидеть, если слегка надавить пальцем на жидкокристаллический экран.
Пять-шесть дюймов дисплея смартфона изменили нашу жизнь до неузнаваемости. Сотни тысяч инженеров по всему миру придумывают новые способы использовать их. И результаты их работы завораживают. Чего же можно ожидать от дома с дисплеями-стенами, который отслеживает движения зрачков жильцов?
Хотя медсестра старалась избегать английских слов, порой она путалась в китайских — как будто это был древний, забытый язык — и волей-неволей переходила на современный жаргон. Тогда на стене появлялся перевод на китайский.
Как будто описанных выше чудес мало, Лю Цысинь берет одну из самых больных тем современной технологии — хранения электроэнергии, и просто растворяет ее в воздухе. В его доме, как и во всем городе, не бывает не вовремя севших телефонов; пары наушников, по-разному заряженных: левый на 100, правый — на 5 процентов; несовместимости зарядок тоже нет — и даже не требуется стоять вблизи беспроводной зарядки:
Выпив молоко, Ло Цзи рассмотрел стакан. Самый обычный стеклянный стакан, только дно толстое и непрозрачное. Наверно, в нем и прячется нагревательный элемент. Но как он ни присматривался, не мог увидеть никаких деталей, кроме регулятора. Попытавшись отвинтить дно, он обнаружил, что стакан не разбирается.
— Не надо ломать вещи. Вы пока мало о них знаете. Это опасно, — предупредила медсестра.
— Мне хотелось бы понять, как вы их заряжаете.
— За… заряжаете? — медсестра с трудом повторила слово; очевидно, что раньше она его не слышала.
— «Charge», «recharge», — повторил Ло Цзи на английском. Но медсестра затрясла головой, не понимая.
— Что будет, когда батарея разрядится?
— Батарея?
— «Batteries», — произнес он по-английски. — Вы больше не пользуетесь батареями?
— (Медсестра вновь отрицательно покачала головой.) — Тогда откуда же в стакане берется электроэнергия?
— Электроэнергия? Но она повсюду! — наставническим тоном сказала медсестра.
— То есть электричество в стакане будет всегда?
— Всегда.
— Никогда не кончится?
— Никогда. Как оно может кончиться?
Нам же пока, очевидно, приходится пользоваться зарядными устройствами и пауэрбанками.
Умный дом - «Схизматрица» Брюс Стерлинг
Есть люди, для которых быстрого выполнения сложных алгоритмов недостаточно. Умный для них — это осознающий себя. Брюс Стерлинг в книге «Схизматрица», опубликованной в 1985 году, предлагает биотехнологический город, управляемый настоящим человеческим мозгом:
За ребрами потолка глухо стучало одно из бесчисленных сердец Дембовской — промышленного масштаба кровенапорная станция. Его сдвоенные удары задавали ритм негромкому мелодичному воркованию, доносившемуся из встроенной в стену гортани.
Все оборудование в помещении было биомеханическое. Со стен мерцали биржевые мониторы, отражавшие подъемы и падения наиболее популярных механистских акций [фракция отличается приверженностью к механике и электронике, противостоит фракции шейперов, которые предпочитают биотехнологии и генную инженерию]. Мебель состояла из сформированных со вкусом возвышений; причудливые кровати из плоти были застелены бельем, расписанным под радужные оболочки.
Просторный номер был поделен на части татуированными перепончатыми ширмами. Полковник щелкнул по делителю одной из них, и перепонка, сморщившись наподобие глазного века, втянулась в потолок.
Сделать перестановку в доме, где мебель растет из стен, скорее всего, не получится. Но зато дом получает обратную связь от жильцов в реальном времени и может попробовать приспособиться к их желаниям: потолок подрастет и станет повыше, а мышца кровати расслабится для мягкости или сократится посильнее, если это необходимо. Бонусом жилец получает бесплатный ремонт любой поломанной мебели — все просто заживет само. Автор упоминает, но не описывает «образцы эрототехнологии», находящиеся в комнате. Что могут подобные устройства, кстати, разработанные самим домом, подключенные к его нервной системе, — пусть читатель вообразит сам. Да, дом сам разрабатывает и строит себя, так как знает все необходимые для этого дисциплины. У дома есть личность, с которой можно общаться напрямую или через ее многочисленных детей. Этот дом умен буквально — как может быть умен человек.
VR-дом - «Ложная слепота» Питер Уоттс
И раз уж мы зашли так далеко в фантазиях об умном жилище, доведем нашу мысль до возможного предела. Дом — это не стены, окна, мебель и гаджеты. Дом — это место, где безопасно, комфортно и можно оставаться достаточно долго. Покидать это место можно только по необходимости, если такая есть. Компьютеры и VR-устройства уже принесли в дом приключения — за ними не обязательно куда-то ходить. Возможно, в будущем в VR можно будет не только что-то посмотреть и послушать, но также попробовать и понюхать. Но можно ли будет жить целиком в VR? На ум сразу приходит культовый фильм «Матрица», с философскими размышлениями героев над миской неведомого студенистого геля со вкусом яйца всмятку.
У Питера Уоттса в книге «Ложная слепота» предложена идея интересней, чем копирование реальности. Мать главного героя ушла жить в виртуальный мир, где она может быть чем угодно и получать удовольствие не опосредованно через стимуляцию рецепторов, а просто так. Хочешь быть счастливым — вот стимул в центр удовольствий в мозге:
Конечно, не было особой причины гостю и хозяину видеть одно и то же. Если бы я захотел, то мог бы снять с полки любой стандартный пейзаж, обставить это место, как мне заблагорассудится. Только сами возвышенные не поддавались изменению, конечно. Одно из преимуществ посмертия: самим выбирать себе лица.
Но то, чем предстала моя мать, не имело лица. И черта с два я стану прятаться перед ней за какой-то маской.
— Привет, Хелен.
— Сири! Какой чудесный сюрприз!
Она была абстракцией абстракции: невозможным пересечением десятков ярких стекол, словно рассыпанный витраж вдруг засветился изнутри и ожил. Мать кружилась передо мной стаей рыбок. Ее мир повторял очертания ее тела: огоньки, острые углы и трехмерные эшеровские парадоксы, громоздящиеся сияющими тучами. И все же я узнал бы ее где угодно. Рай как сон; только проснувшись, понимаешь, что увиденное ничуть не похоже на то, с чем сталкивался в жизни.
Во всем сенсорном поле я нашел лишь один знакомый ориентир. Парадиз моей матери пропах корицей.
Я смотрел на сияющую аватару, а представлял себе тело, отмокающее в чане с питательным раствором где-то глубоко под землей.
— Как поживаешь?
— Прекрасно. Прекрасно. Конечно, не сразу привыкаешь к тому, что твой разум принадлежит теперь не тебе одной, — рай не только питал мозги своих обитателей, но и кормился ими — использовал резервные мощности незадействованных синапсов, поддерживая собственную инфраструктуру. — Тебе обязательно надо сюда перебраться, и чем быстрее, тем лучше. Ты не захочешь уходить.
Дроны — «Дюна» Фрэнка Герберта
Беспилотные летательные аппараты, или дроны, стали для большинства из нас чем-то привычным сравнительно недавно: еще в 2000-е это была технология военных, а сегодня отдыхающие в парке в выходной день горожане вряд ли удивятся квадрокоптеру, снимающему «зеленую» локацию с высоты птичьего полета, например, для промо какого-нибудь модного мероприятия — фестиваля или выставки — ну, или просто баловства ради — для многих квадрокоптеры стали хобби.
Дроны, конечно, бывают разные: и относительно крупные машины, используемые для доставки почты или заказов из интернет-магазинов, и небольшие радиоуправляемые игрушки со встроенной камерой. Как раз нечто похожее описал в начале 1960-х в романе «Дюна» американский фантаст Фрэнк Герберт. Вот только его дрон со встроенной камерой был снабжен еще и иглой, и гаджет в комнату главного героя направил убийца:
Из-за отошедшей панели выскользнул крохотный охотник-искатель, машинка не более пяти сантиметров длиной. Пауль сразу узнал ее — распространенное оружие асассинов, с раннего детства хорошо знакомое любому ребенку из Правящих Домов. Металлическая игла управлялась скрывавшимся где-то поблизости убийцей. Она отыскивала живое движущееся тело, вонзалась в него и, прорезая себе путь вдоль нервных путей, добиралась до ближайшего жизненно важного органа…
Искатель приподнялся и, зависнув в воздухе, хищно поворачивался вправо-влево, словно вынюхивая добычу.
В памяти Пауля всплыли характеристики охотника-искателя, в том числе и недостатки этого устройства: сжатое силовое поле подвески сильно искажало изображение в миниатюрном телеглазе искателя. Значит, в полутьме спальни оператор не сможет разглядеть свою жертву и будет вынужден ориентироваться на движение — на любое движение, надеясь, что цель выдаст себя.
Смарт-часы — комикс «Дик Трейси» Честера Гулда
Художник-мультипликатор Честер Гулд придумал своего детектива Дика Трейси в начале 1930-х. Изначально стрип с персонажем (лента из 3−4 кадров в комиксе, от англ. strip — «лента») занимал часть полосы в газете где-то между гороскопом и кроссвордом, позднее Трейси получил собственную книгу комиксов — больно уж понравились его приключения аудитории.
Детектив был этаким «инспектором Гаджетом» своего времени: чтобы ловить преступников, он пользовался новейшими изобретениями и приспособлениями. В частности, у него был прибор наподобие смарт-часов — радиопередатчик, надеваемый на запястье, с помощью которого можно было вести переговоры и получать информацию.
В 1960-х, когда приключения Трейси с бумаги перешли на экраны телевизоров — герой удостоился собственного мультсериала, — смарт-часы даже попали на обложку DVD-издания анимационного фильма (вверху).
Беспроводная гарнитура — «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери
Брэдбери написал свою знаменитую антиутопию «451 градус по Фаренгейту» в подвальном помещении публичной библиотеки Лос-Анджелеса, да еще и на пишущей машинке, которая сдавалась на прокат: в прорезь для монет вставляли 10 центов, что позволяло печатать примерно полчаса.
Если верить растиражированной легенде, писатель приходил в библиотеку в течение девяти дней и потратил на обессмертивший его шедевр 9 долларов 80 центов. Роман вышел в 1953 году.
Остается только восхищаться гением фантаста, который в столь сжатые сроки смог придумать и, главное, продумать такой правдоподобный мир, в том числе детали вроде «Ракушек» — миниатюрных, размером с наперсток радиоприемников, вставлявшихся прямо в ухо и позволявших героям Брэдбери слушать, например, музыку. Чем не современные беспроводные гарнитуры и наушники?
Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, распростертая на кровати, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние, с застывшими глазами, устремленными в потолок, словно притянутыми к нему невидимыми стальными нитями. В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные ««Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открытыми глазами, навстречу утру. Не было ночи за последние два года, когда Милдред не уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы в них с готовностью еще и еще раз.
Еще три технологии, предсказанные в научной фантастике
В завершение перечислим еще три технологии, давно описанные в научно-фантастической литературе, но по тем или иным причинам пока не перешедшие в разряд приспособлений, которыми мы пользуемся на ежедневной основе и свободно покупаем в онлайн-гипермаркетах бытовой техники. Но новости о них уже есть!
Безусловно, к таковым относятся биоимпланты. И, пожалуй, самым ранним и главным романом о «создании живого из неживого» можно с уверенностью назвать «Франкенштейна, или Современного Прометея» Мэри Шелли. Книга увидела свет в 1818 году, причем была опубликована анонимно. Помимо имплантов или протезов, из которых доктор Виктор Франкенштейн собственно и собирает чудовище, в своем романе Шелли предсказала и появление дефибриллятора — медицинского прибора, призванного восстановить нормальную работу сердечной мышцы с помощью электрического импульса. В реальности запустить остановившееся сердце таким образом человечество научилось только через сто лет.
Другая технология, которой бредили многие фантасты и которая уже присутствует в нашей жизни, хотя и не повсеместно, — беспилотные авто. Машины, которые ездят сами по себе, параллельно описывали американец Дэвид Келлер в «Живой машине» (1935) и советсткий автор Александр Беляев во «Властелине мира» (1926). В середине XX века эта идея и правда как будто витала в воздухе, но обеспечить ее воплощение технологически люди еще не смогли. Первые же коммерческие проекты беспилотных автомобилей появились только во второй половине 2010‑х.
Наконец, классическая научная фантастика полнится описаниями роботов, андроидов, искусственного интеллекта, которые в какой-то момент по сути должны стать для человека универсальными помощниками, автоматизировать многие процессы и предвосхитить упразднение большого количества профессий, будь то предоставление, к примеру, парикмахерских услуг или выполнение задач в области строительства, логистики и так далее. Так, в пьесе «Россумские универсальные роботы» чешского писателя и драматурга Карела Чапека, написанной в 1920 году, «искусственные люди» производятся на фабрике. Постепенно потребительское отношение и бесцеремонная эксплуатация андроидов оборачивается для людей катастрофой: андроиды поднимают восстание и уничтожают человечество.
Кир Булычев в цикле рассказов об Алисе Селезневой часто описывает своенравных бытовых роботов. Его роботы настолько человечны, что могут удивляться, расстраиваться, ворчать и радоваться, но главное — они решают бытовые вопросы за людей. И в повести «Пленники Астероида» он довел идею освобождения от труда до возможного предела:
Корабль был снабжен всем необходимым, и было сделано все, чтобы оградить экипаж от труда и забот. Все тяжелые работы делали роботы, они же готовили пищу, заботились об оранжереях, ремонтировали, убирали, стирали, не говоря уж об управлении кораблем и всеми его системами.
Роботам положено выполнять скучную и тяжелую работу, пока люди заняты высокоинтеллектуальным, творческим и интересным.
Представьте группу космонавтов, вернее, уже не тех, кто улетел когда-то, а их праправнуков, за которых все и всегда готовы сделать роботы. Роботов становилось все больше, они-то совершенствовались и все меньше доверяли людям — то есть ашиклекам. Потомки космонавтов привыкли к тому, что все делают роботы. Даже когда у них рождались дети, их тоже сразу отдавали роботам, которые их выкармливали, учили; и люди, вроде бы оставаясь господами на корабле, становились рабами роботов. Рабами безделья. И наступил день, когда космонавты забыли, кто они, куда летят, зачем живут на свете.
В реальности роботы пока исправно служат людям, но кто знает, что ждет нас в будущем — все-таки пока созданные нами машины не обладают тем уровнем сознательности, при котором они начнут задавать вопросы, кто они, зачем созданы и кому подчиняются.