Три заметки в одной газетке (the_guardian_weekly, 2024, volume 211, no 10, september 6)

Павел Дуров: взлёт и падение

Когда Павел Дуров подвергся критике со стороны Российских регуляторов за порно в «ВКонтакте», он иронично сменил свой дескриптор в Твиттере с «Генеральный директор ВКОНТАКТЕ» на «Король порно».

Более 10 лет спустя антиавторитарная позиция Дурова и его невнимательный подход к модерации привели к ещё более серьёзным неприятностям.

В минувшую среду (4 сентября) суд в Париже обвинил 39-летнего Дурова с соучастниками в распространении детского порно и в других предполагаемых нарушениях в Телеграмме.

С момента запуска в 2013 году Дуров позиционировал Telegram как политически нейтральное убежище, свободное от государственного контроля, бастион свободы слова. Казалось, его не беспокоили ни ужесточающиеся глобальные правила, направленные против айти-компаний, ни растущая критика в адрес его платформы, которую использовали преступники и террористы.

«Похоже, он переоценил себя. Дуров считал, что неограниченно свободен и слишком важен, чтобы его арестовали. Франция посчитала иначе», – сказал российский журналист Николай Кононов, один из немногих репортёров, общавшихся с айти-миллиардером, написавший, кстати, его биографию.

Дуров откупился от тюрьмы за 5 миллионов евро, но от него потребовали сдать три паспорта – французский, Сент-Китса и Невиса и российский. Это подрезало крылья человеку, редко остающемуся на одном месте.

Он родился в 1984 году в Советском Союзе, вырос в интеллигентной семье, учился в хорошей школе в Санкт-Петербурге. По словам Кононова, Дуров с юных лет бунтовал против власти.

Обучаясь программированию в школе, он вывел на все компьютеры в классе фотку учителя с подписью «Должен умереть», за что был отстранён от информатики на месяц.

Говорили, что этот неуклюжий подросток обладал уверенностью в себе и маниакальной верой в свои силы. Когда друзья собрались на квартире после окончания школы обсудить будущую карьеру, он всерьёз заявил, что станет «интернет-пророком».

В университете репутация компьютерного гения росла. К Дурову обратились двое знакомых, показали ему раннюю версию Facebook Марка Цукерберга. Группа решила создать русскую версию.

Чтобы воплотить этот замысел в жизнь, Дуров обратился за помощью к старшему брату Николаю, математику, который три года подряд выигрывал золото на Международной математической олимпиаде в 1990-х. Позже Дурова-старшего признали мозгом, создавшим и ВКонтакте, и Телеграмм.

В условиях относительно слабой конкуренции на российском рынке «ВКонтакте» быстро стала ведущей соцсетью в России и на всём постсоветском пространстве. ВКонтакте имела функции, схожие с Facebook, но была специально разработана для русских. Её быстрому росту отчасти способствовали пиратская музыка, фильмы и порнография.

Впервые Дуров показал своё бунтарство во время митингов против Путина в 2012 году. Он стал героем либеральной оппозиции, отказавшись закрывать группы о маршах протеста.

Но постепенно он уступил контроль над «ВКонтакте» инвесторам, связанным с Mail.ru: компанией, принадлежащей российской олигархии, близкой к Кремлю.

Дуров решил покинуть Россию, написав в прощальном послании: «С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать».

Коллеги говорят, что Дуров придумал Telegram, когда искал способ безопасного общения со своей командой. Новизна Telegram – общение в огромных группах, что упростило организацию людей, подобно более быстрой версии WhatsApp.

Его «каналы» позволяли быстро распространять информацию многим пользователям, чего нет у других сервисов обмена сообщениями; они объединили охват и оперативность Twitter/X feed и направленность электронной рассылки.

Сочетание удобства и конфиденциальности в приложении привлекло широкий круг пользователей, от блогеров до антиправительственных протестующих, сыграло свою роль в разжигании демонстраций в Иране, Беларуси и России. Оно всё чаще становится убежищем для экстремистов и конспирологов, а также излюбленным инструментом растлителей малолетних, наркобанд и террористических группировок.

Когда TELEGRAM эволюционировал, превратившись в айти-гиганта, Дуров приобрёл репутацию эксцентричного, властного человека. Одержимый фильмом «Матрица», он считал себя программистом с заданием и одевался как персонаж Киану Ривза Нео.

Хотя его часто называют «российским Цукербергом», его биограф Кононов отмечает, что Дуров вдохновлялся главой Apple Стивом Джобсом, который в то время был на пике своего влияния.

«Дуров, как и Джобс, считал себя авторитарным провидцем, который доводит своих сотрудников до крайностей», – сказал он.

Дуров время от времени публиковал в своем Instagram (запрещённая в России) посты о самопомощи под названием «Правила жизни», в которых призывал миллионы последователей вести уединённый образ жизни, избегать употребления алкоголя и кофе, воздерживаться от переедания.

Он также гордился тем, что владел минимальным количеством недвижимости, что позволяло ему оставаться «незаякорённым» и вести мобильный образ жизни с командой всего из 30 инженеров по всему миру.

Дуров держал подробности своей личной жизни в секрете, хотя в прошлом месяце он сообщил в соцсетях, что у него как у донора спермы теперь более 100 биологических детей.

Во время ареста после прибытия в Париж на частном самолёте Дурова сопровождала 24-летняя Юля Вавилова, крипто-тренер и стример из Дубая.

Ему в основном удавалось избегать публичной критики, с которой сталкивались топ-менеджеры других айти-компаний (Илон Маск, Цукерберг), но иностранные правительства давно пытались следить за Дуровым и завербовать его.

The Guardian ранее сообщала, что за номером Дурова следили с помощью шпионской сети Pegasus, а Wall Street Journal на прошлой неделе сообщил, что французские и эмиратские шпионы взломали его в 2017 году.

Говорят, что президент Франции Эммануэль Макрон неоднократно угощал его вином, предлагал Дурову перенести свою компанию во Францию. «Дуров чувствовал, что во Франции к нему относятся с уважением; я не думаю, что он предвидел предстоящий арест», – сказал источник, близкий к миллиардеру, пожелавший остаться анонимным.

Дуров получил французское гражданство в 2021 году. Макрон в прошлый четверг заявил, что решение «было принято в рамках полностью продуманной стратегии, позволяющей женщинам и мужчинам … которые прилагают усилия к изучению французского языка, занимаются обогащением и инновациями, которые блистают в мире и просят о французском гражданстве».

Газета Le Monde сообщила, что такие люди встречались и до Дурова. Просьба о предоставлении французского гражданства была подана Дуровым после обеда с Макроном в 2018 году, в газете добавлено, что это подтверждено Елисейским дворцом. Во время этого обеда подразумевалось перебазирование Telegram во Францию...

А сейчас обсуждаются сроки и обстоятельства задержания Дурова, в частности, знал ли он о том, что Париж выдал ордер на его арест. Предполагают, что Дуров отправился в Париж, чтобы урегулировать свои юридические споры... Его ярые сторонники сомневаются, что он когда-нибудь добровольно сдастся.

Однако большинство считает, что Дуров, вероятно, представит этот арест как ещё одну главу в своей борьбе за свободу слова, позиционируя себя как борца за это дело.

«С самого начала своей карьеры Дуров становился сильнее после каждой атаки на него, что еще больше укрепляло его имидж героя борьбы с истеблишментом», – сказал Кононов.

{Авторы: Питер Зауэр – эксперт The Guardian по России; Ким Уилшер из Парижа}

 Неоднозначное сообщение: почему Дуров арестован и каковы последствия?

Что такое Telegram?

По своей сути, Telegram – это приложение для обмена сообщениями, но оно даёт больше возможностей, чем большинство аналогичных приложений. Групповые чаты не ограничены по размеру, как и широковещательные «каналы», которые позволяют пользователям подписываться на отдельные аккаунты. Эти каналы позволяют подписчикам оставлять комментарии под публикациями и вести переписку, что больше похоже на группу в Facebook или старомодный интернет-форум, чем на простой сервис обмена мгновенными сообщениями.

Приложение пользуется огромной популярностью: около 1 миллиарда пользователей по всему миру.

Оно зашифровано?

«Всё в Telegram, включая чаты, группы, медиа и т.д., зашифровано», – говорится в сообщении компании. Но это другой вид шифрования, отличный от того, что сейчас является стандартом в приложениях для обмена сообщениями, – сквозное шифрование (E2E). Если только пользователи не завели «секретный чат» (не подходит для групповых чатов и широковещательных каналов), их сообщения может читать и сам Telegram. Поэтому у него нет такого же оправдания, чтобы не помогать правоохранительным органам, как у его конкурентов.

Кого прикрывает Telegram?

Telegram уже давно привлекает сообщества, которые не нашли пристанища на более популярных платформах. Павел Дуров заявил о своей вере в важность свободы слова, и с тех пор другие люди, придерживающиеся схожих взглядов, включая Илона Маска, выступили в его защиту.

Удивительно, но Россия также выразила свою обеспокоенность по поводу ареста. Российское государство усилило контроль над «ВКонтакте» (что-то не видно... – прим. пер.), а Telegram был основан Дуровым в эмиграции... Но это не остановило российское министерство иностранных дел от нападок на Францию за его задержание.

Почему французы арестовали Дурова и предъявили ему обвинение?

В целом – потому, что Telegram не смог бороться с использованием сервиса в преступных целях, включая распространение материалов о сексуальном насилии над детьми. Расследование касается также незаконных транзакций, мошенничества, отказа в передаче информации властям. Его неожиданный арест и последующее предъявление обвинений привлекли внимание к уголовной ответственности платформы.

На прошлой неделе в Telegram сообщалось, что Дурову «нечего было скрывать», и «абсурдно утверждать, что платформа или её владелец несут ответственность за злоупотребление этой платформой».

Что это значит для других мессенджеров?

Говорят о «пугающем эффекте», когда руководители чувствуют, что им необходимо модерировать и подвергать чрезмерной цензуре услуги, чтобы не подвергнуть риску их собственную безопасность. Арест также, вероятно, ускорит внедрение всеобщего сквозного шифрования, поскольку руководители не смогут нести ответственность за контент, который они не могут видеть.

{Автор: Алекс Херн, технический редактор Guardian, UK}

Вопросы правды: айти-братки контролируют повесточку. Мы должны дать отпор

Эта срочная новость подняла настроение и заставила сердце петь. Айти-миллиардер арестован французскими властями на выходе из своего самолёта! Счастье-то какое! Потому что пока полиция Великобритании предъявляла обвинения подстрекателям к насилию в Интернете во время беспорядков этим летом, человек, который помог разжечь это пламя, – Илон Маск – спокойно писал в Твиттере, как ему это удалось.

Выяснилось – не всё сразу, – арестован и обвинён не Илон. А его соратник, Павел Дуров, основавший приложение для обмена зашифрованными сообщениями Telegram. Хотя стороннему наблюдателю трудно сказать, где заканчивается Дуров и начинается Маск.

Сглаживающий эффект алгоритмов: кофейни в Бруклине и Бристоле в наши дни выглядят сегодня одинаково... Так и айти-братки. Алгоритмы соцсетей создали технологичный мужской идеал, подпитываемый сильными людьми, которыми оба, похоже, восхищаются – и главный из них Владимир Путин. У Маска в телефоне есть форма для общения с Путиным. И хотя Дуров утверждает, что отправлен в изгнание российским правительством, это трудно увязать с потоком заявлений от российских министров на прошлой неделе, требовавших его «спасения». Важно отметить, что хотя Маск родился в Южной Африке, а Дуров – в Санкт-Петербурге, язык, на котором они говорят, один и тот же: лицемерные, корыстные идеи, прикрытые идеологией.

На прошлой неделе произошло, пожалуй, первое крупное столкновение между псевдокриптолибертарианством, которого оба придерживаются, и этой старомодной концепцией, известной как национальное государство.

Для любого, кто хоть раз задумывался о межгалактическом уровне привилегий технической олигархии и о полной безнаказанности, с которой они сталкивались до сих пор, арест и последующее предъявление обвинений Дурову были исключительным моментом.

За арестом Дурова, несколько дней спустя, последовало ещё одно геополитическое событие: в прошлую пятницу бразильский судья приказал телекоммуникационному агентству страны заблокировать доступ к X по всей стране, поскольку Маск не выполнил постановление суда.

Хотя Маск пытался представить это как работу «неизбранного псевдосудьи», стремящегося уничтожить свободу слова, на самом деле всё сводилось к другой старомодной концепции, с которой Маск плохо знаком: верховенству закона.

Пройдут месяцы и годы, прежде чем станут известны последствия ареста Дурова и неповиновения Маска бразильским властям. Станет ли это переломом, когда национальное государство вновь заявит о себе в беззаконных просторах Интернета?

Или наоборот? В чём преимущество владения собственной глобальной платформой: вы контролируете, кого слушают. А в случае Маска это означает, что слушать будут его самого. Он контролирует повестку. И он уже поделился своей версией ареста Дурова и судебного разбирательства в Бразилии со своими 196 миллионами подписчиков.

Только это не правда, а змеиное масло. Маск верит в свободу слова точно так же, как он верит в бесплатный Тесла. Бесплатно для него, но очень дорого для всех остальных. В промежутках между потоком твитов о том, что «Свобода слова – основа демократии» и «Цензура неизбежна, если победят демократы» был ещё один, в котором он злорадствовал по поводу постановления по его делу о клевете против Media Matters для Америки.

Это «абсолютист свободы слова», который судится с НПО, посмевшей его критиковать. Дело против этого было названо классическим SLAPP (Strategic Lawsuit Against Public Participation – "Стратегический иск против участия общественности"), поданным с намерением запугать и заставить замолчать. Такое решение ранее вынес судья в Калифорнии в отношении другого иска, который он подал против другой НПО. «В этом деле речь о наказании обвиняемых за их высказывания», – сказал он.

Маск не говорит правду, он её искажает. Как и Дональд Трамп, он говорит одно, а делает прямо противоположное. Он «абсолютист свободы слова», который удовлетворил 83% запросов авторитарных правительств об удалении контента с сайта X, часто в качестве очевидного способа продвижения своих деловых интересов.

Это не битва цивилизации за «свободу слова». И Дуров не герой. В числе выдвинутых против него обвинений – явно нефутуристическое преступление по отмыванию денег и его далеко не героическая неспособность пресечь детское порно.

На самом деле это битва цивилизации за правду. С чем нам нужно смириться, так это с тем, что в этой битве Маск выиграл. Его правда громче, быстрее, она распространяется дальше. Его алгоритмы сеют его метафорическое семя, порождая целое поколение мини-масков и потенциальных Масков, которые мечтают об электрических кибертранспортёрах...

2024 год всё больше начинает казаться далёким от реальности. Это мир Маска, и мы живём в нем сейчас.

{Автор: Кэрол Кэдуолладр, футуролог из The Observer}

PS: У трёх заметок разные авторы (и, ясен пень, разные ссылки), а в редакторе хабра только одно поле для ввода ссылки на оригинал :(
Но в бумажном the_guardian_weekly эти три заметки идут подряд. Подумав, не разделить ли их на три публикации, я всё-таки решил закинуть сплошняком. Не судите строго.