Толстый человек в очках валится навзничь от мощного удара в лоб и, распластавшись на спине, рыдает навзрыд, как ребенок. Трость, отброшенная могучей рукой телеевангелиста, приземляется на несколько метров дальше.

Женщина твердит в исступлении: «Да, да, дадада», выгибается и пучит глаза, переходя на крик: «ДАДАДА!»

«АЛИЛУУЙЙЙЯ, — орет проповедник на манер рок-звезды. — АЛИЛУУУЙЙЙЯ! ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ ОГОНЬ В СВОИХ ВЕНАХ? ГОСПОДЬ, ВЫЖГИ ЕЕ РАК! ИСЦЕЛИ ЕГО ТРОМБОЗ! ДЬЯВОЛ, УБИРАЙСЯ ПРОЧЬ!» 

Аудитория заходится экстатическими криками, снова позволяя Питеру Попоффу преисполниться мессианского самодовольства. Он еще не знает, что совсем скоро его «дар» ждет унизительное разоблачение, а его самого — банкротство.

Телепроповедник Питер Попофф — всего лишь одна из многих «жертв» Джеймса Рэнди, великого комбинатора от мира научного скептицизма. Некогда успешный канадо-американский иллюзионист, в 1970-е Рэнди оставил карьеру, чтобы выводить на чистую воду всевозможных шарлатанов. Причем делать это не абы как — а со вкусом.

Например, с помощью клея лишить способностей сгибателя ложек силой разума Ури Геллера (привет, «Матрица»!). Или — внедрить в научную лабораторию двух фокусников, убедив ученых, что те — настоящие экстрасенсы. Или — слетать в Россию, чтобы в компании прекрасных дам Инги и Светланы погадать на Теда Банди. Или — пообещать $1 000 000 любому, кто докажет существование чудес.  Джеймс Рэнди не просто боролся с псевдонаукой и лжемедициной, а, как и положено фокуснику в завязке, не забывал, что он — шоумен.

В пятницу предлагаем вам отдохнуть от серьезных тем и почитать о самых нашумевших «скептических аферах» этого старика с клюкой, похожего не то на Мефистофеля, не то на гнома. А также о том, как Рэнди и его «паранормальные» оппоненты повлияли на современные науку и культуру.

Пастор-телепат, рекорд Гудини и гильотина

Испокон веков в периоды войн и эпидемий народ валом валил ко всевозможным магам, гадалкам и прорицателям. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в «Дневник чумного города» Даниэля Дефо, где автор в деталях описывает магический бизнес в Лондоне образца бубонного 1665-го. Ну, или в события прошлого года. 

Нечто подобное происходило и львиную долю XX века в США. Устав от угрозы ядерной войны и прочих бубонов бурной геополитической жизни, люди все чаще искали ответов у экстрасенсов, гадалок и простых советских лидеров культов. Все это не могло укрыться от Джеймса Рэнди (изначально — Рэндалла Джеймса Хэмилтона Цвинге), родившегося в 1928-м в Торонто. Он, по собственному признанию, еще в школе перестал понимать, почему многозначительное потрясание Библией то и дело выступает аргументом в дискуссиях. 

Собственно, всего в пятнадцать Рэнди ввязался в свой первый кейс. Он пришел на службу к местному пастору, известному умением «читать мысли», и раскрыл пастве тайну — «мысли» падре подсматривал в заранее распечатанных, а потом снова запечатанных конвертах от прихожан. Чтобы осадить дерзкого еретика Рэнди, пастор вызвал полицию, и парень несколько часов провел в камере, пока его не забрал оттуда отец.

Фокусами Рэндалл Цвинге занялся еще в двенадцать лет, будучи большим поклонником Гарри Гудини. Он, как и его кумир, стал специализироваться на эскейпологии — побегах из пут в разных экстремальных условиях. Маленький и юркий, Рэнди добился в ней значительных успехов, пробыв в ящике на дне бассейна 104 минуты и побив рекорд Гудини в 93 минуты. В 1956 году иллюзионист впервые принял участие в NBC Today Show, а потом стал завсегдатаем эфиров. Параллельно Рэнди гастролировал с Элисом Купером в роли палача — «отрубая голову» рок-музыканту с помощью собственноручно разработанной гильотины.

Все это время Рэнди не терял интереса к тем, кто уверял, что умеет творить чудеса. Это задевало Рэнди лично. «Иллюзионисты — самые честные люди в мире, — говорил он. — Они обещают, что одурачат тебя, и действительно это делают». В отличие же от фокусников, маги и экстрасенсы бессовестно врали своей аудитории, и это выводило Рэнди из себя. К тому же он, как иллюзионист, то есть человек, хорошо понимающий «механику» чудес и потому занимающий некое промежуточное положение между миром «магического» и «реального», был идеальным кандидатом на пост борца с шарлатанами. Как, кстати, и Гудини, который в свое время схлестнулся со спиртуалистами.

Первый крупный кейс: гнутые ложки Ури Геллера

Первым громким делом Рэнди стала история с Ури Геллером, суперпопулярным в 1970-е израильским «экстрасенсом», уверявшим, что умеет силой мысли плавить металл. Он гнул ключи и гвозди, но настоящей его страстью были ложки — именно он популяризовал такое явление, как spoon bending, позже увековеченное «Матрицей». Геллер был завсегдатаем ТВ-шоу, на которых, помимо сгибания металла, также «угадывал» спрятанные изображения и указывал, в какой из алюминиевых баночек находится вода. 

В 1973 году Рэнди связался с ведущим Tonight Show Джонни Карсоном, чтобы доказать, что Геллер — «фокусник, который врет без зазрения совести». Он посоветовал студии использовать во время визита «менталиста» собственный реквизит, причем баночки приклеить к столу так, чтобы по их колебанию, например при прикосновении к столешнице, тот не смог бы определить, где вода. 

Результат превзошел ожидания: «менталист» не сумел продемонстрировать ни одного из своих привычных трюков. Пришлось объявить 20-минутную рекламную паузу, но и это не помогло. Никаких гнутых ложек, никаких баночек, ничего. В свое оправдание Геллер заявил, что ведущий шоу Карсон «давит на него», а также что сегодня он «не чувствует себя сильным». 

Увы, несмотря на публичное разоблачение и на мастер-класс по сгибанию ложек, который Джеймс Рэнди устроил всем желающим (взрастив целую школу фокусников-сгибателей, но об этом позже), популярность Геллера ощутимо не пострадала. Всю свою жизнь Рэнди и Геллер были на ложках ножах и неоднократно судились, также Рэнди посвятил уловкам Геллера несколько книг. 

Сейчас Ури Геллер живет в большом доме на берегу Темзы и утверждает, что он не «экстрасенс», а всего лишь скромный «мистификатор». Но не дайте здравым заявлениям себя обмануть: в 2021 году Геллер сообщил, что собирается силой мысли сдвинуть с места контейнеровоз, заблокировавший Суэцкий канал, а когда канал разблокировали, заявил, что это сделал именно он. Ах да, в 2010–2011 годах Геллер председательствовал в жюри «Шоу экстрасенсов». Причем сразу в двух сезонах.

Проект «Альфа»

Впрочем, не все с Геллером было безнадежно. Именно его негаснущая звезда вдохновила Джеймса Рэнди на грандиозную в своей наглости разоблачительную махинацию — проект «Альфа».

Геллер всегда парировал замечания скептиков железным аргументом — мол, его телекинетические способности исследуют ученые. Это заявление имело основания: «дар» Геллера действительно «изучали» в Стэнфорде в рамках проекта «Старгейт», призванного выковать достойных противников советским экстрасенсам, о мощи которых ходили легенды. Главой исследовательской группы был Рассел Тарг, по забавному совпадению (?) похожий на Игона Спенглера из «Охотников за привидениями». Его довольно странные методы и натолкнули Джеймса Рэнди на мысль: что покажут эксперименты, если под видом экстрасенсов протащить в НИИ обычных фокусников?

Случай вскоре представился: аэромагнат Джеймс Макдоннелл инвестировал $500 000 в открытие лаборатории изучения паранормальных явлений при Вашингтонском университете. Возглавил исследования маститый ученый-физик Питер Филипc, особенно искушенный в уродовании ложек, которое называл «психокинетическим сгибанием металла». 

Из всех кандидатов на участие в испытаниях ученые выбрали двоих, подающих самые большие надежды: Стивена Шоу и Майка Эвардса. Оба юноши читали книги Рэнди и оба ранее написали ему, заявив о готовности попробоваться на роль испытуемых.

Интересно, что и тут Рэнди был, по сути, честен в своей лжи: он направил в Лабораторию психических исследований Макдоннелла документ, в котором описал 11 уловок, способных обмануть ученых. Например, смена протокола, как в Стэнфорде: когда Геллер не мог достичь цели, он делал нечто иное, что ученые принимали за успешный результат. Или необходимость пометить каждую ложку, дабы испытуемые не могли ее подменить. В ответ Филипс отверг все предложения Рэнди, так как считал того шоуменом, к тому же желавшим скомпрометировать проект.

В итоге лабораторией была запущена четырехгодичная (1979–1982) серия экспериментов, убедившая ученых в несомненном наличии у двух фокусников телекинетического дара. Стив и Майк делали так: снимая с «экспериментальной» ложки бумажную метку, которая якобы «мешала», они незаметно меняли ее местами с предварительно погнутой «контрольной». Или «заставляли предохранители перегорать силой мысли» — по факту, подменяли их уже перегоревшими. Словом, издевались над парапсихологами как хотели.

В 1981 году лаборатория опубликовала первые результаты исследований, а один из ученых, доктор Бертольд Шварц, даже написал монографию по результатам работы со Стивеном Шоу. Вскоре Рэнди созвал пресс-конференцию, на которой Майк Эдвардс громко заявил, что «по правде говоря, мы вам врали». Разразился скандал, заставивший государство свернуть несколько парапсихологических исследовательских программ. А сам Рэнди был взят на карандаш в ЦРУ.

Господь на 39,17 MHz

Еще один интересный и, наверное, самый комичный кейс Рэнди связан с популярным телеевангелистом Питером Попоффом, «исцелявшим» паству молитвами и чувствительными тычками в лоб. Фишкой Попоффа, как принято у проповедников, было чтение мыслей: перед «исцелением» он точно называл имя, адрес и недуг счастливчика. Доход помазанника божьего, как говорили, превышал $4 000 000 в год.

Почувствовав, что попахивает мошенничеством, Рэнди нанял частного детектива Алека Джейсона, который с помощью сканера обнаружил, что божественные откровения передаются по радиосвязи на частоте 39,17 МГц устами жены Попоффа и начинаются с ласкового «Привет, Петенька» («Hello, Petey»). Элизабет Попофф просто-напросто зачитывала карточки, заполненные посетителями перед «мессой», в миниатюрный приемник в ухе мужа, ввергая паству в религиозный экстаз — да такой, что 15 ведер для пожертвований к концу «службы» полностью наполнялись деньгами. 

С подачи Рэнди выступление Попоффа с наложенной сверху записью подсказок жены показали в эфире Tonight Show. После этого несколько телеканалов расторгли с проповедником контракты, и тот был вынужден объявить о банкротстве.

«Говорят, в России живут экстрасенсы невиданной в мире силы»

В 1993-м году Рэнди отправился на свежеобразовавшееся постсоветское пространство, чтобы проверить, правду ли говорят о мощной советской парапсихической школе. Иллюзионист посетил Институт мозга, пообщался с биоэнергетиками и вник в феномен заряженной воды. Но самым интересным получился визит к двум подмосковным гадалкам по фотографии Инге и Светлане, пытающимся описать личность красивого мужчины по фотографии. Получилось у них так себе. Описание, как и ожидалось, получилось весьма расплывчатым и неточным (лидер, ездил в Швейцарию, служил в армии). Но главное, что упустили обе менталистки — красавцем оказался уже умерший к этому моменту серийный убийца Тед Банди. Видимо, мешали исходившие от ауры Рэнди заморские помехи.

One Million Dollar Paranormal Challenge — $1 000 000 за чудо

В 1976 году Джеймс Рэнди примкнул к созданному философом Полом Куртцем Комитету скептических исследований (Committee for Skeptical Inquiry), в совет директоров которого входили также Карл Саган и Айзек Азимов. Однако из-за постоянных судов с Геллером, опустошавших казну фонда, Рэнди был вынужден отправиться в самостоятельный полет.

В 1996-м он основал Образовательный фонд (James Randi Educational Foundation), призванный заниматься научной проверкой фактов, претендующих на звание «паранормальных способностей и явлений». В рамках работы фонда он популяризовал премию под названием One Million Dollar Paranormal Challenge. 

Еще в 1964-м Рэнди предлагал $1 000 тому, кто сможет продемонстрировать паранормальные способности, подтвержденные в результате серии научных экспериментов. В 1996-м эта сумма выросла до $1 000 000. Донат поступил от владельца одного из первых американских провайдеров UUNET Рика Адамса. 

Чтобы избежать искажений результатов, для каждого эксперимента устанавливались четкие стандарты и правила, а также проводилось неслепое предварительное тестирование. 

Например, в 1979-м году Рэнди протестировал четырех человек из Италии на способность к лозоходству. В то время размер приза вырос уже до $10 000. 

На тестовом поле 10 на 10 метров в полуметре под землей были закопаны три пластиковых трубы диаметром 3 сантиметра. В ходе испытаний по одной из них, выбранной случайно, со скоростью не менее 5 л/c подавалась вода из близлежащего водоема. Перед началом подачи воды «лозоходец» должен был проверить местность на наличие посторонних источников воды. В ходе эксперимента ему требовалось указать местоположение «активной» трубы, вбив от десяти до ста колышков в землю вдоль нее. Чтобы испытание считалось успешным, две трети колышков должны были находиться в пределах 10 сантиметров от центра трубы. Всего таких испытаний было три, прохождение двух свидетельствовало об успехе. Как несложно догадаться, никто из четырех человек испытания не прошел — самым точным результатом оказались 2,5 метра от центра трубы!

За годы существования премии на нее претендовало около тысячи человек, но никому так и не удалось подтвердить свои способности. Впрочем, были неожиданные казусы: в 2008-м Рэнди пригласил для участия в челлендже Джеймса Маккормика, бизнесмена из Великобритании, разработавшего «оборудование для определения взрывчатых веществ на большом расстоянии». Рэнди выяснил, что на поверку «изобретение» Маккормика — всего лишь подвижная телескопическая антенна на пластиковой ручке. Он публично предложил бизнесмену приз, если тот сможет доказать, что устройство работает так, как заявлено. Маккормик не откликнулся, но британская полиция начала расследование. В итоге бизнесмена, продавшего свое чудо-изобретение правительству Ирака за $38 000 000, признали виновным в мошенничестве и приговорили к 10 годам тюрьмы.

В 2015 году, с уходом Рэнди на заслуженный отдых, челлендж отменили, а призовой фонд пустили на другие нужды.

Критика

Естественно, деятельность Рэнди, как и его истовая приверженность рационализму (он не пил, не курил и не принимал изменяющие сознание вещества, боясь «утратить здравомыслие»), вызывала вопросы не только у телепатов и медиумов, но и у научного сообщества. Кто-то считал, что Рэнди загубил паранормальную науку на корню, помешал ей развить методологию и добиться действительно значимых результатов. Кто-то упрекал, что в своем скептицизме фокусник не менее догматичен, чем самые фанатичные христиане. Кто-то осуждал его за чрезмерную узость и ригидность взглядов. Кто-то указывал на принципиальную невозможность применять к вещам из ряда вон выходящим методы традиционной логики.

Но факт остается фактом: Рэнди серьезно повлиял на отношение к паранормальному в обществе, а также, несомненно, испортил жизнь нескольким мастерам наживы самого низкого сорта — на больных и слабых. Кстати, сам Рэнди до последнего предпочитал избегать радикального определения «разоблачитель», называя себя «исследователем». 

Обманщик от мира скептицизма ушел из жизни в 2020-м году в возрасте 92 лет от «естественных для старости» причин. Будучи молодым, Рэнди мечтал о величайшем трюке в своей карьере: каждый день он клал в карман брюк карточку с отметкой о дате и надписью: «Я, Рэндалл Цвинге, умру сегодня». Однако жизнь Джеймса Рэнди оказалась настолько долгой, что в конце концов он перестал это делать. 

Что еще посмотреть на тему:

Вдохновленный Рэнди персонаж в хоррор-комедии «Полночь с дьяволом» (2023) 
Джеймс Рэнди водит за нос аудиторию TED Talks