Можно ли одновременно стать знаковой фигурой в мире компьютерных технологий и при этом являться в лучшем случае «уверенным пользователем ПК»? История Джерри Пурнеля, писателя-фантаста и пионера компьютерного блоггинга – яркий тому пример.

Будучи невероятно увлеченным энтузиастом, фактически евангелистом персональных компьютеров, он не только рассказывал о новых устройствах и ПО в авторской колонке журнала Byte, но и участвовал в разработке и тестировании программного обеспечения.

Джерри Юджин Пурнель, будущий писатель-фантаст и один из первых компьютерных блогеров, родился в 1933 году в городке Шривпорт на северо-западе Луизианы. Позднее семья переехала в Теннесси и осела неподалеку от Мемфиса. Отец Джерри, Персиваль Пурнель, служил начальником рекламного отдела на местном радио, а позднее стал генеральным менеджером сети радиостанций, а мать, Рут, работала учительницей, но в военное время трудилась на заводе по производству боеприпасов.

По достижении 6 лет Джерри отдали в сельскую начальную школу, где в каждом классе было всего по 2-3 ученика. Проучившись там два года, он перевелся в другую школу, побольше: целых четыре учебных кабинета и четыре преподавателя. Зато классы насчитывали уже по 20-25 человек.

Во время Корейской войны Пурнель отправился на службу в армию США. В 1953-54 годах, уже после армии, он поступил в Университет Айовы, но вскоре перешел в Вашингтонский университет. В 1955 году он стал бакалавром психологии, в 1958 году – уже магистром. Свою последнюю ученую степень Пурнель приобрел в 1964 году, став доктором политических наук.

Несмотря на полученное образование, Пурнель ни дня не работал по специальности – если не считать подготовку научных работ в рамках университета. Его призванием оказалось писательство.

Свою журналистскую карьеру он начал в 1970-х, в период расцвета компьютерных технологий. Его статьи и эссе для популярных журналов охватывали широкий круг тем – от психологии и политики до, собственно обзоров достижений науки и техники. Современники описывают его манеру письма как «яркую, не лишенную показного пренебрежения». Но в рамках данной статьи нас в первую очередь интересует творчество Пурнеля, касающееся компьютерных технологий.

Интерес к только-только появляющимся на рынке персональным компьютерам привел Джерри в редакцию молодого журнала Byte, где он вел колонку под названием "Computing at Chaos Manor" («Вычисления в Поместье Хаоса»). Фактически эта колонка стала едва ли не первым оффлайн-блогом о технологиях – и очень полюбилась читателям журнала. Все дело было в том, как подавался материал.

В сети можно найти оцифрованные выпуски журнала, например, здесь.

Работа с журналом Byte

Byte, некогда чрезвычайно популярный журнал, был основан Уэйном Грином и его женой Вирджинией Лонднер Грин в 1975 году. Это был первый журнал, целиком и полностью посвящённый персональным компьютерам – и потому мгновенно обрел популярность среди начинающих программистов и простых людей, интересующихся новыми технологиями.

Byte стал глашатаем множества новинок мира компьютерных технологий. Например, один из первых номеров журнала был посвящен обзору Altair 8800 - первого коммерческого персонального компьютера.

Немаловажно также, что журнал регулярно публиковал статьи, написанные самими разработчиками устройств или программного обеспечения. Это позволяло читателям получить уникальную информацию о продуктах из первых рук.

Byte не терял популярности почти 20 лет – первые проблемы проявились в середине 1990-х, когда на пятки печатным изданиям стал наступать интернет. Однако Byte смог удержаться на плаву вплоть до 2007 года – затем издание было закрыто. В 2014 году права на название журнала были приобретены компанией UBM plc.

Неформальная подача, отсутствие «заумных» статей, понятных узкому кругу профессионалов, интересный выбор тем – всё это приправлялось авторскими колонками приглашенных экспертов, среди которых был и Джерри Пурнель.

В своей колонке он, сам не будучи программистом, с точки зрения простого пользователя обсуждал последние достижения мира компьютерных технологий, критиковал или хвалил новые устройства и софт – и, что немаловажно, передавал читателям свой непосредственный опыт работы с техническими новинками.

Пурнель пришел к персональным компьютерам сравнительно рано, в конце 1970-х годов, когда они только начинали набирать популярность. Очень быстро он понял, что эти компактные устройства имеют огромный потенциал и вскоре могут изменить мир до неузнаваемости. И, будучи писателем, сразу же отправился на поиски подходящих «подмостков», откуда он смог бы вести диалог с подходящей публикой. Журнал Byte оказался идеальной площадкой для этих целей. В 1980 году Пурнель начал вести в нем авторскую колонку, о которой мы писали выше, – и, в отличие от множества теоретиков компьютерной сферы, смог захватить читателей рассказами о собственных «злоключениях и приключениях» в мире новых технологий. Кроме того, Пурнель утверждал, что был первым автором, написавшим опубликованную книгу с помощью текстового процессора на персональном компьютере.

Стоит отметить, что Пурнель познакомился с компьютерами очень рано – уже в 1977 году по совету своего друга Дэна Маклина он приобрел ПК и стал использовать его для письма на постоянной основе – вместо пера и традиционной печатной машинки.

Пурнель был единственным в Byte автором-дилетантом. Он не разрабатывал компиляторы и не паял компьютерные платы – поэтому его первая колонка от июля 1980 года была озаглавлена просто и без затей: The User's Column. Название сохранилось вплоть до «ребрендинга» в 1984 году. Именно тогда дом Пурнеля, уже битком набитый всевозможными компьютерами, приобрел имя «Поместье Хаоса».

Тон письма был под стать самому Пурнелю: ироничный, яркий, остроумный. Чего только стоят названия некоторых оригинальных статей, например: BASIC, Computer Languages, and Computer Adventures от декабря 1980 года. Даже домашние компьютеры Пурнеля получили милые прозвища: Zorro, Lucy Van Pelt, «суетливый» IBM. ПК-совместимые устройства он именовал PClones. Читателям настолько полюбилась манера изложения Пурнеля, что со временем пришлось ввести дополнительную мини-колонку с ответами на письма читателей – Chaos Manor Mail, «Письма в Поместье Хаоса». Впрочем, Пурнель писал не только о самих ПК – в качестве «постоянных гостей» в колонке появлялись члены семьи и друзья, вместе с автором сталкивающиеся с курьезными ситуациями в использовании компьютера.

В 2006 году, незадолго до закрытия журнала, Пурнель закрыл колонку в Byte и перешел к работе над собственным проектом — Chaos Manor Reviews («Обзоры из Поместья Хаоса»).

Что касается причин закрытия журнала, то они были связаны с изменением медиа-ландшафта и упадком бумажных изданий в эпоху интернета. В 2013 году было объявлено о прекращении публикации "Byte" из-за финансовых трудностей и отсутствия рекламного спроса.

Тем не менее, журнал продолжал выходить в других странах, таких как Германия и Япония. Это показывает, насколько глобальным проектом был "Byte".

В целом, первые выпуски журнала были не только важным ресурсом для любителей компьютерных технологий, но и частью истории развития индустрии

Однако Пурнель продолжил писать на своем сайте Chaos Manor Reviews, где он делился своими мыслями и опытом с читателями вплоть до своей смерти в 2017 году.

За пределами Byte

Вам могло показаться, что Пурнель посвящал все свои журналистские силы одному единственному издательству – как бы не так! В 80-х годах он работал редактором и штатным обозревателем журнала Survive, посвященного оружию и всевозможным гаджетам – включая приспособления, призванные помочь человеку в выживании, если наступит конец света. Спорный, но весьма интересный штрих к биографии. Впрочем, Пурнель критиковал не только программное обеспечение, но и деятельность правительства США за его политику в области науки и образования. Он утверждал, что система перегружена бюрократией, мешающей техническому прогрессу. Взгляды Пурнеля нашли отражение и в статьях для Byte, и в материалах для других изданий. Но вернемся, пожалуй, к его «компьютерным» работам.

С апреля 1984 года по декабрь 1985 он вел ежемесячную колонку "The Micro Revolution" («Революция микрокомпьютеров») в журнале Popular Computing. Колонка была посвящена тому, как микрокомпьютеры меняют общество.

В 2011 году Джо Пурнелл вместе с журналисткой Джиной Смит, компьютерным экспертом Джоном С. Дворжаком, политическим карикатуристом Тедом Раллом и несколькими штатными репортерами Byte запустили независимый технологический и политический новостной сайт aNewDomain.net

А с 1998 года Пурнель поддерживал собственный веб-сайт с (почти) ежедневным онлайн-журналом View From Chaos Manor, «Вид из Поместья Хаоса». Фактически это был один из первых онлайн-блогов в современном понимании этого термина. Хотя сам Пурнель отвергал слово «блог», так как считал его некрасивым. Свой «Вид из Поместья» он воспринимал в первую очередь как средство самовыражения. Джерри Пурнель был не только популяризатором компьютерных технологий, но и мыслителем, который критически подходил к различным аспектам общественного устройства.

Законы Пурнеля

Мы не для красного словца упомянули, что Джерри Пурнель был «мыслителем» компьютерной эры – помимо массы фантастических романов (которые, увы, придется оставить за пределами этой статьи) и огромного количества журнальных статей, он сформировал ряд интересных принципов, самопровозглашенных «законов Пурнеля». Это не «законы» в строгом понимании этого термина – скорее, осторожные предсказания, данные им в разные моменты жизни, в том числе и на страницах книг. Давайте взглянем на них с высоты 2025 года – не все «законы» напрямую касаются компьютеров, но от этого они не менее интересны.

• «Один пользователь, один процессор»

Изначальная формулировка «закона» касалась систем с разделением времени. По убеждению Пурнеля, каждому пользователю при этом должно «доставаться» не менее одного процессора. Более поздняя формулировка «один пользователь и как минимум один процессор» появилась в авторской колонке Пурнеля для журнала InfoWorld.

• «Кремний дешевле железа»

Иными словами, по мнению Пурнеля отдельно взятый компьютер проще модернизировать, чем полностью заменить. Вполне справедливое даже на сегодняшний день замечание. С другой стороны, сам автор давал дополнительное трактование своему «закону»: со временем твердотелые запоминающие устройства вытеснят жесткие диски, поскольку будут более эффективны и дешевы в производстве.

• Закон о кабелях

Вероятно, наученный горьким опытом, Пурнель сформировал еще один «закон» вокруг непонятных сбоев компьютерного железа: если что-то идет не так, в первую очередь проверяйте кабельные соединения. В абсолютном большинстве случаев проблема кроется именно там. А на случай, если ничего не получится, существует еще один «закон»: если не знаешь, как что-то сделать, найди того, кто знает — и дело с концом!

• Железный закон бюрократии

Пожалуй, один из самых интересных законов, справедливых и по сей день, мы приведем в авторской версии текста:

«В любой бюрократической системе люди, преданные интересам самой бюрократии, всегда берут верх. Те же, кто посвящает себя достижению целей, поставленных перед данной системой, теряют влияние и порой полностью устраняются.»

Джерри Пурнель скончался в возрасте 84 лет 8 сентября 2017 года. До последних месяцев он вел авторский блог – уже при помощи родных, так как сам печатать почти не мог из-за инсульта, произошедшего в 2014 году на почве злокачественной опухоли мозга.

Литературное наследие Джерри Пурнеля, даже за пределами публицистики, огромно: это несколько десятков романов и серий, написанных им как в одиночку, так и в соавторстве.

Помимо сугубо художественных книг, он написал несколько «путеводителей» по миру компьютеров для непосвященных и начинающих пользователей. Среди них – Adventures in Microland, Guide to Disc Operating System and Easy Computing и даже Pournelle's PC Communications Bible. 

Некоторые, наиболее популярные романы и серии переведены на русский язык. А что касается персонального сайта Пурнеля – сейчас им занимаются его наследники. Впрочем, с переменным успехом: на данный момент на главной странице сайта опубликованы просьбы помочь сохранить «Поместье Хаоса» и организован сбор средств.