Привет, Хабр! Меня зовут Леша Стрекаловский, в МТС я руковожу отделом RnD в телекоме. Мы разрабатываем прототипы, которые со временем превращаются в серьезные большие продукты. Но сегодня не об этом — поговорим о полетах на… планерах!

В 2021 году ковид загнал меня в четыре стены, и я задыхался от тоски. Хотелось не просто выйти на улицу, а вырваться туда, где сердце стучит в ритме ветра. YouTube привел меня на аэродром, где я впервые сел в планер — бесшумную птицу, которая летает без двигателя, но с душой.

С тех пор я провел в небе десятки часов, купил вместе с другом свой личный планер, крутил бочки с невероятным видом на Волгу и в целом увидел наш мир под совершенно другим углом. Планеризм стал моим способом жить и дышать свободой.

Мой старт: от созвонов к планерам

Ковид. Мир стал тесным: локдауны, маски, бесконечные созвоны в онлайне — я чувствовал себя в клетке. И тут вдруг наткнулся на YouTube-канал о планерах и пилотах, летающих в Альпах. Это перевернуло мой мир. Я понял: мне нужно в небо.

Так я оказался на аэродроме Щекино, подмосковной Мекке пилотов-планеристов. Там пахло травой, керосином и свободой. Передо мной стоял выбор: самолет или планер. Самолеты гудели моторами, манили мощью, но планеры… они совсем другие. Бесшумные, изящные, как птицы, танцующие с ветром. Поговорил с пилотами, посидел в кабине такого аппарата и решился попробовать.

Мой первый полет 5 июля 2021 года был на Let L-13 Blaník — двухместном учебном планере, послушном и прощающем новичкам ошибки. Я сидел в передней кабине, а сзади был инструктор, готовый подстраховать, если я начну чудить. Нас подцепили к Вильге-35А — капризному, но надежному самолету-буксировщику, которым управляют лишь асы (пилоты-буксировщики). Сердце колотилось, ладони потели, но, когда мы взлетели и на высоте 800 метров планер отцепился от самолета, наступила тишина. Только свист ветра и невероятный вид на Истринское водохранилище внизу. Я пропал! Это был момент, когда я понял: назад пути нет.

Ковид сделал аэродром моим убежищем. В ноябре 2021 на нем практически всегда были только я, инструктор и «Вильга». Аэродром был пуст, как в фильме про конец света. Я отрабатывал круги — взлет-посадка, взлет-посадка — пока не подхватил ковид, из-за которого на пару месяцев полеты пришлось прервать.

Зимние полеты — отдельная песня. Планер иногда примерзал к земле, и мы аккуратно отлепляли его всеми доступными средствами от ледяной земли. Помню, в одно морозное утро я взлетел, а вокруг — белое безмолвие, только снег искрится под солнцем. Это как полет в сказку, где ты — главный герой.

Моя эволюция

Сначала был Blaník, добрый учитель, который помогает сделать первые неумелые шаги и приобрести навыки пилотирования. Затем польский PW5 Smyk — переходный планер, потом «Янтарь» — спортивный скоростной планер с качеством 40. Он позволяет летать дальше, дольше и быстрее, но в то же время он строже, заставляет думать наперед и внимательно относиться к технике пилотирования. А потом мы с другом купили LS1 — спортивный планер. Он как гоночный байк: чуткий, быстрый, требующий полной концентрации.

Помню, как мы обсуждали покупку: «Берем? Берем!» — и вот я летаю на своем LS1. Это был прыжок в новый мир.

Теперь я мечтаю о Stemme — «Роллс-Ройсе» планеров с размахом 25 метров и качеством 53. Он может пролететь 53 км с километра высоты, а его снижение — всего 0,5 метра в секунду. Но Stemme в России — редкость, да и с небом сейчас неспокойно. Насколько мне известно, их всего два в стране, и они редко летают. Но я верю: мечты сбываются, если не сдаваться.

Как устроен полет

Планер — это машина без двигателя, которая парит, ловя восходящие потоки воздуха. Это как серфинг в небе: поймал «волну» — поток — и держишься в нем, пока он, как и волна, не закончится. Чтобы взлететь с земли, планер цепляют к самолету-буксировщику, и они вместе образуют «аэропоезд». В России это чаще всего «Вильга-35А» — самолет, который требует от пилота ювелирной точности в управлении и особенно на посадке.

«Вильга» тянет планер на высоту примерно в километр, потом — отцепка. Ты остаешься один, и начинается магия планирующего и парящего полета. Если поймать потоки, можно летать часами. Если нет — спланируешь вниз за 20–25 минут, любуясь видами (зимой почти всегда так летаем).

Планеры бывают разные. Учебные вроде Let L-13 Blaník с качеством 26 — то есть с километра высоты он пролетит 26 км дистанции по земле (а если с попутным ветром, то и еще больше). Они прощают ошибки и идеальны для новичков. Спортивные, такие как «Янтарь» или мой LS-1, — это уже другой уровень: качество от 40, тонкий профиль крыла и чуткое управление. Они для дальних маршрутов, но требуют опыта. Акробатические, например MDM-1 Fox — настоящие звезды неба, созданные для фигур высшего пилотажа: бочек, петель, колоколов и других красивых фигур. А есть еще редкие планеры с двигателем вроде Stemme, которые взлетают сами, без самолета-буксировщика.

С двух километров высоты на LS-1 я могу пролететь в штиль 80 км по прямой, а в горах — еще больше. Но чтобы летать долго, нужно ловить восходящие потоки, своеобразные лифты в небе. Чаще всего их легко найти под кучевыми облаками. Земля нагревает воздух, он устремляется вверх, конденсируется и образует облако. Ты встаешь в спираль, вращаешься внутри потока и поднимаешься до границы с облаком. Чувствуешь все это «пятой точкой»: тебя вжимает в кресло, и ты понимаешь — попал. А вот темные, грозовые облака — это опасность. Там турбулентность, которая может закрутить планер, как игрушку.

Планеризм не одиночный забег, а всегда командная игра. Без слаженной работы не полетишь. Техник проверяет планер и самолет перед каждым вылетом, пилот-буксировщик тянет тебя в небо, руководитель полетов следит за порядком на земле и в небе, а инструктор страхует новичков. Иногда техник и пилот — один человек.

Полет на планере — это как танец с природой. Ты не борешься с воздухом и ветром, а учишься их понимать. Если поймал поток и взлетел под облако, чувствуешь себя частью неба.

Совет новичкам: учитесь «читать» облака. Белые, пухлые кучевые, с темным «брюшком» — ваши друзья, под ними потоки. Совсем темные, грозовые — опасность, держитесь от них подальше. Берите в кабину солнцезащитные очки — солнце на высоте слепит. А еще слушайте инструктора внимательно и запоминайте все: в небе эти знания пригодятся.

Мои первые 50 часов и прыжок в пропасть

Учеба в планеризме — это не спринт, а марафон, где учишься не только технике, но и узнаешь себя. Я начал в июле 2021 года и к октябрю уже летал самостоятельно. За четыре месяца налетал около 20 часов с инструктором, отрабатывая взлеты, посадки, спирали. Занятия были по выходным, иногда в будни, если работа отпускала. Помню, как выкраивал время, чтобы рвануть в Щекино на свое свидание с небом.

Обучение начинается с теории: аэродинамика, метеорология, навигация. Это не скучные лекции, а практические знания, которые помогут в воздухе. Потом — практика в двухместном планере. Ты сидишь спереди, инструктор сзади, учит «чувствовать» машину. Сначала невольно боишься каждого движения ручки управления, но со временем руки начинают понимать, что делать. После 20–25 часов тебя выпускают в первый одиночный полет, то есть когда ты остаешься в кабине один и летишь сам. Мой первый сольный полет 12 октября 2021 года был как прыжок в пропасть. Инструктор сказал: «Ты готов!» — и я полетел. Сердце колотилось, но когда приземлился, хотелось орать от счастья.

После первого сольного полета нужно налетать «круги» — взлет-посадка, взлет-посадка — и часы полетов других упражнений, чтобы перейти на спортивные планеры. Для LS-1 требуется минимум 70 часов, а для «Янтаря» — больше. Это как переход от велосипеда к мотоциклу: больше свободы, но и больше ответственности.

Обучение — это про интуицию. Планер — «воздушный велосипед», где все на механике, без электроники. Ты учишься чувствовать потоки, перегрузки, ветер. Как сказал один инструктор: «Пыхтят мозги, а не мышцы». И это правда. Полет не про силу, а про то, как ты слышишь, видишь и чувствуешь небо.

Личное впечатление: обучение — это как взросление. Сначала боишься каждого шага, потом начинаешь доверять себе. Первый сольный полет как момент, когда тебя еще маленького отпустили одного на улицу. Ты и боишься, и кайфуешь одновременно.

Совет новичкам: не торопитесь. Первый год — про ощущения, а не рекорды. Берите удобную одежду, потому что в кабине немного тесновато, и термос зимой — холод пробирает. Задавайте инструктору любые вопросы, даже глупые, это нормально.

Кайф, адреналин и безопасность

Самый незабываемый полет был на MDM-1 Fox — акробатическом планере, который в России как единорог. Это как американские горки, где ты сам выбираешь траекторию. С инструктором, мастером спорта по пилотажу, мы как-то крутили бесконечные бочки — семь или восемь подряд, я сбился со счета (в тот день облака были на высоте 600 метров, и другие фигуры были недоступны, так как нужна была безопасная высота). Моя любимая фигура — колокол: взлетаешь вертикально, замираешь в невесомости на секунду, а потом опрокидываешься на 180 градусов прямо вниз к земле. Это требует ювелирной точности, но восторг перекрывает все. Помню, как инструктор посмеивался: «Ну, давай, крути еще!» — и я крутил, пока хватало координации.

Фейлы тоже были, например посадка на LS-1 с убранным шасси. На учебных планерах оно убирается не полностью, а на спортивных полностью уходит в нишу, и нельзя забывать про выпуск перед посадкой. Я увлекся полетом, забыл выпустить и сел на брюхо. Громко, жестко, как будто на санках по асфальту. Но планер остался цел, я оттер зеленую траву и выслушал подколки друзей: «Ну что, Леха, траву покосил?» Это был урок: в небе мелочей нет.

Безопасность — главный вопрос, потому что все, что связано с полетами, кажется безумно опасным. Тем не менее инциденты очень редки. Каждый пилот летает с парашютом: он спасет, если придется прыгать.

Планер проверяют на всевозможные дефекты перед каждым вылетом, как и любую другую серьезную технику. А еще в небе важна осмотрительность: нужно вертеть головой на 360 градусов и слушать радио, чтобы не столкнуться с другим планером, ведь дистанции бывают очень маленькими, особенно когда вы вместе стоите в спирали.

Знания по метеорологии спасают от дождя и турбулентности — я однажды попал под дождик, который полностью накрыл аэродром, но я покрутился на высоте, дождался, когда над аэродромом станет чисто, и спокойно сел.

На земле главная опасность — это гости аэродрома и зеваки. Планер бесшумен, и легко можно не заметить, как он идет на посадку. Поэтому и на земле осмотрительность очень важна.

Личное впечатление: планеризм как прыжок с тарзанки, который длится гораздо дольше. Каждый полет — смесь страха, кайфа и гордости. Фейл с шасси стал поучительной историей. А бочки на Fox — это и самоиспытание, и воспитание духа.

Совет новичкам: не геройствуйте. Если что-то не так, вспоминайте, что вам говорил инструктор. Берите в кабину воду и перекус — долгие полеты выматывают. И всегда, всегда проверяйте шасси перед посадкой. Я серьезно.

Воздушные шахматы

Планеризм называют «воздушными шахматами», и это не просто красивая фраза. Твой соперник — природа, и она играет без правил. Погода меняется быстрее, чем ты успеваешь сообразить: облака тают, потоки пропадают, ветер дует куда-то не туда. Чтобы выиграть, нужно думать на три хода вперед, как в шахматах, только доска — все небо.

Ключ к успеху — прогнозы погоды. Перед полетом я изучаю: направление ветра, осадки, нижнюю границу облачности (часто ее называют базой или кромкой), диаграмму стратификации и то, как потоки будут все меняться в течение дня. Влажность меняет плотность воздуха, а температура дает термики — восходящие потоки.

В соревнованиях задача сложнее: пролететь маршрут, обычно треугольник, быстрее всех. Это как ралли в небе. Сейчас соревнования проходят в Балтаси (Татарстан) и на двух аэродромах в Новосибирской области. Я пока не участвую — не хватает времени и подготовки, но в 2026 году хочу попробовать. Сейчас полеты осложняет отсутствие GPS из-за помех, так что ориентируемся по картам. Это как вернуться в эпоху наших дедов, но в этом есть свой шарм.

Мышление пилота-спортсмена тренируется в небе. Ты учишься «читать» облака, предугадывать погоду, принимать решения за секунды. Помню, как однажды облако, к которому я летел, растаяло за минуту. Пришлось искать новое, и я нашел — «выиграл партию» у неба. С хорошими навыками можно очень долго находиться в воздухе без посадки. Мой рекорд — 3 часа 5 минут, но на равнине ребята летают по 7,5 часов, а в горах — еще дольше.

Личное впечатление: планеризм учит быть здесь и сейчас. Ты не просто летаешь, а живешь каждым моментом. Когда облако исчезает, а ты находишь новый поток, ты выигрываешь у природы.

Совет новичкам: скачайте приложения XCSoar или SeeYou для построения и планирования маршрутов. Тренируйтесь «сканировать» небо — со временем потоки станут видны невооруженным взглядом. И изучайте погоду, как шахматист — дебюты.

Что посмотреть и почитать

Планеризм — не только полеты, но и целая культура, книги и фильмы. Если хотите проникнуться, начните с книги Алексея Спиридонова «Как стать пилотом. Руководство к действию». Это настоящая библия для новичков, где есть все: от планеров до штрафов, от вертолетов до парапланов. Книга толстая, но читается на одном дыхании, а автор отвечает на вопросы, если написать ему. Я сам листал ее перед первым полетом, и это помогло мне не чувствовать себя полным чайником.

Еще советую аниме Blue Thermal — кстати, главная картинка к этой публикации как раз отсюда. Это история про девушку, которая влюбляется в планеризм. Там есть все: полеты на легендарном ASK-21, ремонт планеров, соревнования и даже юмор про забытые отвертки в кабине. Я смотрел и думал: «Черт, это же про меня!» Аниме заряжает и показывает, как планеризм меняет жизнь.

И конечно, YouTube-канал «Мечта летать» Игоря Волкова. Его видео об Альпах, парапланах и «Рыжем Демоне» — реактивном планере с двумя двигателями — привели меня в Щекино.

Личное впечатление: эти источники как топливо для души. Книга дала знания, аниме — эмоции, а Волков — мечту. Без них я бы, может, и не решился.

Совет новичкам: не стоит начинать заочное знакомство с темой с какой-то сложной литературы, это отпугнет. Чтобы погрузиться в тему быстро и легко, почитайте «В защиту динозавров» Юлии Герчиковой (легко гуглится) и посмотрите видео с планерными полетами.

Что в итоге

Планеризм — это больше чем просто полеты. Это танец с ветром, шахматы с природой, способ дышать свободой. За четыре года я прошел путь от новичка, боявшегося высоты, до пилота, который начал выполнять фигуры высшего пилотажа, садиться на брюхо и мечтать о Stemme. Да, это требует времени, денег и смелости, но каждый полет — это маленькая жизнь. А такие курьезы, как посадка без шасси, становятся историями, которыми потом делишься.

Новичкам я хочу посоветовать не бояться страха: он пройдет после первой отцепки. Найдите аэродром вроде Щекино или Балтаси, запишитесь на ознакомительный полет. Не стесняйтесь спрашивать у пилотов обо всем, что интересует, — хоть про технические штучки, хоть про то, как они себя чувствуют, когда летают. Они влюблены в свою работу, в небо и всегда готовы рассказывать о своем опыте, делиться знаниями. Могут часами говорить о своих приключениях, готовы поддержать вас, подбодрить и вдохновить своими историями.

Ну и конечно, не стесняйтесь спросить и меня. Я тоже поделюсь своими знаниями и опытом — вдруг кто-то захочет почувствовать себя птицей.