Считается, что в легендарную эпоху, до того как они образовали свою республику, римляне использовали десятимесячный календарь. Первый месяц назывался месяцем Марса, Mensis Martius, на английском языке известный как март; последний был месяцем № 10, Mensis December. Однако после декабря год ещё не заканчивался: прошло всего 304 дня. Остальные 61 или 62 дня солнечного года проходили в период без месяцев, в промежутке неизмеренного времени, возможно, менее значимом, поскольку это была зима и сельское хозяйство находилось в состоянии покоя.

Повторю, что это легенда: существует мало прямых свидетельств того, что известно как «календарь Ромула» (сам Ромул является легендарной фигурой). Уже во времена Римской республики появляются январь и февраль.

Республиканский календарь всё ещё значительно отличался от нашего современного календаря. В большинстве месяцев было 31 или 29 дней, чтобы свести к минимуму суеверные предрассудки, связанные с чётными числами [у некоторых древних народов чётные числа считались несчастливыми – если у нечётного числа было ощущение незавершённости, то чётное казалось завершённым, прямо как жизнь, дошедшая до смерти / прим.перев.]. Но февраль, этот странный, несчастливый месяц, добавленный в конце зимы, имел либо 28 дней (в обычные годы), либо 23 дня (в високосные годы). Високосные годы должны были наступать каждые два или три года, и в них включался дополнительный месяц, Мерседоний или Интеркаларис, состоящий из 27 или 28 дней, сразу после 23 февраля. Это делало високосные годы значительно длиннее обычных, 377 или 378 дней по сравнению с 355. Со временем система должна была скорректироваться и прийти в соответствие с солнечным годом, состоящим из 365 ¼ дней.

К сожалению, решение о том, объявлять ли високосный год, стало политическим. Оно зависело от высшей религиозной власти Республики, понтифика максима, и, что никого не удивляло, понтифик максима часто использовал эту власть в своих интересах, например, чтобы сократить срок полномочий политических врагов или продлить срок полномочий союзников, в результате чего даты становились трудно предсказуемыми и планируемыми, особенно если вы жили далеко от Рима и его непрекращающихся политических интриг.

Это был бардак. Затем появился Юлий Цезарь, который, будучи верховным жрецом, решил навести порядок в этом беспорядке. Юлианский календарь — это (почти) тот календарь, который мы используем и сегодня. В нём сохранился небольшой остаток от прежнего високосного месяца: 29 февраля, призрачный день, который появляется только раз в четыре года, день, более уникальный и особенный, чем 1 января или 25 декабря, просто из-за особенности функционирования нашей солнечной системы.

В 1582 году папа Григорий XIII провёл ещё одну реформу календаря. Небольшое изменение коснулось 29 февраля, которое теперь исчезает один раз в столетие, три столетия из четырёх, поскольку солнечный год на самом деле составляет 365,2425 дней, а не 365,25. После этого никаких реформ не проводилось.

Несмотря на то, что григорианский календарь намного проще, чем календари Ромула или Римской республики, он всё равно остаётся довольно причудливым. Длина месяцев следует нерегулярной схеме, поэтому для их запоминания нужны милые мнемонические приёмы, такие как трюк с костяшками пальцев. В результате наши сезоны и кварталы имеют немного разную длину. Названия месяцев очень разнообразны: боги, в которых мы больше не верим (Янус, Марс, Юнона); почти забытые праздники (Фебруа, что означает «очищение»); давно умершие государственные деятели с неоднозначным моральным наследием (Юлий, Август); и числа, которые даже не соответствуют номерам месяцев (октябрь кричит: «Я месяц № 8! Клянусь! У осьминогов же восемь щупалец, а не десять, не так ли?»). А ещё есть тот факт, что определённая дата каждый год выпадает на разные дни недели, поскольку 7-дневная неделя (ещё один пережиток глубокой древности) не совпадает ни с месяцами, ни с годами, по схеме, которая в теории легко предсказуема, но на практике постоянно сбивается из-за возвращения каждые четыре года 29 февраля.

(Если бы у нас не было такого странного календаря, и автор ввёл его в художественное произведение, мы бы отвергли его как нереалистичный).

Кроме того, теперь, когда Запад культурно завоевал почти весь мир, все используют григорианский календарь, за редким исключением, в основном по традиционным или религиозным причинам. Календарь, разработанный в древней Италии (и слегка переработанный в ранней современной Италии), не выглядит универсальным и мультикультурным. Четыре страны не приняли григорианский календарь в качестве своего гражданского календаря (т. е. для административных целей): Иран, Афганистан, Непал и Эфиопия. Некоторые другие страны используют слегка отличающуюся версию календаря (например, отличающуюся способом отсчёта лет, как в Японии) или используют традиционный календарь наряду с григорианским для гражданских целей.

Были предложения изменить это. В 1950-х годах Организация Объединённых Наций была близка к тому, чтобы официально рекомендовать что-то новое: Всемирный календарь, календарь, который был бы одинаковым из года в год. Он всегда начинался бы в воскресенье, 1 января, и всегда заканчивался бы в субботу, 30 декабря, после чего следовал специальный «Всемирный день» — единственный день вне любого месяца, нечто похожее на безмесячный зиму ранних римлян, чтобы следующий год снова начинался в воскресенье, 1 января. В високосные годы между июнем и июлем добавлялся ещё один дополнительный день.

Интересно, что именно эти безмесячные периоды, пусть и короткие, и стали причиной провала предложения. Когда страны обсуждали вопрос о совместном принятии нового календаря, религиозные группы возразили, что их традиции требуют проведения обрядов каждые семь дней, а дополнительные дни Worldsday и Leapday нарушат этот порядок, создав периодические 8-дневные недели. Во многом из-за этого правительство США отказалось поддержать Всемирный календарь, и без поддержки США о нём вскоре забыли.

Похоже, что нам придётся навсегда мириться с несовпадением недели и года, по крайней мере, до тех пор, пока в мире будет значительное количество евреев, христиан и мусульман.

Неудивительно, что последняя значительная попытка реформировать календарь была предпринята в 1950-х годах — это был золотой век высокого модернизма, время, когда человечество глубоко верило в свою способность рационализировать всё - от городского планирования до архитектуры и экономики. Неудивительно также, что предыдущая попытка значительной реформы календаря почти увенчалась успехом в предыдущий период великого доверия к науке и разуму человечества: в эпоху Просвещения, а точнее, в её ужасную (во всех смыслах слова) коду — Французскую революцию.

Я был поклонником французского республиканского календаря с тех пор, как узнал о нём. Какая утопическая попытка! Какое намеренное, смелое оскорбление традиций и религии! Календарь стремился избавиться от всей языческой и христианской символики, оставив только природу, промышленность и разум. Он начинался с осеннего равноденствия. Он был разделён на 12 месяцев равной длины, по 30 дней, и заканчивался 5 (или 6) безмесячными днями праздников в конце лета. Месяцы делились не на недели, а на три декады: периоды по 10 дней, названных в честь чисел. Primidi, duodi, tridi, quartidi, вплоть до décadi. Вместо римских богов или христианских праздников месяцы и дни ассоциировались с символами природы и сельского хозяйства. Названия месяцев были особенно поэтичными: вандемьер, брюмер, фример — осенью; нивоз, плювиоз, вантоз — зимой; жерминаль, флореаль, прериаль — весной; мессидор, термидор, фрюктидор — летом.

Французский республиканский календарь официально использовался во Франции на протяжении всего революционного периода, в течение примерно 12 лет, с 1793 по 1805 год, когда Наполеон его отменил. Он был довольно непопулярен. В частности, декады не нравились большинству людей, в том числе тем, кто оставался верующим. Метод расчёта високосных лет в календаре был противоречивым и не работал должным образом. (Папа Григорий XIII смеётся над этим с небес.) И, конечно же, ни одна другая страна его не приняла.

Не говоря уже о том, что его идеал природы как универсальной характеристики оказался полным провалом. Вантоз, соответствующий февралю-марту, может быть месяцем ветров в метрополии Франции, но это не так во всём мире и даже не везде в тех местах, что тогда были французской колониальной империей.

Календарь был лишь частью гораздо более широкой цели французских революционеров по переходу всех систем измерения на десятичную основу. (Наука! Разум!) К его чести, он просуществовал дольше, чем связанная с ним попытка перевести дни с 24 часов по 60 минут на 10 часов по 100 минут. Французы действительно ненавидели это.

Более успешной была десятичная реформа измерений, не связанных со временем, таких как длина, масса и температура, которая стала основой для международной системы, которая сейчас используется всеми странами, за исключением нескольких странных и мятежных.

Находясь в 2024 году по григорианскому календарю, мы можем с уверенностью предсказать, что его никогда не реформируют. Мы пытались, но потерпели неудачу. Стандарты измерения времени — самая сложная часть технологии. Их ещё труднее изменить, чем раскладку клавиатуры.

Через тысячу лет мы будем колонизировать далёкие звёзды и всё ещё будем добавлять 29-й день к месяцу ритуала очищения Februa раз в 4 земных года, за исключением одного раза в 100 земных лет, за исключением одного раза в 400 земных лет. Кажется разумным предположить, что мы изменим основной календарь человечества только в том случае, если Земля перестанет играть доминирующую роль в делах человечества, так что её орбита действительно перестанет иметь значение. Но, конечно, прогнозы на далёкое будущее чрезвычайно неопределённы.

В целом я считаю, что это хорошо.

Я понимаю желание рационализировать системы и сгладить несовершенства. Но несовершенства — это нормально. Иногда они даже полезны.

Хорошо, что мой и ваш день рождения каждый год выпадает на разные дни недели. Представьте, если бы он всегда приходился на понедельник! Хорошо, что названия месяцев являются бессмысленными отсылками к Древнему Риму — ведь они одинаково бессмысленны для всех. Хорошо, что вам всегда нужно быть начеку из-за внезапного високосного дня, который появляется и нарушает ваш тщательно разработанный годовой график.

Было бы неплохо иметь разные странности или устранить некоторые из глупых самонавязанных странностей, которые мы создали (я имею в виду переход на летнее время!). Но правда в том, что орбита Земли вокруг Солнца немного странная, не совпадающая с вращением Земли. Так что всегда будут какие-то странности. Почему бы их не отпраздновать?

О боже, если я не буду осторожен, я вдруг начну защищать глупую шкалу температур Фаренгейта. Хочу официально заявить, что я полностью против этого и считаю, что аргументы, которые любят приводить американцы, такие как «Цельсий хорош для воды, Фаренгейт хорош для людей» или «Фаренгейт хорош, потому что интуитивно идёт от 0% горячего (0°F) до 100% горячего (100°F)», абсолютно бессмысленны.