Вот как я расписал это в коде (объект CAREERS): 

I. Инхаус (Корпоративный юрист) 

Сложность: Средняя. 

Дисклеймер: «Согласования не входят в трудовой договор, но отнимают 90% времени». 

Game Over: «Бюджет на юристов не согласован», «Вы попали под сокращение», «Слишком много правок», «Вы не прошли испытательный срок».

Вайб: Стабильно, но душно. Можно долго играть, копить очки и расти по карьерной лестнице от младшего специалиста до генерального директора.

II. Консалтинг

Сложность: Хардкор. Препятствия появляются очень часто. Продержаться дольше 15 секунд почти нереально. 

Дисклеймер: «Выгорание гарантировано в первую неделю!» 

Game Over: «Вы выгорели!», «Вы не выполнили KPI!», «Вы не понравились партнеру», «Вы не подготовили презентацию к понедельнику». 

Карьера: От стажера до партнера. 

III. Госслужба

Сложность: Низкая, но доход (очки) тоже низкий.

Вайб: Медленно и печально, много бумаг,  много начальников. 

Game Over: "Вы не прошли полиграф", "Вы не вышли на работу в субботу", "НСС", «вас придавило сейфом».

Карьера: от младшего опера до начальника. 

IV. Частная практика

Сложность: Хардкор. Доход высокий, но риски максимальные. 

Game Over: «Налоговая пришла с проверкой», «Клиент не заплатил», «Вам нечем платить зарплату». 

Особенность: непроходимая ветка, но на всякий случай я прописал карьеру от самозанятого до консалтинга в рейтинге «Право-3000».

Часть 3. Техническая реализация: «Человечек улетел в космос»

Когда дописал сценарий, понял, что самое сложное впереди. Я не знал, как это реализовать. В арсенале только базовый Python и нейросети. 

Сначала пробовал в лоб: копировал текст в ChatGPT и Gemini и просил сделать игру. Получалось криво. Более-менее вменяемый результат выдал только Perplexity через вкладку Projects, и то с 40й попытки. 

Получилась простая структура: файл index.html и папка для картинок. С кодом вроде разобрался, а вот графику  для препятствий ещё только предстояло найти или нарисовать.

Тут на помощь пришел Глеб, мой соавтор по Telegram‑каналу. Он взялся за визуал и начал генерировать картинки в пиксель‑арт стиле через Nanobanana и ChatGPT. Так у нас появились все основные препятствия: босс, злой клиент, бесконечные кипы бумаг, сейф, принтер, кофе и, конечно, дедлайны.

Но играть в это все еще было невозможно: 

• Юрист прыгал и не возвращался (просто улетал в космос). 

• Препятствия пролетали сквозь него, не нанося урона. 

• Персонаж оказывался то под картинками, то над ними. 

• На фоне вылезла какая‑то непонятная сетка. 

Стало ясно, что просто копипастом тут не обойтись. Придется лезть в код и править всё руками, чего я очень не хотел. 

Часть 4. Доработка 

Я вспомнил про Cursor - редактор кода со встроенным AI. Это стало спасением. Вместо того чтобы просить нейросеть переписать игру целиком, я начал править её точечно, небольшими кусками. По сути, я стал тестировщиком, который ставит задачи программисту. 

Выглядело это так: 

1. Запускаю игру → Вижу баг (например, человечек прыгает слишком высоко). 

2. Выделяю функцию прыжка в Cursor и пишу в чат: «Сделай гравитацию сильнее, чтобы прыжок был резче, как в Марио, а не как на Луне».

3. Cursor правит две строчки кода. 

4. Проверяю → Работает. 

Примерно за один вечер в таком режиме я довел игру до вменяемого состояния, которое уже было не стыдно кому-то показать. 

Часть 5. Деплой (оказалось, что это бесплатно) 

Для меня, как для юриста, слово «хостинг» ассоциировалось с чем-то сложным: покупка домена, настройка сервера. 

Я спросил у Gemini, как запустить игру внутри Телеграм. Он подсказал, что удобнее всего разместить файл игры на GitHub Pages - это бесплатно и дает нужный для ТГ https-протокол. 

Весь процесс занял минут пять: 

1. Создал репозиторий на GitHub. 

2. Загрузил туда index.html и папку с картинками.

3. В настройках включил Pages. 

4. Через пару минут получил готовую ссылку.

Дальше оставалось только «подружить» эту ссылку с Телеграммом.

Зашел в @BotFather, создал нового бота и в настройках меню (Menu Button) указал ссылку на свой GitHub Pages. 

Теперь при нажатии кнопки «ИГРАТЬ!» в боте открывается  игра прямо внутри мессенджера. Выглядит как нативное приложение. 

Часть 6. Релиз 

Утром 3 декабря (в День юриста) я скинул ссылку в наш канал «Технологии для юриста» и пару LegalTech‑чатов.

Думал, просто поздравлю коллег, кто-то зайдет, улыбнется и забудет. Но ссылка начала гулять по личкам и рабочим чатам. Видимо, шутки про выгорание и клиентов оказались слишком жизненными. Юристы начали присылать в комментарии скрины с Game Over.

Думаю, сыграли роль три фактора: 

1. Смешные Game Over. Многие играли только ради того, чтобы заскринить причину увольнения и отправить в чат. 

2. Узнаваемость. Шутки были не общими, а про конкретную боль каждого юриста (инхаусы про свое, консультанты про свое).

3. Доступность. Ничего не надо скачивать, игра открывается за секунду. 

Вместо выводов 

Конечно, за эти несколько вечеров я не стал программистом. Но для себя понял одну вещь: сейчас порог входа в создание простых IT-штук стал совсем низким. Неважно, кто ты: юрист, маркетолог или бухгалтер. Если есть идея и немного терпения, чтобы объяснить нейросети задачу, то всё получится. 

Останавливаться на этом не планируем. У нас в запасе уже есть несколько идей для новых проектов (в том числе полезных, а не только развлекательных), так что скоро будем пробовать что-то посерьезнее раннера. 

Протестировать игру и оставить свое мнение: ссылка

GitHub проекта: ссылка

Всех причастных с прошедшим! И пусть вас не заменит ChatGPT!