Спойлер: скорее всего, следующий комментарий под этой статьёй тоже будет написан нейросетью.

Бывало у вас такое: листаете ленту, читаете комментарии, гуглите что-нибудь — и накрывает странное ощущение дежавю? Словно текст написан «рыбой», картинка сгенерирована по промпту «sad cat in space», а автор комментария «User12345» — это просто скрипт, который должен поднять охваты. Контент словно повторяется. Дискуссии идут по кругу. Тренды появляются ниоткуда, а за ними не стоит никакого реального культурного импульса.

Если да — добро пожаловать в клуб. Именно это ощущение лежит в основе теории мёртвого интернета. Звучит как название плохого киберпанк-боевика, но в этом есть пугающая доля правды.

Суть укладывается в одно предложение: большая часть контента и активности в современном интернете генерируется ботами и алгоритмами, а не живыми людьми. Интернет, каким мы его знали — с форумами, самодельными сайтами, стихийными мемами и настоящими разговорами — умер где-то в районе 2016–2017 года. То, что осталось — симуляция.

Звучит как бред параноика? Ну да. Только вот реальность последних лет подкидывает аргументы быстрее, чем любой фантаст успел бы их придумать.


The beginning

История началась не в академической среде и не в редакции крупного tech-издания. В 2021 году пользователь под псевдонимом IlluminatiPirate опубликовал развёрнутый пост на форуме Agora Road's Macintosh Cafe (да, название прекрасное), опираясь на более ранние анонимные обсуждения с 4chan и Wizardchan. Автор описал своё ощущение: интернет стал странным. Не просто необычным — а жутковато ненастоящим.

Он утверждал, что примерно с 2016–2017 года естественная активность реальных людей начала стремительно замещаться алгоритмической. Движущая сила — корпорации, которым нужно продавать рекламу, и правительства, которым нужно управлять информационным пространством.

Идею подхватили, она разлетелась по Reddit и Twitter и быстро обросла как разумными аргументами, так и конспирологической мишурой. Давайте попробуем отделить одно от другого.


Аргументы «за»: почему это не просто паранойя

Боты — это не метафора, это статистика

Вот цифра, от которой стоит отталкиваться. По данным ежегодного отчёта Imperva, впервые за десятилетие автоматический трафик превысил активность живых пользователей, составив 51% всего веб-трафика в 2024 году. Этот тренд обусловлен прежде всего стремительным распространением ИИ и больших языковых моделей. Вредоносные боты в одиночку составляют 37% всего интернет-трафика — шестой год роста подряд.

Но дело уже не только в классических спамерах и скрейперах. Параллельно произошло кое-что качественно новое: взрывной рост AI-краулеров. По данным Cloudflare, трафик AI-ботов вырос на 757% за 2024 год, и к началу 2025 года эти краулеры генерировали около 50 миллиардов запросов в сутки. Кстати, сам Google остаётся крупнейшим источником трафика — Googlebot третий год подряд генерирует больше запросов к сети Cloudflare, чем любой другой источник. Но конкуренты наступают: за год GPTBot вырос на 305%, а Googlebot — на 96%. ChatGPT-User, бот, который посещает страницы в ответ на вопросы пользователей, вырос на 2825%. PerplexityBot, несмотря на малую базу, показал рост в показал рост более чем в 1500 раз.

Отдельная история — зачем боты ползают по вебу. В июле 2024 года на обучение моделей приходилось 72% всего AI-краулинга. К июлю 2025-го эта доля выросла до 79%. Доля поискового краулинга, напротив, упала с 26% до 17%. Проще говоря: машины всё активнее поглощают веб не для того, чтобы помогать людям его искать, а чтобы, буквально, обучаться на нём, на его содержимом, самостоятельно.

При этом отдача — практически нулевая. У Anthropic самое высокое соотношение краулинга к реферальному трафику среди AI-платформ: от 25,000:1 до 100,000:1. Это подсвечивает дисбаланс между тем, сколько контента AI-системы потребляют, и тем, как мало трафика они возвращают. Для издателей это похоже на бесплатную раздачу еды.

Серверы не справляются, счета за трафик растут, небольшие сайты прогибаются и просто падают. Фундаментальная экономика существования сайта переписывается машинами, которые потребляют контент жадно, но не генерируют ни одного просмотра страницы, ни одного рекламного показа и ни рубля дохода для сайтов, которые они скрейпят.

Реакция со стороны владельцев сайтов предсказуема: когда им предоставили возможность (например, в панели настройки на CloudFlare), более 80% владельцев выбрали блокировку AI-ботов. При этом (данные за год назад, но всё же) 13,26% AI-ботов в Q2 2025 года игнорировали директивы robots.txt — против 3,3% в Q4 2024-го.

Вы когда-нибудь замечали, что под постом про «как сэкономить на ипотеке» внезапно появляется 50 комментариев на (порой ломаном) русском про криптовалюту? Это не тролли. Это боты, которые работают 24/7.

Нам в рунете, кстати, грех жаловаться на чужие проблемы: достаточно заглянуть в Telegram-каналы с накрученными «реакциями» от мёртвых аккаунтов. Это отдельная индустрия с прайс-листами и оптовыми скидками.

AI-контент пожирает поисковую выдачу

Откройте любую статью на тему «Топ-10 лучших пылесосов». Чувствуете этот запах? Это запах мёртвого текста.

Google борется с мусором в поисковой выдаче столько же, сколько существует — Panda, Penguin, десятки других обновлений алгоритма. Но после запуска ChatGPT в конце 2022 года масштаб проблемы изменился качественно: стоимость производства правдоподобного текста упала практически до нуля. Контент-фермы, которые раньше нанимали копирайтеров за три копейки, теперь не нанимают никого — GPT дешевле и быстрее. Интернет наполняется километрами текста, который создан не для чтения, а для индексации.

Google отвечает новыми апдейтами, но это уже не борьба с отдельными спамерами, а гонка вооружений с технологией, которая совершенствуется быстрее, чем фильтры. Характерный симптом: всё больше людей добавляют к поисковым запросам «site:reddit.com» — потому что хотят найти мнение живого человека, а не SEO-статью ради рекламных баннеров.

Впрочем, Reddit далеко, а вот Хабр — перед глазами. Откройте ленту новых публикаций и честно ответьте себе: сколько из них написал живой человек от начала до конца, а сколько — сгенерировала модель, после чего автор прошёлся по тексту, поправил пару слов и нажал «Опубликовать»? Мы можем только гадать. И само то, что мы вынуждены гадать — уже симптом.

Социальные сети стали алгоритмическим пузырём

Помните старую добрую хронологическую ленту в соцсетях? В Instagram, Facebook, Twitter, TikTok, ВКонтакте вы давно уже не видите просто посты людей, на которых подписаны. Вы видите то, что алгоритм решил вам показать. И алгоритм оптимизирован не на «интересное» и не на «полезное» — он оптимизирован на вовлечённость, то есть на максимальное время в приложении.

Результат — эффект эхо-камеры. Ощущение, что вы кричите в пустоту, а эхо вам отвечает голосом диктора из навигатора. Технически контент создают живые люди — но отфильтрован и подан он вам машиной. Вы взаимодействуете не с интернетом, а с моделью, которая предсказывает, на что вы кликнете.

Фабрики фейкового «общественного мнения»

Имитация массовой поддержки давно стала индустрией. Это называется астротурфинг: за «мнение народа» выдаётся работа подрядчика с бюджетом и KPI.

Конкретный пример с цифрами. В 2017 году FCC (Федеральная комиссия по связи США) собирала публичные комментарии по вопросу сетевой нейтральности. Расследование генерального прокурора штата Нью-Йорк установило: почти 18 миллионов из более чем 22 миллионов полученных комментариев оказались фейковыми — сгенерированными с использованием имён реальных людей, в том числе умерших. Крупнейшие широкополосные компании финансировали эту кампанию, чтобы создать видимость народной поддержки отмены сетевого нейтралитета. Это не теория заговора. Это задокументированный результат официального расследования.

Что творится в рунете, я, «во избежание», не буду комментировать. Масштабы и заказчики разные, но механизм один: реальные дискуссии подменяются срежиссированными. А итоги подмены видим мы с вами - день за днём.

Ощущение, которое сложно формализовать

Есть ещё один аргумент — субъективный, но от этого не менее весомый. Многие пользователи интернета «со стажем» описывают одно и то же: интернет стал пресным и однородным. Раньше каждый сайт был отдельным миром. Страничка на Narod.ru с гостевой книгой, форум с местным жаргоном, Башорг, ЖЖ с километровыми дискуссиями, анекдот.ру, чёрт побери — всё несло отпечаток конкретных людей, которые это создавали.

Сейчас всё стекается в несколько платформ. Контент усредняется алгоритмами, одни и те же тренды одновременно захлёстывают все уголки сети. Это не обязательно работа ботов — возможно, просто следствие монополизации. Но ощущение «неживого» интернета от этого не менее осязаемо.


Аргументы «против»: где теория перегибает палку

Люди по-прежнему здесь — просто ушли в приватное

Закройте ленту новостей. Откройте закрытые чаты в Telegram, Discord-серверы по интересам, профессиональные форумы. Там кипит жизнь: люди спорят о коде, обсуждают сериалы, помогают с ремонтом. «Мёртвый интернет» — это публичное пространство: Facebook, X, YouTube. Приватный интернет жив и здоров. Миллиарды людей ежедневно пишут сообщения, спорят в комментариях, созваниваются, заказывают товары, еду и смотрят стримы. Активность никуда не делась — она изменила форму.

Ностальгия — плохой аналитик

Часть привлекательности теории — чистой воды ностальгия. «Раньше интернет был живой, а теперь нет» — по структуре это ровно то же, что «раньше музыка была настоящей». Интернет не умер — он стал массовым, а массовое неизбежно усредняется. Трава действительно была зеленее. Рекламы действительно было меньше. Но и людей в сети было на порядки меньше.

Мы сами стали немного ботами

Самый неудобный контраргумент: то, что мы принимаем за «ботов», — это часто просто человеческая лень и стадное чувство. Мы привыкли потреблять контент короткими клипами. Мы ленимся писать длинные комментарии, поэтому ставим эмодзи. Мы репостим мемы, не вникая в суть. Когда все пишут «Жиза!» под одним и тем же видео — это не заговор, это просто социальная психология.

Конспирология всё портит

Теория мёртвого интернета существует в спектре. На одном конце — трезвые наблюдения о росте бот-активности и AI-контента. На другом — утверждения, что правительство сознательно убило настоящий интернет и заменило его симуляцией для контроля над населением.

Второй конец — классическая конспирология, которая дискредитирует рациональное зерно первого. Никаких доказательств координированного заговора по «убийству» интернета нет. Есть множество разнонаправленных процессов — коммерциализация, алгоритмизация, развитие AI, — которые в совокупности дают описываемый эффект. Но «много факторов создают кумулятивный эффект» звучит куда скучнее, чем «они всё подстроили».


Что на самом деле происходит

Интернет не мёртв. Но назвать его здоровым тоже язык не поворачивается.

Проблема реальна, а теория — нет. Нет никакого заговора. Есть совпадение нескольких мощных тенденций, которые никто специально не координировал, но которые вместе дают пугающий результат:

  1. Экономика внимания требует бесконечного контента, и AI научился его производить почти бесплатно. Качество никого не волнует, пока есть клики.

  2. Монополизация платформ привела к тому, что несколько компаний контролируют большую часть онлайн-взаимодействия и кроят его под свои бизнес-модели.

  3. Алгоритмическая фильтрация означает, что даже общение между живыми людьми опосредовано машинными решениями о том, что вам показать.

  4. Генеративный AI снял последний барьер — стоимость производства убедительного текста, изображений и скоро видео упала до нуля. А вместе с ней упал и порог, отделявший «настоящее» от «сгенерированного».

По отдельности каждый из этих процессов объясним и даже логичен. Вместе они создают среду, в которой отличить живое от синтетического становится задачей, с которой не всегда справляется даже специалист.

И здесь возникает вопрос, от которого становится не по себе: а для кого весь этот контент, если смотреть его скоро будут преимущественно тоже боты? Машины создают контент для машин, метрики вовлечённости исправно растут, рекламодатели платят — и всех всё устраивает. Кроме, пожалуй, тех, кто ещё помнит, зачем интернет вообще был нужен.


Почему это должно волновать не только параноиков

Доверие. Если мы не можем отличить бота от человека, настоящий отзыв от проплаченного, стихийный тренд от срежиссированной кампании — на основании чего принимаем решения? И главное: как долго мы будем пытаться, прежде чем махнём рукой и перестанем верить вообще чему-либо?

Демократия. Если публичную дискуссию можно залить почти 18 миллионами фейковых голосов — чего стоит общественное мнение? История с FCC — не единичный эпизод, а демонстрация возможности. С появлением больших языковых моделей эта возможность стала на порядок доступнее.

Культура. Если алгоритм определяет, что мы увидим, а AI генерирует то, из чего алгоритм выбирает — остаётся ли в этом контуре место для человеческого творчества? Не в теории, а на практике: будет ли самодельный, неоптимизированный, живой контент вообще кому-то виден?


Вместо заключения: 2027 — год, когда интернет перестанет быть человеческим

Цифры Cloudflare и Imperva — это не просто статистика. Это таймер.

2024 год: боты — 51% трафика. Впервые за десятилетие они обогнали людей.

2025 год: AI-краулеры выросли на 757% за год. 50 миллиардов запросов в сутки.

2027 год: по прогнозу CEO Cloudflare Мэттью Принса, суммарный объём HTTP-запросов от автоматизированного ПО превысит объём запросов от живых людей. Основание для прогноза: AI-агенты могут посещать в 1000 раз больше страниц, чем человек, выполняющий ту же задачу. Cloudflare обрабатывает трафик примерно 20% всех сайтов планеты — они знают, о чём говорят.

Что это значит на практике?

Представьте: мы пишем пост. Его читают 10 000 «человек». Сколько из них живые? В 2020-м — процентов 80. В 2025-м — может, половина. В 2027-м — меньшинство.

Мы спорим в комментариях. Оппонент приводит аргументы, мы отвечаем, он парирует. Всё логично, всё по делу. Только вот с растущей вероятностью это GPT-5, который генерирует позицию на лету. Мы потратили час на дискуссию с программой.

Мы ищем отзыв на товар. Все пять звёзд. Все развёрнутые. Все фейковые.

Мы смотрим стрим. «Человек» в кадре смеётся, рассказывает истории, отвечает на донаты. Deepfake в реальном времени.

Интернет превращается в зеркальный зал: мы думаем, что видим других, но это просто отражения алгоритмов, которые показывают нам то, что мы хотим видеть.

Сейчас вопрос стоит так: как доказать, что ваш следующий комментарий написали вы, а не GPT?

Раньше хватало капчи. Потом — галочки «я не робот». Потом — анализа поведения мыши. Сейчас всё это не работает. GPT-4 проходит капчу лучше человека. А ваш стиль письма модель симулирует идеально — если у неё есть пара ваших старых комментариев.

Классический критерий — тест Тьюринга — больше не годится. Машины его прошли. Алексис Оганян, сооснователь Reddit, 23 июня 2025 года заявил, что давно разделяет теорию мёртвого интернета — с тех пор, как AI начал проходить тест Тьюринга.

Так вот вопрос: если мы не можем отличить друг друга от ботов — зачем нам вообще разговаривать в публичном интернете?

И самое жуткое: мы этого даже не заметим. Потому что переход плавный. Потому что боты с каждым днём всё убедительнее. Потому что мы сами уже перестали различать. Потому что это удобно — позволить машине написать за нас письмо, комментарий, пост. Быстро. Эффективно. Мы все жалуемся на мёртвый интернет. И мы все его убиваем — каждый день, каждым кликом, каждым сгенерированным ответом.

У нас осталось меньше двух лет до точки невозврата. Не до «смерти» интернета — он технически будет работать. До момента, когда человеческое присутствие в публичном вебе станет статистической погрешностью.

Теория мёртвого интернета — не теория. Это прогноз. И мы — последнее поколение, которое ещё застало интернет живым. Мы его свидетели, его участники и, если честно, его могильщики.

Что будете делать вы? Напишите в комментариях. Если, конечно, это ещё имеет смысл.

Комментарии (27)


  1. MonkAlex
    14.04.2026 13:27

    Пока ещё 99% ботов очевидные и тупые. Даже на ютубе\реддите. Так что теория в момент появления была чистым троллингом очередного двача или кого-там.


    1. achekalin Автор
      14.04.2026 13:27

      Я тут на Хабре часто таких вижу. И не понимаю одного: это или кто-то просто тренируется писать код, и тестит, или в этом глубокий коммерческий смысл, который я не понимаю.


      1. MonkAlex
        14.04.2026 13:27

        Какая разница? Я встречаю в комментах плоскоземельщиков, дураков, ботов и ещё десятки разных типов отвечающих, ну и ещё молчаливых спамеров. И главное во всей этой ситуации - что ты лично с ними будешь делать. Игнорить, троллить, репортить etc.

        В момент когда спамеры переполняют терпение, просто дропаешь ресурс.


        1. achekalin Автор
          14.04.2026 13:27

          Ну так то чем крупнее ресурс, тем этих вот, "которые заправляют брюки в сапоги" (с) КВН, все больше и больше.

          И если дропнуть условный хабр (постулируя, что тут не борются со спамом - ну а это все равно что сказать про пчелы против меда, и пчёлы эти давно выбор сделал в сторону таки дохода), тт через время только с nntp и остаться останется.

          Потому что ресурсу нужны просмотры, чтобы рекламодатели платили. Просмотры - значит, понижаем планку для читателей. Следующий шаг любой желающий с Claude пишет постилку, и валит посты "10 лучших страховых компаний для айтишника в 2026". Разве нет?

          Ну и про комменты, хотя их смысл теряется для меня.


      1. ctenomorpha
        14.04.2026 13:27

        Знаю лично от сотрудников некоторых организаций (околоГОСка), которые закупают ботов для работы на форумах, сайтах. Полагаю, что те боты на отечественных ЛЛМ основаны.


    1. axel_pervoliajnen
      14.04.2026 13:27

      Дада. И останутся тупыми боты.

      Re В 2027-м — меньшинство.

      У Ии пока проблемы со временем. Я тоже столкнулся чт гигичат говорит о будущем как о реально произошедшем

      Хи-хи


  1. onyxmaster
    14.04.2026 13:27

    Не со всем в статье согласен, но спасибо.


    1. axel_pervoliajnen
      14.04.2026 13:27

      Да я тоже спасибо-спасибо

      Re теории мёртвого интернета.

      Письма мертвого человека (фильм такой)


  1. aytugan
    14.04.2026 13:27

    Всё правда

    Сперва они уничтожили птиц, а потом пришли в интернет.

    Birds are not real!

    Скрытый текст


    1. StreamThread
      14.04.2026 13:27

      Но на самом деле они пытались уничтожить пчёл. И у них почти получилось..


  1. unreal_undead2
    14.04.2026 13:27

    Интернет, каким мы его знали — с форумами, самодельными сайтами, стихийными мемами и настоящими разговорами — умер где-то в районе 2016–2017 года

    Старые добрые форумы на phpBB и т.п. никуда не делись и вполне живы. Тут ещё недавно в ньюсы заглянул (те самые на nntp) - так тоже идёт вполне человеческое общение, похоже после того, как гугл прикрыл постинг через веб и ушёл поток спама, вернулись живые люди.


    1. alterbred
      14.04.2026 13:27

      к сожалению, но на тех форумах, которые раньше активно посещал, всё чаще на вопрос получаешь в ответ - "тебя что в поиске заблокировали? надоело на это отвечать!"
      А в поиске на такой же вопрос точно такой же ответ


      1. unreal_undead2
        14.04.2026 13:27

        Значит, недостаточно активно посещаете, если сами так не отвечаете ) Часто люди спрашивают про то, что обсуждалось несколько страниц назад - такое реально напрягает.


  1. Gel
    14.04.2026 13:27

    Представьте: мы пишем пост. Его читают 10 000 «человек». Сколько из них живые? В 2020-м — процентов 80. В 2025-м — может, половина. В 2027-м — меньшинство.

    ИМХО, это не корректно.
    Людей не стало меньше, просто ботов стало больше.

    Если в 2020 его прочитало 8000 чел (80% от 10000) и 2000 ботов, то в 2025м его прочитали примерно те же 8000 чел, и еще 20000 ботов. Вам, как автору поста, это вообще не важно. Это важно владельцу сайта и хостинга, поскольку генерирует излишнюю нагрузку.

    А что касается Хабра - на мой взгляд, сгенерированные статьи чаще встречаются на следующие темы: ИИ, чат-боты (генерация картинок, кода и т.д.), истории успеха и все вариации "новых теорий относительности". Чаще всего ИИ пишет про ИИ. :-)


  1. DmitryKolosov
    14.04.2026 13:27

    "Фазовый переход"

    Стро­го го­во­ря, мир уже сме­нил режим ра­бо­ты, про­сто никто не вклю­чил си­ре­ну и не вы­ве­сил объ­яв­ле­ния на сте­нах. Нет одной даты, после ко­то­рой «всё рух­ну­ло». Нет кадра, ко­то­рый можно потом по­ка­зы­вать в до­ку­мен­тал­ке: вот здесь ста­рая эпоха за­кон­чи­лась. На­про­тив: ма­га­зи­ны на ме­стах, банки от­кры­ты, са­мо­лё­ты ле­та­ют, ин­тер­нет не вы­клю­чен. Но если чест­но при­знать­ся себе, жить стало иначе. Вязче. Нерв­нее. До­ро­же по силам.

    Фа­зо­вый пе­ре­ход — это не образ для кра­си­вой пре­зен­та­ции. Это годы, когда ста­ти­сти­ка ста­но­вит­ся лич­ной ис­то­ри­ей. Кто-​то те­ря­ет биз­нес и боль­ше его не может вы­стро­ить по новой. Кто-​то вы­па­да­ет из своей про­фес­сии и не может адап­ти­ро­вать­ся и вер­нуть­ся на преж­ний уро­вень. Кто-​то тихо сго­ра­ет в хро­ни­че­ском стрес­се. Ста­ти­сти­че­ски среди этих людей обя­за­тель­но ока­жут­ся ваши зна­ко­мые. Во­прос в том, какое место зай­мё­те вы: зри­тель, слу­чай­ная жерт­ва или че­ло­век, ко­то­рый за­ра­нее понял, что про­ис­хо­дит, и во­вре­мя под­стро­ил свою тра­ек­то­рию.

    По но­во­стям ка­жет­ся, что мы про­сто живём в «пло­хое де­ся­ти­ле­тие». То об­ва­ли­ва­ет­ся чья-​то пла­тёж­ная си­сте­ма, то вво­дят­ся какие-​то новые «вре­мен­ные огра­ни­че­ния», то круп­ная плат­фор­ма па­да­ет из-за гло­баль­но­го сбоя. На уровне одной семьи это вы­гля­дит как стран­ная новая ру­ти­на. Пе­ре­вод завис «на про­вер­ке», карта сра­бо­та­ла вчера, а се­го­дня «опе­ра­ция от­кло­не­на». При­ло­же­ние в де­ся­тый раз про­сит «под­твер­дить лич­ность». Зна­ко­мый спо­соб опла­ты вне­зап­но «боль­ше не под­дер­жи­ва­ет­ся», а обыч­ный ра­бо­чий про­цесс пре­вра­ща­ет­ся в бег с пре­пят­стви­я­ми — оче­ре­ди, скрин­шо­ты, пе­ре­пис­ка с под­держ­кой.

    Пер­вое и самое удоб­ное объ­яс­не­ние тут — «мир сошёл с ума». Но пра­виль­нее будет ска­зать иначе: ста­рая кон­струк­ция мира уже не вы­дер­жи­ва­ет соб­ствен­ную на­груз­ку, а новая уже раз­вёр­ну­та, но ещё пря­чет­ся за сло­ва­ми «пилот», «осо­бый по­ря­док», «до ста­би­ли­за­ции». Сна­ру­жи всё ещё по­хо­же на мо­но­лит­ный лёд, но внут­ри струк­ту­ра уже по­ме­ня­лась. Форма та же, на­пол­не­ние дру­гое. Любой лиш­ний нажим даёт тре­щи­ну не по одной точке, а по всей плите. Корка трес­ка­ет­ся, об­на­жая из­нан­ку.

    У этого сдви­га нет од­но­го ав­то­ра и од­но­го ре­ше­ния. Его со­би­ра­ли го­да­ми, кусок к куску. Слиш­ком долго всё, что ло­ма­лось, пы­та­лись чи­нить одним и тем же спо­со­бом: до­ба­вить пра­ви­ла. Любой сбой пре­вра­ща­ли в повод до­пи­сать ин­струк­цию, уже­сто­чить от­чёт­ность, по­ста­вить ещё один фильтр. Для кон­крет­но­го на­чаль­ни­ка это вы­гля­де­ло пра­виль­но: риск мень­ше, про­ве­ря­ю­щие до­воль­ны, цифры в от­чё­те улуч­ши­лись. Но слой за слоем ткань ста­но­ви­лась всё туже. Струк­ту­ры, со­здан­ные ре­шать про­бле­мы, на­ча­ли сами их про­из­во­дить. Фор­маль­но всё «в по­ряд­ке», по ощу­ще­ни­ям — дела де­ла­ют­ся всё хуже и до­ро­же. Об­рат­ная связь за­паз­ды­ва­ет, мет­ри­ки от­ры­ва­ют­ся от жизни, ад­ми­ни­стра­тив­ная ло­ги­ка по­беж­да­ет здра­вый смысл. Глав­ное — чтобы было «по форме». А по сути «как-​нибудь раз­бе­рём­ся», если хва­тит сил.

    Па­рал­лель­но росла цена кон­тро­ля. Ре­аль­ность услож­ни­лась на­столь­ко, что убеж­дать и до­го­ва­ри­вать­ся стало до­ро­же, чем один раз за­шить нуж­ный ре­зуль­тат в ар­хи­тек­ту­ру. Вме­сто дол­гих раз­го­во­ров с кли­ен­том — ско­рин­го­вая мо­дель. Вме­сто жи­во­го ре­ше­ния «можно / нель­зя» — еди­ная ве­ри­фи­ка­ция и рей­тинг бла­го­на­дёж­но­сти. Ответ всё чаще рож­да­ет­ся не в го­ло­ве че­ло­ве­ка, а в ло­ги­ке шлюза. Сна­ру­жи это вы­гля­дит ци­ви­ли­зо­ван­но: мень­ше про­из­во­ла, мень­ше «звон­ков свер­ху», мень­ше за­ви­си­мо­сти от на­стро­е­ния со­труд­ни­ка. Но центр тя­же­сти сдви­га­ет­ся. В ста­рой кон­струк­ции мно­гое дер­жа­лось на про­стом до­ве­рии: «этот пла­тит», «этот не под­ве­дёт», «этого знаем два­дцать лет». В новой ре­ша­ют флаж­ки и ста­ту­сы. Экран по­ка­зы­ва­ет «несо­от­вет­ствие про­фи­ля» — и про­шлые два­дцать лет об­ще­ния пе­ре­ста­ют иметь зна­че­ние.

    К этому до­ба­вил­ся рас­пад об­ще­го «тор­го­во­го зала» на ко­ри­до­ры. Ещё недав­но мир можно было опи­сать про­стой кар­тин­кой: есть один боль­шой рынок, где в целом все тор­гу­ют со всеми, а по­ли­ти­ка ме­ша­ет, но не ре­ша­ет. Се­го­дня эта кар­ти­на рас­сы­па­ет­ся на фраг­мен­ты. Вме­сто од­но­го зала — набор ко­ри­до­ров с соб­ствен­ны­ми пра­ви­ла­ми. Кто с кем может тор­го­вать. Какие то­ва­ры «чи­стые», а какие «под риском». Какие марш­ру­ты до­пу­сти­мы, а какие пре­вра­ща­ют обыч­ную по­став­ку в юри­ди­че­ский трил­лер. Одна и та же де­таль тре­бу­ет раз­ных до­ку­мен­тов в за­ви­си­мо­сти от на­прав­ле­ния. Один и тот же по­став­щик вы­нуж­ден дер­жать две ли­ней­ки спе­ци­фи­ка­ций — «для этих» и «для тех». Пря­мая до­ро­га рас­пол­за­ет­ся на об­ход­ные марш­ру­ты с про­вер­ка­ми и стра­хо­вы­ми над­бав­ка­ми. Время рас­тёт, из­держ­ки рас­тут, запас проч­но­сти у ко­неч­ных иг­ро­ков тает.

    На том же хол­сте — ИИ и ал­го­рит­ми­че­ский кон­тур. Его ста­вят туда, где людям уже труд­но дер­жать мас­штаб: про­гно­зи­ро­вать спрос по мил­ли­о­нам тран­зак­ций, оп­ти­ми­зи­ро­вать марш­ру­ты, вы­смат­ри­вать «ано­маль­ное по­ве­де­ние», рас­пре­де­лять ли­ми­ты, сор­ти­ро­вать за­яв­ки. Ма­ши­на дей­стви­тель­но за­кры­ва­ет дыры: видит то, что гла­зом не ухва­тишь, счи­та­ет за се­кун­ды, сни­ма­ет на­груз­ку с пе­ре­гре­тых от­де­лов. Мир стал ров­нее по гра­фи­кам. Но эта ров­ность по­ку­па­ет­ся ценой хруп­ко­сти. Когда ре­ше­ния при­ни­ма­ет не живой че­ло­век, а одна и та же це­поч­ка мо­де­лей, си­сте­ма от­лич­но справ­ля­ет­ся с ру­ти­ной и мел­ки­ми сбо­я­ми — и почти не имеет за­па­са, если ло­ма­ет­ся сам кон­тур. Там, где рань­ше можно было обой­ти вруч­ную, вре­мен­но «про­тя­нуть по-​человечески», при­нять нестан­дарт­ное ре­ше­ние, те­перь всё за­вя­за­но на общий ал­го­рит­ми­че­ский по­зво­ноч­ник. Он даёт ощу­ще­ние ста­биль­но­сти в обыч­ные дни, но круп­ный сбой в нём оста­нав­ли­ва­ет сразу весь ор­га­низм, а не от­дель­ную ветку.

    И всё это сов­па­ло по вре­ме­ни, вы­стро­и­лось как в па­ра­де пла­нет. Пе­ре­гру­жен­ные ре­гла­мен­та­ми струк­ту­ры, по­до­ро­жав­ший кон­троль, рас­кро­шен­ный на ко­ри­до­ры рынок, чёр­ные ящики на клю­че­вых узлах — всё это могло бы тя­нуть­ся де­ся­ти­ле­ти­я­ми, если бы мир оста­вал­ся пред­ска­зу­е­мым. Но мы живём в пе­ри­од, когда внеш­ние толч­ки стали нор­мой. Ки­бе­р­ата­ка, по­год­ный удар, ло­каль­ная война, ава­рия на круп­ном узле — и удар идёт уже не по од­но­му сег­мен­ту, а по сцеп­ле­нию сразу. На пару суток вста­ёт порт — через месяц не хва­та­ет де­та­лей на дру­гом конце света, стра­хов­щи­ки под­ни­ма­ют став­ки, де­сят­ки ком­па­ний ловят кас­со­вый раз­рыв, люди не по­лу­ча­ют во­вре­мя зар­пла­ту и вдруг об­на­ру­жи­ва­ют, что пла­тить по кре­ди­ту про­сто нечем. Один сухой пункт «сбой на сто­роне про­вай­де­ра» пре­вра­ща­ет­ся в вполне кон­крет­ные со­рван­ные планы, от­ло­жен­ные ре­мон­ты, нерв­ные срывы.

    Вот из этой смеси и со­би­ра­ет­ся фа­зо­вый пе­ре­ход. Не из ми­фи­че­ско­го «чёр­но­го втор­ни­ка», не из од­но­го ве­ли­ко­го за­го­во­ра, а из пе­ре­гре­той слож­но­сти, до­ро­го­го кон­тро­ля, разо­рван­ных свя­зей и ал­го­рит­мов, ко­то­рым до­ве­ри­ли слиш­ком мно­гое. Сна­ру­жи ещё долго будет ка­зать­ся, что мир остал­ся преж­ним: те же брен­ды, те же ин­тер­фей­сы, те же при­выч­ные слова. Но под­пор­ки уже дру­гие, и тре­щи­ны идут по дру­гим ли­ни­ям.

    Даль­ше важно смот­реть не на де­ко­ра­ции, а на этот скры­тый кар­кас — по­нять, что имен­но в нём уже ло­ма­ет­ся. Как это ощу­ща­ет­ся снизу — в семье, в ра­бо­те, в малом биз­не­се. И что можно сде­лать, чтобы в годы пе­ре­хо­да по­ста­рать­ся ока­зать­ся не под об­ва­лом, а хотя бы на устой­чи­вой плат­фор­ме — а лучше на трам­плине, там, где на­чи­на­ют­ся новые воз­мож­но­сти.

    Артём Плетенчук "Что происходит с миром? (Невидимые механизмы, которые формируют видимые события)"


  1. hardegor
    14.04.2026 13:27

    Вот, прочитал этот абзац

    Есть ещё один аргумент — субъективный, но от этого не менее весомый. Многие пользователи интернета «со стажем» описывают одно и то же: интернет стал пресным и однородным. Раньше каждый сайт был отдельным миром....

    И у меня всплыла всплыла четкая ассоциация - в 1990 году наша общага вечером шумела, гудела и веселилась кажется до утра, короче движуха никогда не затихала, в 2000м захожу туда вечером - тишинаааа), "пресная и однородная". Может быть мир изменился?)


  1. alterbred
    14.04.2026 13:27

    Setgjoвчера
    "... Весь интернет пакуется в 300 мбайт db связанного графа ...."
    https://habr.com/ru/companies/yandex/articles/1019928/comments/#comment_29820460

    даже если не 300 мбайт, а 300 терабайт, то значит все остальные 99% это "копирайтинг копирайтинга" - громадная раковая опухоль не способная прокормиться оригинальной информацией


    1. achekalin Автор
      14.04.2026 13:27

      Непонятный алгоритм обработал непонятные данные, и получил векторы для всех документов - причем лучше, чем те же openai смогли?

      Были одно время такие флешки, пишешь на них - и все помещается. А прочитать уже не можешь )


      1. alterbred
        14.04.2026 13:27

        Ага!
        Тогда с другой стороны - какое процент в интернете уникальной информации, а сколько "копирайтинга копирайтинга" ???

        Уже несколько лет множество людей занимается блогингом - созданием мусора для привлечения на него "мух" с тем, что бы получать за это деньги... У них было очень много проблем и трудностей - надо постоянно выдавать очередную порцию мусора, надо было посещать курсы по развитию "творческих" возможностей и бороться с самовыгоранием, а теперь у них есть "ии" - можно запросить план постов, а потом посты в соответствии с планом, а потом завести ещё много блогов - ведь их производительность выросла...

        Зачем нужно строить новые ДатаЦентры и тратить на них электричество, наращивать мощности поисковых систем и нейросетей для обработки этого информационного мусора?


  1. KEugene
    14.04.2026 13:27

    Рост трафика ботов вполне объясним. Даже здесь на Хабре очень большое количество статей "Как я прикрутил Телеграм бот к такой то фигне". И тут же масса статей про "Как я настроил автоматический пайплайн для публикации бла-бла в бла-бла-бла". И ведь много кто повторит идею. С помощью ботов мониторят содержимое почты, каналов, холодильников, термометров за окном. И не только мониторят. Я думаю, что IoT тоже попадает в аналитику как боты. А сколько селф хостед LLM запущено? Они тоже генерируют бесполезный, с точки зрения Глобального Добра, трафик. В общем, это не людей меньше стало. Это автоматов развелось много.


  1. NutsUnderline
    14.04.2026 13:27

    началось все не с ИИ. Помните странички и топики форумов забитые "нужными" тегами


  1. jstbot
    14.04.2026 13:27

    наверное выскажу дурацкую мысль которая будет обречена на хейт, но - а чего бы не сделать кому то локальный reddit но что бы как то быть полноценным участником надо подтвердить личность, не обязательно т.е. запрещать использовать ники или аватарки но учётку например привязать к подтверждению через госуслуги, в банках же подобное делается и работает, понятно что от накруток не избавится совсем но если ресурс будет предоставлять какой то интересный контент то и пользователю лишний раз вписываться в "блудняк" не особо резонно будет потенциально имея возможность отлететь в перманентку да так что заново альта не зарегать, а если через мам/пап/бабушек то это вроде уже можно раскрутить в обратную почти до УК

    сильно не пинайте, просто мысль


    1. MonkAlex
      14.04.2026 13:27

      Есть например вконтакте, который без телефона нынче не зарегать. Ботов хватает. Прямо госуслуги требовать - можно, но ценность то какая, будет местный чатик для 10 человек, а ресурсу нужно много разных пользователей чтобы развивать сообщество.


      1. egranty
        14.04.2026 13:27

        Ибо SIM - пошёл и купил. Нужны закрытые площадки для людей. Россиян - регать по СНИЛСу или ИНН, англичан - по UTR/NIN, израильтян - по номеру Теудат Зеут и тд. Проблема - одна, это всё - персональные данные, хотя и не секретные. Многие можно чекать на валидность на гос.сервисах соответствующих стран.

        Интернет, действительно, вымирает как источник информации, юзается больше как средство её передачи.


    1. alterbred
      14.04.2026 13:27

      А почему бы не создать такую сеть в которой может быть только "оригинальная и ценная" информация... Понятно, что для кого-то "ценность" каждый поворот хвоста его кота...
      Но Всё-таки?
      Нужна такая сеть?
      Такое информационное пространство?
      Хочешь "тыщи" поворотов хвоста - заведи своё отдельное хранилище и радуйся!
      Можешь создавать уникальные тексты про "вечные Законы" и делать их понятными и простыми не только специалистам, но и практически всем - пожалуйста!
      На кого рассчитаны статьи в Википедии? Кто их ЦА? Студенты? Для специалистов они не интересны, для многих остальных - непонятны...
      А в предлагаемом мире - пожалуйста, хоть десяток статей про "Закон Ома", что бы всякий нашёл для себя понятное...
      Если интересно, то по ссылке подробнее
      https://www.walks.ru/text/kri.pdf


  1. coden12
    14.04.2026 13:27

    у тутошних ботов какая карма?


    1. achekalin Автор
      14.04.2026 13:27

      Сдаётся, что отличная.