(с) Romain Flamand

Пожалуй, ни у кого из здесь присутствующих не нужно спрашивать, любите ли вы фантастику. Те, кто ответит отрицательно, в исчезающе малом меньшинстве. Надеемся. В этом литературном жанре нас привлекает в первую очередь возможность взглянуть на общество и технологии будущего. Но мало кто задумывается о том, что гаджеты, техника и прочие выдуманные авторами вещи в подавляющем большинстве случаев как идейно, так и научно базируются на технологиях современных. Точнее, на технологиях прошлого, если за точку отсчёта брать описываемое в фильме или книге будущее. И это лишь одно из противоречий или, если хотите, парадоксов фантастики.

Писателям всегда было проще фантазировать о технологиях будущего, чем режиссёрам. Ведь читая книгу, мы очень многое достраиваем в своём воображении. Даже если автор даст подробное описание какого-то предмета, человека или явления, каждый из нас визуализирует его по-своему. Режиссёрам же приходится гораздо полнее и детальнее продумывать визуальный ряд, чтобы выглядело пофантастичнее. И потому фильмы гораздо больше подвержены влиянию технологий прошлого (то есть настоящего), так уж устроено наше мышление. Да и бюджеты не безграничны. Вспомните электронно-лучевые телевизоры на корабле Nostromo.



Создавая фантастические миры, авторы так или иначе подвержены влиянию возможностей и ограничений современных им технологий. И то же самое можно сказать о нас, читателях и зрителях. Мы подсознательно сравниваем то, о чём нам рассказывают, со своими текущими представлениями и науке и технике. Так что можно сказать, что элементы многих фантастических технологий уже созданы и используются. Очень мало кому из людей удаётся создать по-настоящему футуристические произведения — весь наш футуризм является ничем иным, как переработанным прошлым, экстраполированным в будущее.

(с) flyingdebris

Любопытно, но создавая фантастический мир, вовсе не обязательно погружаться в глубины фантазии. Или парить в вышине. Достаточно к нашему настоящему миру добавить одну-две-три странные, необычные черты — и фантастичность обеспечена. Это ещё одна из особенностей человеческого восприятия. Главное не переборщить с необычностью, иначе фантастика превратится в фэнтези. Правда, законы жанра фэнтези таковы, что в нём можно выдумывать что угодно, всё сойдёт с рук — «хоть и буйный, он ведь дух, что с него возьмёшь?». Но в то же время избыток необычности сильно ослабляет впечатления, снижает остроту удивления читателя. Я не хочу сказать, что фэнтези хуже фантастики, ничего подобного. Главное, чтобы одно перетекало в другое.

(с) johnsonting

Ещё одной особенностью фантастики является то, что для отображения масштабной, огромной идеи (например, Звезды Смерти) находящейся в центре сюжета, достаточно вскользь рассказать о какой-то побочной, фоновой истории об обычной человеческой жизни. Таким образом, наше сознание получает некую интуитивно понятную точку отсчёта, на фоне которой во всей красе предстаёт гигантизм авторского замысла. Например, в одном из романов цикла «Основание» Азимова рассказывалось о планете, полностью (!) покрытой городом. И не просто городом, а по сути, одним сплошным многоярусным зданием. Нам трудно представить, осознать, прочувствовать, что это такое — мир, представляющий собой одну бескрайнюю многоэтажку. И автор мастерски оттеняет эпичность нарисованной картины описанием блужданий одного из персонажей по бесконечным лабиринтам и ярусам. Как он поднялся от самых нижних уровней, представляющих собой древние катакомбы, до крыши, как его поразил сам факт открытого пространства после жизни, проведённой в коридорах.

(с) Equiliari

Наверняка вы часто ловили себя на желании узнать ещё больше подробностей, больше деталей вот об этом космическом корабле, вот о той технологии. Почему автор не пояснил, какая должна быть тяга у этого двигателя, раз он позволяет кораблю достигать такой скорости? И вообще, сколько же может весить корабль подобного размера? И так далее, и тому подобное. Чаще всего люди недовольны отсутствием деталей тогда, когда автор объясняет… слишком подробно. Потому что чем подробнее описание, тем больше точек, за которые может «уцепиться» пытливый читатель. А придумать исчерпывающее объяснение фантастической технологии крайне сложно, если вообще возможно. Ведь заниматься уточнением деталей можно до бесконечности. При этом, если автор схалтурит, «потому что так работает» — это будет сразу понятно. Джедаи пользуются своей Силой, которая пронизывает Вселенную. А как работает эта Сила? Да просто работает и всё. Как работают телепорты? Они вас разбирают в одном месте, и собирают в другом. Но КАК?! Да вот так. В результате мы часто сталкиваемся с такой уловкой, как привнесение доли мистицизма, чтобы читатели не задавали неудобных вопросов. Поэтому в большинстве случаев, несмотря на основное предназначение фантастики, чем меньше будет технических подробностей, тем лучше для сюжета и общего восприятия произведения.

(с) Adam Burn

Ещё одной любопытной, парадоксальной особенностью фантастических произведений является то, что общее ощущение достоверности будущего создаётся не описаниями центральных сюжетных технологий или мест, а какими-то незаметными, второстепенными «штрихами». В историю начинаешь верить, например, после небольшого описания быта одного из персонажей или его эмоциональных переживаний перед каким-то важным событием. Да, ключевые вещи могут быть очерчены общими мазками, как говорилось абзацем выше, но общее ощущение реальности грядущих времён создаётся разными мелкими уточнениями, зачастую не имеющими вообще никакого отношения к фантастике как таковой.

© Balaskas

Как бы высокомерно ни относились поклонники фантастики (да и почти всех других жанров) к конъюнктурной литературе, фантастика страдает тем же недостатком — её актуальность быстро проходит. Многие идеи либо реализуются в жизни, либо начинают выглядеть нелепо в свете дальнейшего технического прогресса. За примерами далеко ходить не нужно, достаточно полистать «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» или «Войну миров». Да что там, даже у Хайнлайна с Гаррисоном некоторые вещи уже выглядят устаревшими или наивными. А многие современные фантасты, штампующие низкосортные поделки почти с той же скоростью, что и Маринина, потеряют актуальность ещё быстрее. Так что залог долголетия фантастического произведения заключается в максимально возможном абстрагировании от современности, избавлении от примет времени и концентрации на далёком будущем. Может быть, что-то вроде тетралогии про «Гиперион». Главное — не скатиться в полную сказочность, о чём говорилось выше.

(с) Romain Flamand

Фантастика — вовсе не некий «мысленный эксперимент», как её любят называть некоторые поклонники. Само понятие «эксперимент» подразумевает протекание некоего процесса в контролируемых условиях, с повторяемыми результатами. Очевидно, что при одном и том же описании в голове у каждого будет возникать свой уникальный образ. Но всё же, несмотря на противоречивость и парадоксальность этого замечательного литературного жанра, мы любим фантастику беззаветно, не задумываясь о её странностях. Главное, что она приносит нам искреннее удовольствие и вдохновляет менять будущее, создавать что-то новое. Пусть и на примерах из прошлого.