Я буду рассказывать про Байконур и старт ракеты, но это не будет очередной пост про космос: увы, я дилетант в космической тематике, который вряд ли расскажет что-то интересное о топливе, спутниках и системах управления.



Я хочу рассказать и передать нечто другое: впечатление о затерянном в степях Казахстана городе, который принадлежит одной стране, а арендуется другой, городе, в котором очень холодная зима и очень жаркое лето. Городе, в котором живет совсем немного людей, но который тем, что в нем происходит, даст фору многим другим городам. О городе, жители которого привычны к тому, что иногда, по ночам, на их небе появляется второе солнце.

Если вам интересно, чем живет один из немногих городов, из которых люди регулярно отправляются за пределы нашей планеты, то добро пожаловать.



Как бы ни было это странно для меня, но поездку на Байконур я выиграл, причем наиболее рандомным образом — просто ткнул в карту, примерно представив, где может приземлиться зонд, и зная, что всеми силами его будут пытаться посадить подальше от любого поселения. Ткнул и забыл: как и тот профессор статистики из анекдота, который не ходил на выборы, я трезво оценивал свои шансы. Однако, моя ставка оказалась самой удачной.

Чувствовал я себя немного странно: я знаю множество людей, которые бредят космонавтикой с самого детства, и которые за поездку на старт ракеты отдали бы правую руку, причем не свою. А пришел, особо не горя космосом, помахал курсором над картой, и вот я в аэропорту, в моей руке билет Москва-Нурсултан-Кызылорда, а впереди — 4 дня в казахстанской степи при +45.


Кстати, заголовок на билете я далеко не с первого раза прочитал правильно.

Начнем с того, что Байконур — это территория Казахстана. Когда-то это был один единый СССР, и место под космодром было выбрано, исходя из двух соображений: поближе к экватору, чтобы экономить на топливе, а также достаточно пустынные территории, чтобы можно было не опасаться, что останки ступеней или ракеты, падая с неба, упадут на какой-нибудь населенный пункт. Ну, еще хорошо бы иметь достаточно развитый транспорт, чтобы не надо было доставлять ракеты по зимнику.

В степи места было много, поэтому территорию под космодром взяли с хорошим запасом — по площади (6717 км?) Байконур самый большой космодром в мире (их не так уж и много, 14 активных), но большая часть территории не используется (говорят, там довольно много военных шахт, ныне по договору о разоружении залитых бетоном, но официальной информации о том, сколько их, и какую часть площади они занимают, конечно, нет).

Когда СССР распался, бывшие советские республики поскорее провозгласили независимость, размежевавшись по территориальному принципу, и советский космодром стал казахстанским. У Казахстана появился космодром, но не космическая программа, а у Российский Федерации осталась космическая программа, но куда-то делся космодром. Исправили это только в 1994 году, заключив договор об аренде космодрома и города, и в 2004 договор продлили до 2050 года.

Таким образом, территория города Байконур и космодрома Байконур принадлежит Казахстану, но арендуется Россией. Что придает ей забавный колорит: на ней имеют хождения как российские рубли, так и казахстанские тенге (но почти все цены в рублях), тут есть две прокураторы, две мэрии, две полиции: одна казахстанская, а другая российская. Сотовые операторы тут, правда, казахстанские, равно как и интернет-каналы (медленные).

Попадая в Казахстан из России, первые несколько часов испытываешь что-то сродни дислексии: вроде буквы знакомые, и совмещаются вместе по привычным правилам грамматики, но в осмысленные слова складываться никак не хотят. Мозг этому очень удивляется, но потом привыкает.


Бiр кунде! Мыкты! Что?

В/на Украине и Беларуси проще — там хотя бы можно натянуть на слова какой-то привычный смысл (хотя реальный может разительно отличаться), а тут совершенная непонятка.

Впрочем, долго с таким сталкиваться не придется: все жизненно важное дублируется на русском, а приехав в Байконур о лингвистических проблемах можно с легкостью забыть: за исключением пары вывесок всё будет на русском, равно как и устное общение.

Следующее, что подстерегает незадачливого путешественника — резко континентальный климат. Определение веет чем-то типа школьных уроков географии, но на деле это означает, что тут зимой очень холодно, а летом очень жарко. Вам повезет, если вы попадаете в межсезонье. Если попадаете зимой — готовьтесь к стабильным -20, а если летом — то к +40.



Моя удача почти кончилась на угадывании места приземления, и ее остатков хватило, чтобы не попасть на Байконур зимой. Но я попал летом, в самое жаркое время.

После выхода из автобуса с кондиционером единственное впечатление — это ощущение духовки. Знаете, есть такие духовки, в которых крутится курица на гриле и ее обдувает вентилятор? Вот именно такая духовка и представляется. Нет смысла ни в карманных вентиляторах, ни в чем-нибудь, чем можно на себя махать — при температуре в 43 градуса любое движение воздуха делает только хуже.

Если вы поедете с туристической группой, вас спасет то обстоятельство, что вы везде будете ездить в кондиционированном автобусе. Если вы поедете без туристической группы, то на Байконур, скорее всего, вы не попадаете: это режимный объект, и просто, чтобы попасть на территорию города (и тем более космодрома) у вас должен быть правильный пропуск. Не говоря уж о том, что на всякие интересные объекты, типа транспорто-установочного агрегата «Энергия-Буран», или зала управления вы не попадете без еще одного разрешения. Кроме того, эти тысячи квадратных километров космодрома означают еще и десятки километров между городом и космодромом, а также десятки километров между объектами на территории космодрома: в общем случае, вам не хочется преодолевать их никак, кроме как на автомобиле.

Цены на тур начинаются примерно от 60 тысяч рублей, не считая перелета до Кызыл-Орды, где вас заберет туристический автобус. Можно немного сэкономить, если прилететь только на пуск ракеты, но тогда вы не попадаете на площадки и другие объекты.

---

Предстартовый отсчет: 3 дня 6 часов 36 минут до старта пилотируемой экспедиции Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: немного ошалев от температуры, поднимаемся по лестнице в гостиницу «Центральная»

Карантин у космонавтов — это для того, чтобы все заразные заболевания успели пройти инкубационный период и успешно проявили себя. Нет ничего хуже, чем привезти какой-нибудь грипп или простуду на МКС: в таком маленьком объёме с замкнутым воздушным циклом (по воде тоже, но те объёмы воды, что требуются, несложно очищаются дистилляцией и обратным осмосом, а вот воздух не обновляется, а гоняется по кругу, лишь очищаясь от углекислого газа и добавляя кислород, извлеченный электролизом из воды) невозможно болеть одному человеку, не заразив остальных. Лежащий (или более правильно сказать «плавающий») пластом экипаж станции — это плохо, внеплановая эвакуация всего экипажа — очень плохо, внеплановая эвакуация экипажа, который себя плохо чувствует и может не среагировать в ходе посадки должным образом — очень-очень плохо и грозит гибелью этого экипажа. В общем, две недели карантина (на уровне «общаемся с другими людьми на расстоянии вытянутой руки, а лучше через стекло и по телефону») — это совсем небольшая плата за уменьшение вероятности простуды на МКС.

Мы же наконец добрались до гостиницы.


Номера среднего качества (люди с завышенным требованиями, например, иностранцы, живут в другой гостинице, которая единственная на Байконуре имеет три звезды), но, удача — в каждом номере есть кондиционер Samsyng (именно так трогательно написано в описи всего имущества номера, и даже указана стоимость в 6356 рублей). Кондиционер в виде единого блока, торчит в окне, поэтому шумный, но свою функцию выполняет исправно — дует холодным воздухом из отверстия, создавая атмосферу, в которой можно жить. Номер стоит порядка 6000 рублей в сутки.



Только зайдя в номер, и не успев толком порадоваться кондиционированному воздуху, я обнаруживаю, что у нас уже через полчаса запланирована экскурсия в некую «международную космическую школу».
Ну, в конце концов, мы тут для этого и собрались.

---

Предстартовый отсчет: 3 дня 5 часов 13 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Международная космическая школа

«Международная космическая школа» звучит внушительно, думал я. Наверное, там учат космонавтов. Управление космическими кораблями, астрономия, небесная механика, проектирование ракетных двигателей, не знаю, чему еще могут учить в космической школе?
Реальность оказалась более прозаичной: это действительно оказалась школа. Точнее лицей, который называется «Международная космическая школа имени В. Н. Челомея».

Мне, например, фамилия была совершенно незнакома: спроси меня, и я вспомню Янгеля, Королева, может быть Глушко. А тем временем, наравне с ними Советское ракетостроение создавал и Челомей.

Лицей — обычный, общеобразовательный, 5-11 классы. По забавному стечению обстоятельств, здание лицея построено по тому же проекту, что и школа, в которой я учился пару десятков лет назад. Но, конечно, в отличие от моей, эта школа была не с художественным уклоном, а с космическим.



Несмотря на то, что лето, школьники на каникулах, а учителя в отпусках, нас все равно приветливо встречают, усаживают за парты и рассказывают о школе:



Школа примечательна тем, что там, например, очень сильное преподавание авиамоделизма. К концу школы можно получить звание кандидата в мастера спорта по авиамодельному спорту и поступить без конкурса в Бауманку или МАИ.
Школа заполнена результатами этой деятельности:



Есть даже снеговик на реактивной тяге:



Как рассказывают очевидцы, летает он как… снеговик. Но летает. Получи идея развитие, его можно было бы с легкостью сделать многоступенчатым, конструкция позволяет.

В школе есть довольно большой музей разного-космического. В моей школе эти промежутки между кабинетами были заняты какими-то полудохлыми цветами, а тут вот, посадочная капсула (причем, не какой-то банальный «Союз», а Челомеевский ТКС, спасибо Zelenyikot):



Пока все ушли дальше, не упускаю случая в ней посидеть. Официально нельзя, но так хочется! Докладываю: в посадочной капсуле очень тесно. Но там такая офигенная панель управления, которую хочется рассматривать часами:



Выхожу из школы и попадаю на запуск ракеты:



Не «Союза», конечно, а маленькой, модели, созданной учениками. Ракета взлетает высоко-высоко, раскрывает парашют и медленно спускается на нем.
Вот тут есть видео пуска (осторожно, канал в телеграме).

После школы нам выдают бейджики:



Довозят до гостиницы и отправляют отдыхать: до завтрашнего утра у нас свободное время.

---

Предстартовый отсчет: 3 дня 1 час 45 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: центральная площадь города Байконура
Отправляться в гостиницу не хочется. Тем более, у нас есть примерно 10-20 минут, пока из-за температуры на улице не случится теплового удара, поэтому можно все же осмотреться вокруг.
По главной площади рассекает детский поезд:



Вокруг довольно зелено, но зелень эта тут растет не просто так. Рядом с каждой клумбой находится вот такая труба, которая эту клумбу непрерывно поливает. Только так можно добиться зеленой растительности, которая проживет дольше одной недели.



Такое ощущение, что трубы эти проходят по каждой улице города. Длину их в километрах я представить затрудняюсь. В случае, когда труб нет, происходит примерно это (осторожно, ссылка на видео в телеграме).

В городе все обладает космическим оттенком. Кафе «Космодром»:



Ресторан «Звездное небо»:



Магазин «Орбита»:



Донер «Ангара»:


А, нет, простите, «Анкара». Тут не про ракеты, тут про Турцию.

Жаркая, твоя:



Статуя Ленина прилагается:



На мой взгляд, он недостаточно устремлен в небо, для такого-то города. Поза супермена ему бы подошла больше.

Почти на всех домах огромное количество спутниковых антенн. Хочется приписать это направленности города и его жителей в сторону космоса, но скептик внутри ломает весь кайф: жители просто смотрят телевизор.


А что делать, интернет тут говно.

Тем временем становится уже темно, и местная центральная улица, официально называемая Арбатом, становится центром ночной жизни:


Наверное, +30 для местных жителей — это уже прохлада, но мне, привыкшему к более прохладному климату, это все же многовато. Пойду-ка в гостиницу.

Кондиционер в номере обладает замечательной особенностью — на максимальном уровне он шумит приемлемо, а на среднем уровне он периодически выключается, а потом включаясь, запускает компрессор со звуком, сравнимым с ревом мотоцикла, что отнюдь не способствует здоровому сну. Поэтому спим с кондиционером на максималках (градусов 20 в этом режиме он обеспечивает), но под одеялом.

---

Предстартовый отсчет: 2 дня 14 часов 12 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: монтажно-испытательный корпус

Что делают все эти люди, собравшиеся в степи в семь утра (а вставшие так вообще в пять)?


Зачем они внимательно смотрят на белое здание в лучших традициях советского рационализма?


Что заставляет их ждать часами в казахстанской степи при +30 без связи?


РА-КЕ-ТА!


Белое здание — это монтажно-испытательный комплекс, место, где собирается ракета перед тем, как отправиться на стартовую площадку.

Там ракету собирают из комплектующих, навешивают на нее полезную нагрузку, тестируют это все, и в назначенное время двери ангара открываются и готовая ракета покидает комплекс.



Забавное ощущение: объективно понимаешь, что ракета большая, но первое ощущение все-таки разочарование — почему она такая маленькая?

Белая штука на конце ракеты — это система аварийного спасения, маленький ракетный двигатель, который в случае нештатной ситуации включается и уносит модуль с космонавтами на безопасное расстояние от взрывающейся или готовой взорваться ракеты:



Состав с ракетой состоит из трех частей: сама ракета, синий вагончик, который является большим кондиционером, поддерживая во внутренностях ракеты нужный климатический режим, и тепловоз, который это все везет к старту:



Вот тут видны трубы, по которым от ракеты и к ракете идет воздух:



Следующие пару часов ракета неспешно, со скоростью идущего человека путешествует по степи, а мы ее сопровождаем:



Ракете хорошо, она железная и едет по рельсам, а мы вынуждены тщательно обходить разные сюрпризы степи:



Хотя, никого это не останавливает:



Вокруг корреспонденты снимают сюжеты:



Кружат вертолеты:



Иногда спускаясь довольно низко:



Фотографы с большими объективами делают фото:



Наконец, ракета выезжает на финишную прямую, чтобы доехать до старта через каких-нибудь полчаса, а мы делаем то же самое на автобусе, чтобы не идти по путям за ней.

---

Предстартовый отсчет: 2 дня 11 часов 31 минута до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: стартовая площадка №1 («Гагаринский старт»)

Наконец, и ракета, и мы доехали до стартовой площадки:



Каждая служба традиционно считает, что важнее всего она (см. «Корпоративный слон»):


Подобные заявления можно услышать даже от работников школы — мол, если не мы, то кто будет готовить кадры для космоса?

Соблюдая очередность, проходим в особо опасную зону:


Особо опасная она потому, что ракету заправляют уже тут, и после этого она — большая-большая бомба, напичканная десятками тонн горючего пополам с окислителем, что гораздо хуже, чем просто горючим: скорость горения совершенно не зависит от наличия кислорода в окружающем воздухе, кислород там находится в соседнем блоке с горючим. Горючее в этой ракете — керосин. Ну хоть не азотный тетраоксид пополам с азотной кислотой, и то хорошо.
Но пока ракета не заправлена, все относительно безопасно, и с гражданскими на площадке вполне можно мириться.

Жару никто не отменял, поэтому эти самые гражданские прячутся в естественной тени:



Хотя не все. Если тебя из США послали снять сюжет о ракете в заснеженной России, то как ни крутись, а стоять на жаре придется:



Ракета уже тут. От нее отключают климатические системы, отцепляют состав:



И начинают устанавливать на стартовый стол. Этот процесс называется вертикализацией и происходит совсем не так, как ожидаешь.


Такой важный момент должен длиться где-нибудь час или два, и должен происходить медленно и по миллиметру, как если бы поднимали с пола жутко неустойчивую и тяжелую конструкцию. А на деле раз-раз-раз, и за каких-то десять-двадцать минут ракета быстро перемещается из горизонтального в вертикальное положение:



Потом очень долго ничего не происходит. То есть, на самом деле конечно происходит: вокруг ракеты бегают озабоченные сотрудники, которые чем-то явно заняты. Фигурки людей шевелятся около ракеты:



Но для непосвященного не происходит ни-че-го, поэтому народ занимается чем может. Например, фотографируется с флагом:



Рассматривает таблички над входом в какое-то здание:



Или кладбище странных белых столбиков:


Кто-нибудь, расскажите, что это такое! Меня уже несколько месяцев мучает любопытство.

UPD: Это не точно, но судя по всему, это сваи, вбитые в землю — дополнительная защита командного центра управления пуском, на случай, если ракета не захочет лететь, но захочет прилечь и приползти поближе к своим создателям. Zelenyikot

Экскурсовод соседней группы отходит в сторону и замечает интересное клеймо на рельсе:


РБМО — это «Русско-Бельгийское Металлургическое Общество», которое закрылось в 1917 году. Каким образом рельс, изготовленный в 1910, оказался на космодроме, который начали строить в 1955 — загадка. Ему ведь больше 100 лет.

---

Предстартовый отсчет: 2 дня 8 часов 26 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: ИП-5 «Сатурн» (пл. 23)

Пока ракету (простите, изделие) заправляют и готовят к старту, мы едем смотреть на другие объекты. Например, ИП — Измерительный Пункт. Конкретно ИП-5, он же Сатурн. Его — потому что он уже практически не работает, и можно безопасно показывать туристам, не боясь помешать кому-нибудь. Байконур — он большой, и это позволяет строить новые комплексы и устанавливать новое оборудование, не демонтируя старое. Пусть стоит, есть не просит, заодно и пути туристов и работников будут меньше пересекаться — туристы смотрят на одни объекты, сотрудники работают на других, все довольны.
Для нас это выражается вот в чем. Издалека смотришь, крутые антенны:



Подходишь поближе, а там все вокруг в надписях «Здание не эксплуатируется, вход запрещен»:



Ну и объясняют, что эти антенны — это прошлый век, сейчас пять старых антенн заменили на одну установку, купленную в Германии, вон стоит, неприметный такой сарайчик с торчащей палкой. Настолько неприметный, что я его даже сфоткать не сообразил.

Это тоже старая антенна — шарик из радиопрозрачного бетона, а внутри быстро крутящаяся тарелка. Шарик нужен в первую очередь, чтобы ей ничего не мешало крутиться — ни ветер, ни снег:



А так выглядит человек, который пытался сфоткать этот шарик на ладошке, но что-то пошло не так:



А так выглядит группа туристов:



На этом антенны кончились, а мы погрузились в автобус и поехали обедать.

---

Предстартовый отсчет: 2 дня 7 часов 16 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Столовая гостиницы «Семь ветров»

В столовой нас встречают космические светильники:



Космический борщ:



Космический WiFi:



Ну, он был действительно космическим — очень медленным. Но так как на территории космодрома интернета (да и сотового покрытия) за редким исключением нет вообще, то даже такой интернет настолько всех заинтересовал, что пол-группы дружно плюхнулись на диван и затупили в телефоны.

---

Предстартовый отсчет: 2 дня 6 часов 5 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: командный пункт РН «Энергия»

Следующая цель нашей насыщенной программы — это командный пункт ракеты-носителя «Энергия». Энергия — это самая мощная ракета Советского Союза, и до сих пор одна из самых мощных ракет в мире. Запускалась, правда, она всего два раза, но зато в один из них — вывела на орбиту «советский шаттл», который «Буран». Ракета могла доставлять на орбиту более 100 тонн грузов — для сравнения, РН Союз, на который мы приехали смотреть, поднимает всего 7 тонн, а сам он без топлива весит 33 тонны (но с топливом уже 300).

Как я уже говорил, любая ракета недалеко уходит по своей разрушительной способности от бомбы. В данном случае ракета была особо большой, и в случае аварии на старте повреждения были бы такими же большими. Поэтому все строения, из которых происходило управление запуском построены с учетом того, чтобы выстоять при аварии — из специального бетона, частично заглублены, и не имеют окон.
Чтобы попасть внутрь, надо зайти в отдельное здание:



Пройти по подземному коридору из армированного бетона:



Мимо нескольких взрывозащищенных дверей:



И пройдя через какой-то незаметный временной портал, попасть в поздний СССР:



Комплекс был законсервирован после второго пуска Энергии — примерно в 1989 году. Пару десятков лет он стоял, никому не нужный, и только в последние годы несколько энтузиастов начали делать из него музей, приводя его визуально в то состояние, в котором он был бы, будь он используемым. Говорят, что внешний вид не трогается принципиально, сохраняя атмосферу:



В данный момент восстановлены два зала, в одном из которых сосредоточены системы для наблюдения и пожаротушения, а во втором — управления заправкой и захолаживанием систем (из-за того, что в этой РН используется криогенное топливо — жидкий кислород и водород, перед заправкой надо продуть и охладить все трубопроводы жидким азотом), а также общий пульт управления. Есть еще три или четыре зала, где стоят остальные системы, но на их восстановление требуются деньги и время.

Общий пульт выглядит вот так:



Поблескивающие плитки на дальней стене — это большой экран. Сейчас такие делаются из светодиодов, но тогда он был сделан из маленьких неоновых лампочек. Сзади он выглядит вот так:



Каждая «плиточка» это отдельный модуль табло:



Помещение достаточно большое и просторное (строилось с запасом на расширение в процессе дальнейшей эксплуатации Энергии), и вмещает в себя еще несколько консолей операторов, каждая из которых отвечает за свою часть подготовки ракеты к старту.

Обратите внимание на мнемосхемы, сделанные из блоков, на которых краской нарисованы системы, и вставленные в эти панели лампочки. Какие экраны, о чем вы?


А это пульт управления видеосъёмкой. Камерами. Аналоговыми, пленочными камерами.



Т.е. где-то стояли камеры, в которых была заряжена пленка, и по нажатию кнопочки они включали моторчик и начинали протягивать эту пленку, снимая на нее старт ракеты. После чего эту пленку надо было вытащить из камеры, проявить, зафиксировать, и уже потом смотреть. Для каждой камеры — свой пультик:


Такое количество кнопок, выделенных под управление диафрагмой, насколько я понял, объясняется тем, что ракета при старте очень сильно меняет яркость (на это в последний день напорюсь я, пытаясь снять старт), и попытка снять взлетающую ракету на той же диафрагме, что и стоящую на старте приведет к засвеченной пленке. А еще, судя по пульту, там каким-то образом менялись объективы. Как — не знаю.

Какой шильдик, awww:



А вот еще достижение (без шуток) позднесоветской ИТ — консоль пожарного расчета.



Если где-то возник пожар, то еще можно все спасти — старт, конечно, не состоится, но зато можно будет потушить огонь, не дав произойти большой аварии с разрушением всего старта. Но тушить пожар на заправленной ракете, как правило, дураков не находится — неизвестно что там происходит внутри, и вероятность того, что оно сейчас взорвется, поджарив пожарных, велика.
Это противоречие и решили путем создания вот такой консоли, которая находилась в глубине защищенного бункера.
Справа от оператора находились мониторы, на которые поступало изображение напрямую с камер наблюдения. Камеры управлялись с помощью вот такого пульта сзади оператора:



Мониторы, кстати, подключались вот так, милым теплым коаксиалом:



А на самой консоли расположены пульты управления системами пожаротушения, различные индикаторы давления и прочих параметров, а также три ручки джойстика, с помощью которых и управлялись водометные пушки:



Оператор сидел в уютном бункере (ну, насколько уютным может быть бункер рядом с ракетой, на которой начался пожар), смотрел на мониторы, и джойстиками управлял направлением струи воды. Не автоматика, но и не закрывание дыр человеческими ресурсами.

Можно посмотреть еще на несколько консолей управления. К сожалению, не знаю, к чему они относятся, об этом можно лишь косвенно догадываться по надписям на клавишах. Но и они в основном состоят из сокращений, которые ничего не говорят несведущему человеку:



Зато оцените, как сделаны кнопки: внутри теплая лампочка накаливания (поэтому светящиеся кнопки теплые, а кое-где и горячие), а надпись сделана на печатной машинке — это заметно по характерному шрифту.



Интересно, что такое «БАРП»?

UPD: Высказано предположение, что это «Блок (интерфейса) Асинхронного Режима Передачи».

Сами консоли сделаны очень прикольно — такие металлические столы, набираемые из типовых элементов. На всем шильдики. Правда, понимания это не добавляет.



Если потянуть за ручку, отсек выдвигается, а там еще один пульт с кнопками!


Все важные кнопки защищены от случайного нажатия:



Интересно, почему пол состоит из квадратов?


Поднимаем один… Да это же фальшпол, я такое только в современных строениях видел!


Возможно, где-то оно и было, но на производствах времен СССР такое было редкостью.

Или вот телефон, который позволял связаться с любым из отделов на любом этаже:


Вот мне интересно, по идее, все АТС в то время работали с импульсным набором. Неужели каждая кнопка запускала импульсный набор номера, и если да, на какой элементной базе это было сделано?

Осмотрев все, что можно, выбираемся наружу и любуемся пейзажем. То, на чем я стою — это крыша того здания, в котором мы только что были.


Серые штуки на переднем плане — градирни для систем поддержания температуры в хранилище криогенного топлива.

---

Предстартовый отсчет: 1 день 11 часов 19 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Транспортно-установочный агрегат «Энергия-Буран» (площадка 112)

Мы же продолжаем забег по истории «Энергии-Буран», и на этот раз смотрим на ТУА — транспортно-установочный агрегат. Для маленькой ракеты, которой является, например, «Союз», такой большой штуки нет, просто потому, что на старт она привозится обычным тепловозом на специальной платформе, и эта же платформа поднимает ее в вертикальное положение.
Но «Энергия» — большая и тяжелая штука, и на обычной железнодорожной платформе ее не увезти. Поэтому для нее пришлось делать поистине циклопическую хреновину:



Все вокруг любовно называют его «Кузнечиком», из-за характерной формы штанг, похожих на ноги кузнечика.
Эту штуку с установленной ракетой-носителем и «Бураном» тащили на старт два состава по 2 или 4 тепловоза, да еще и по специальным рельсам на бетонной подушке. Выглядело это вот так (фото из архива, не мое):



Вот не очень далеко и сам старт виднеется:



Места тут малопосещаемые, так что можно вполне увидеть как и отходы жизнедеятельности каких-то животных:



Так и дерево, проросшее и прекрасно себя чувствующее в окружении трубопроводов и металлических конструкций:



На нижней части можно оценить, какое количество вагонных тележек необходимо, чтобы перевезти «Энергию-Буран»: 8 штук, и это только на одной половине ТУА. На второй столько же. 16 тележек, 32 колесных пары!

Фотография этого не передает, но когда находишься с таким огромным сооружением, поневоле охватывает какой-то трепет: мало того, что это металлическая громадина размером с дом, так она еще и ездит!

---

Предстартовый отсчет: 1 день 8 часов 4 минуты до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Посадочная полоса «Бурана»

Стартовую площадку нам не показали, только издалека — она не обслуживается, и никто не скажет точно, можно ли там находиться туристам или нет.
Не показали нам и ангары: тот, в котором был «Буран», стоит с обрушенной крышей, а с «Бурей» заброшен и находится в аварийном состоянии. Что не мешает чувакам туда пробираться, чтобы посмотреть.

Но нам зато показали посадочную полосу, на которую и сел в свой единственный полет «Буран». Она очень ровная и очень длинная (почти 4 километра, хотя большинство аэропортов обходятся вдвое меньшей ВПП):



Рассказали дежурную байку о том, что приемка полосы происходила с помощью «Волги» с граненым стаканчиком воды на приборной панели. Полоса принималась только в том случае, если на скорости в 100 км/ч вода не выливалась из него.

Такая длинная она потому, что из-за маленьких крыльев «Буран» мог совершать управляемые маневры только на большой скорости: входил в атмосферу он на скорости 25М, а садился он со скоростью больше 300 км/ч. При посадке эту скорость приходилось гасить.

Очень интересно и хорошо про «Буран» написано вот тут, тоже на хабре: Триумф и трагедия «Бурана», а так же в Википедии.
В том числе и о том, что на нем была достаточно умная автоматика, выбирающая, с какой стороны заходить на посадку в зависимости от погодной обстановки.

Сейчас полоса используется под аэродром — на нем стоят несколько самолетов и вертолетов.
По непонятной мне причине, под ними сидит огромное количество бабочек:



Вот вам морда вертолета с грозной надписью, и давайте уже обратно в прохладный автобус.

---

Предстартовый отсчет: 1 день 7 часов 42 минуты до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Старт Протон-М (площадка 200)

Протон-М — это еще одна тяжелая ракета. С «Энергией» с ее 100 тоннами не сравнить, но «Протон-М» выводит на низкую орбиту уже 23 тонны («Союз» всего 7). Саму ракету мы не видели, но вот на старте побывали:



Дальше фотографий не будет, потому что на самой площадке при попытке вытащить фотоаппарат, на меня замахали руками и сказали, что тут снимать запрещено. Снять получилось только башню обслуживания, сравните ее с пятью «лапками» у Союза:



Нет, я конечно, снял кое-что с рук, телефоном. Саму штуку, в которой стоит ракета, я вам показывать не буду, вдруг и правда там что-то секретное, но вот площадку издалека с отверстиями, куда отводятся отработанные газы из сопла, покажу:



Все, что есть — это вид на стартовую площадку издалека:



Для понимания — на Байконуре только часть горизонта выглядит осмысленно, в том направлении, где стартовая площадка. Забор, ворота, строения какие-то вдалеке, туристы вот бегают, фотографируются. Достаточно развернуться спиной к забору, и вы будете смотреть на степь до самого горизонта:



Ну, разве что иногда встретится верблюд:



Или железная дорога с ползущей по ней цепочкой цистерн:

---

Предстартовый отсчет: 1 день 4 часа 20 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: гостиница «Космонавт», карантин
Где находимся мы: Город Байконур

Последний день перед стартом подходит к концу, и мы возвращаемся в город:



Тут вместо рекламы машин поздравляют с днем рождения Гагарина:



А на дне города исполняют популярные шлягеры 70-х и 80-х:



Котики кучкуются на свежеполитой земле, потому что там прохладно:



Попытка выбраться куда-то в центр города на такси вышла неудачной:



Лишь один Maxim смог сказать что-то внятное, но лучше бы молчал. Кстати, тиндер тут тоже не работает (точнее, находит лишь пару девушек из экскурсионных групп).



В город я все-таки вышел. Но из интересного разве что техникум имени Неделина:


Боюсь представить, чему там учат детей.
Конец дня проходит с ноутбуком и кондиционером. Лучше лечь спать пораньше: завтра вставать рано и день важный.

---

Предстартовый отсчет: 8 часов 10 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
Где находимся мы: Гостиница «Космонавт» (площадка №17)
На экскурсию можно приехать на разное количество дней: на пять (как я), или на один. Те, кто приезжает на один — приезжают как раз в последний день, так что сегодня к тем толпам людей, что ходили за ракетой, когда ее везли на старт, добавятся еще столько же.
Например, через пару часов начнется самая интересная игра, которая называется «пробейся как можно ближе к космонавту».

Коридор, по которому проходят космонавты, ограничивают заграждениями, и вокруг него начинает собираться народ: в два слоя, в три, в четыре!



Полное ощущение того, что сейчас оттуда выйдет какая-то рок-звезда. И что ужасно, в этот момент до выхода космонавтов из гостиницы остается еще час. И все эти люди час стоят под солнцем в +36, только ради того, чтобы посмотреть на проходящих космонавтов из второго, а если повезет, то и из первого ряда.

Плюнул, ушел в автобус, в прохладу. Пришел обратно, заслышав восторженные крики, и даже сумел сделать фотку (откуда-то из пятого ряда):



Я думал, сейчас начнут раскачивать автобус, но все обошлось:



Кстати, у автобуса интересный номер:



Автобус с космонавтами уезжает: им надо провести пресс-конференцию и одеться в скафандры.
Операторы ESA тоже:



Мы остаемся рядом с гостиницей, и имеем возможность посмотреть на дерево, которое посадил Гагарин, и еще несколько артефактов. Например, на ту самую гостиницу-карантин:



После просьбы, нам разрешили зайти в холл и попить водички (предварительно проверив, насколько хорошо закрыты двери в номера), но когда туда набилась толпа народа и в холле стало тесновато, одумались, и сказали «идите вы отсюда». Только и успел, что попить воды из кулера, из которого пили космонавты, да сфоткать табличку:



Вот и пресловутое дерево:



Такое дерево сажает каждый космонавт, но не у всех они вырастают. Хотя, может быть, слишком мало времени еще прошло:



Вид из окон гостиницы открывается примерно такой:

---

Предстартовый отсчет: 4 часа 28 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), пресс-конференция
Где находимся мы: Музей (площадка №2)
Где-то незадолго до старта мы увидим уже выходящих в скафандрах космонавтов, но пока это не случилось, у нас есть пара часов на поход по музеям. Музеи, например, выглядят вот так:



Ракета охлаждается вентилятором, и я ее понимаю, мне тоже жарко:



Однако, в музеях попадаются забавные вещи:


Например, это одноразовый акселерометр. Одноразовый — потому что стоит где-нибудь на первой ступени и после запуска просто сгорает в атмосфере.

А эта штука примечательна диапазоном температур:



А вот тут для меня было откровением, что у разъёма ШР была, оказывается, крышечка (поближе):



А вот тут кто-то забыл вытащить элемент из противогаза, и он, мнэээ, в некотором роде, протек:



А еще в музее есть большой-большой глобус. Что делает человек, который находит глобус? Он либо ищет место, откуда он приехал, либо место, где находится, и тыкает туда пальцем. Поскольку приезжают все из разных мест, а вот находятся все в одном, на глобусе от тысячи пальцев образуется дырка:



Кстати, там же есть макет Байконура:


Уменьшите все объекты раз в десять и вы поймете, сколько там пустого пространства.

Кстати, для меня было откровением, что первый SPUTNIK, оказывается, был не размером с футбольный мяч, а огромным шаром, у которого только антенны длиннее, чем мой рост:



Но встречаются и артефакты иного рода. Например, это ванна Гагарина:



И холодильник Титова:



Я знаю, вам понравится:



Впрочем, встречаются и современные штуки. Посмотрите, какой восхитительный образец стремления на все получить разрешение:



Закончим мы на грустной ноте. С сувенирной продукцией явно проблемы: я был настроен потратить на нее хотя бы тысяч 10, но не смог бы и пяти, если бы не фирменная рубашка.



Самое прикольное — это значки со стартов. Я вот, например, купил себе:


Еще модели ракет выглядят интересно:



Но при стоимости в 15к за металлическую, но очень простую внешне модель — нет.
Где брелки из металла корпуса первой ступени? Одного куска хватит на тысячи брелков, а ради такого артефакта, да еще и с сертификатом, мне не жалко и пары тысяч.
Где плакаты с какими-нибудь старыми и несекретными схемами ракеты? Кулоны? Кольца из метеоритного железа? Возможность отправить свое имя в космос? Сертификаты о присвоении имени метеоритам?

Я знаю, что ответят мне люди из Роскосмоса: "— Это все несерьезные игрушки, тут люди космические корабли запускают, а вы про какую-то сувенирку говорите".
Но при посещаемости Байконура на уровне 3-4 тысяч человек в год, каждый дополнительный сувенир — это миллионы в год. А плохо выглядящие кружки по 300 рублей — это работа ради галочки и непонимание потенциала.

На закуску, вот вам тетечка в музее, которая тщательно записывает, сколько у группы фотоаппаратов, потому что за каждый фотоаппарат музей берет дополнительные 200 рублей.

---

Предстартовый отсчет: 4 часа до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: Космодром (площадка №254), внутри скафандров
Где находимся мы: Космодром (площадка №254), снаружи скафандров

Впрочем, я отвлекся. Сидение в тенечке полтора часа в ожидании, пока космонавты в скафандрах выйдут из специального помещения, определенно способствует задумчивости. А именно это мы и делаем.



Вот, например, вы видите профессионального фотографа. Почему профессионального? Потому что он подготовился.

1. У него есть раскладной стульчик. На нем можно сидеть в ожидании, а можно встать, став чуть выше толпы и все-таки сделать хороший кадр.
2. Панамка или шляпа — тоже важны. Без них достаточно получаса ожидания на ярком солнце, чтобы перегреться.
3. Светлая одежда из натуральных тканей — любая другая обеспечит вам замечательное ощущение пота, стекающего по спине. Эта тоже обеспечит, но чуть меньше.

Впрочем, хватит разглядывать фотографов, мы сюда пришли не для этого. Космонавты идут!



В руках — чемоданчики с системой охлаждения. Скафандры герметичны, снаружи жарко, и без этой штуки Роскосмос рискует получить космонавта, тушеного в собственном соку. Когда они наконец-то доберутся до ракеты, чемоданчики отключат, а скафандры подключат к системе обеспечения микроклимата в ракете.



На асфальте нарисована специальная разметка: коридор, по которому идут космонавты и три квадратика, в которых они должны стоять, когда отдают честь. Центральный квадратик — для командира экипажа.



Но сейчас время махать руками и говорить «к полету готов» высоким чинам Роскосмоса:



Продолжается это недолго, и в какой-то момент космонавты опять уезжают в фирменном автобусе:



Больше в этом путешествии мы с ними не встретимся: через три часа мы увидим взлетающую с ними ракету, а еще через пять — стыковку с МКС.

Мы тоже отбываем на автобусе, но не на стартовую площадку, а на наблюдательную. По пути имеем возможность наблюдать красивейший закат:


Думаю, водитель надолго запомнит чувака, который требовал у него остановить сейчас же автобус, потому, что такой кадр упустить нельзя.

---

Предстартовый отсчет: 10 минут до старта Союз МС-13
Где находятся космонавты: внутри корабля, стартовая площадка №1(«Гагаринский старт»)
Где находимся мы: Снаружи Союза, 1.7 километра от стартовой площадки №1, наблюдательный пункт 2

Итак, мы на наблюдательной площадке. Площадка примерно в полутора километрах от старта (была ближе, но что-то решили поменять), поэтому ракета — это вон та светлая палочка в окружении прожекторов.



На площадке есть небольшой павильон с прохладным воздухом. За отсутствие удушающей жары отвечают примерно 30 мобильных кондиционеров, расставленных по углам павильона, и дующими горячим воздухом из труб наружу:


Рядом с ними стоять не хочется, но вот внутри жить определенно можно.
Все слоняются по площадке, не зная, чем себя занять: до старта ракеты еще примерно 40 минут. В том же павильоне продаются пирожные (46р) и сосиски в тесте (30р). Карточки не принимаются. Тенге принимаются. Доллары и евро тоже. Можно развлекаться попытками сфотографировать ракету, но без телеобъектива и штатива попытки обречены на провал. К тому же, быстро темнеет.

Наконец, пошел обратный отсчет.
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1… Ничего не происходит. По-моему, кто-то ошибся.
Спустя несколько очень долгих секунд глаз, наконец, замечает какое-то изменение яркости там, вдалеке. Еще через пару секунд небольшое светлое пятнышко превращается в очень яркую точку.
Еще через пару секунд — точка начинает двигаться вверх, расширяясь и превращаясь в солнце:



В это же время нас настигает звук. Низкий рокочущий гул, такой громкий, как будто вы стоите в метре от колонок в клубе. Ракета продолжает взлетать, и факел пламени становится таким ярким, что освещает пространство на километры вокруг достаточно, чтобы можно было не напрягая глаза, читать книгу.



Представьте, что вы фотографируете в полной темноте, и вам надо понять, какая освещённость будет при старте. Вы подготавливаетесь заранее, зажимаете диафрагму и уменьшаете выдержку так, что уже ничего не видите на кадре. Так вот, когда ракета начнет взлетать, вы все равно ошибетесь и засветите кадр к чертям. Очень сложно представить, насколько факел взлетающей ракеты будет ярким.

Пока вы отбрасываете бесполезный фотоаппарат и запускаете камеру на телефоне в попытках снять хоть что-то, ракета уже частично скрывается за облаками, представляя собой какое-то небесное знамение.


Очень странное ощущение, когда понимаешь, что вот эта маленькая точка, которая совершенно не впечатляет на расстоянии пары километров, да и вблизи могла быть повнушительнее, создает такой громкий звук и яркий свет.

Когда ракета окончательно скрывается где-то в небесах, тусовка перемещается в павильон, где на заранее подготовленных экранах показывается прямая трансляция с камер, расположенных где-то на второй ступени:



Дальше все разбредаются по автобусам, а мы перемещаемся в «Звездное небо», желая как-то отметить успешный запуск «Союза». Подробностей моя память не сохранила, но вы когда-нибудь пробовали произнести «несимметричный диметилгидразин» после бутылки шампанского?

---

Отсчет времени: 15 часов после старта
Где находятся космонавты: МКС
Где находимся мы: гостиница «Центральная»
Дни на космодроме закончились, мой отпуск тоже подходит к концу. Пора собираться и ехать в Кызыл-Орду. Точнее, кому в Кызыл-Орду, а кому в Тверь своим ходом:


Пожелаем мужества этому отчаянному человеку.

Нас же встречает аэропорт (да, это такой выход на посадку, без рамок и почти без досмотра):



Со своеобразными объявлениями на посадке:



Хотелось бы поблагодарить:

1. Компанию RUVDS за конкурс и возможность посмотреть своими глазами на запуск «Союза». (виртуальный сервер за 130 рублей, промокод habrahabr10 на 10 процентов скидки, и все такое, не знаю, что еще надо писать в поле «рекламные материалы компании», виталий, скажите отделу маркетинга, пусть сюда вставят что-нибудь красиво оформленное, чтобы выглядело круто)
2. Зонд, который сел именно там, где мне надо было.
3. Начальство, которое поворчало, но отпустило меня.
4. Читателей моего канала про путешествия, за то, что мотивировали меня делать как можно больше фотографий.