Великие художественные произведения прошлого бережно хранят в музеях и архивах. С классическими играми дела обстоят намного хуже: многие из них уже бесследно пропали. Спасением остальных занимаются десятки волонтеров по всему миру. Рассказываем, как эти энтузиасты борются за игровое прошлое.

Почти половина мирового населения сегодня — а это 3,7 млрд человек — играет в игры (в России даже больше — 60% населения). В 2023 году глобальный объем рынка игровой индустрии достиг $257 млрд и почти сравнялся с индустрией кино и видео, которая оценивается в $285 млрд.

По разным показателям — от финансов до присутствия в языке — видеоигры занимают важное место в культуре. Они составляют неотъемлемую часть культурной памяти уже как минимум трех поколений: поколения X, миллениалов и поколения Z. Их цитируют и делают из них мемы, героев ставят на юзерпики, а плакатами и фигурками из игр украшают жилье.

В любых других видах искусства сохранением культурного наследия занимаются крупные, зачастую государственные или даже глобальные организации. ЮНЕСКО, например, заботится о древних постройках и памятниках. Полотна художников находятся во всемирно известных музеях. Старые фильмы, записанные на хрупкую и ненадежную пленку, восстанавливают в хорошо оснащенных лабораториях.

О том, что видеоигры — это тоже часть культуры и истории, люди задумались не так давно, и поэтому мы лишились многих классических «тайтлов». По подсчетам благотворительной организации Video Game History Foundation, 87% игр, выпущенных до 2010 года, считаются утерянными.

Игры, созданные до 1985 года, практически полностью исчезли — среди них сейчас доступно меньше 5%. Не сильно лучше обстоят дела и с играми для относительно новых консолей. Например, PlayStation 2 вышла в 2000 году и стала одной из самых успешных за всю историю, но сейчас можно поиграть лишь в 12% игр, выпущенных для нее.

Утерянными исследователи считают игры, которые нельзя легально приобрести и запустить на современных консолях и компьютерах. Ключевая проблема с сохранением игр кроется именно в привязке к оборудованию, для которого они были разработаны. В оригинальном виде их код может работать только на конкретной платформе, а графика может быть рассчитана на телевизоры старого поколения: без апскейла они ужасно выглядят на современных экранах. Некоторые игры используют уникальные особенности приставок, на которых были выпущены: например, в Metal Gear Solid один из боссов может заглянуть в карту памяти консоли и задать игроку вопросы о других играх.

Представьте, что киноклассику — скажем, «Броненосец Потемкин» — можно было бы посмотреть только на пленочном проекторе 1940-х годов. Именно так обстоят дела с подавляющим большинством классических игр: чтобы поиграть в них, геймерам приходится раскошелиться на подержанные классические консоли и носители к ним. Например, классическая приставка Super Nintendo SNES в хорошем состоянии обойдется где-то в 10 тысяч рублей и выше, а картриджи с играми к ней могут стоить в разы дороже в зависимости от редкости. Плюс вся торговля происходит исключительно на вторичном рынке — официально игровые компании уже давно не выпускают ретропродукты.

Судьба старых игр зависит не только от «железа», но и от решений производителей. Так, большинство классических произведений искусства уже давно перешло в общественное достояние — в большинстве стран это происходит по истечении 70 лет после смерти автора.

Игры — «свежая» интеллектуальная собственность, и корпорации продолжают ее активно защищать. Поклонники могут годами ждать ререлиза даже популярных старых игр на консолях нового поколения, и зачастую они выходят в составе дорогостоящих и очень плохо работающих коллекций (Silent Hill, Metal Gear Solid).

Уникальный случай для игрового мира — онлайн-формат. На своем пике игра может собирать сообщество из сотен тысяч или даже миллионов людей, но когда интерес пользователей угасает, официальные серверы отключаются, и она навсегда пропадает.

Тем не менее переиздание на современных платформах — самый надежный способ сохранить классическую игру и познакомить с ней широкую аудиторию. Картриджи и диски из 2000-х не запустятся на машинах нового поколения. Но как только код игры адаптируется под новые консоли и версии Windows, ее можно считать «спасенной» — благодаря обратной совместимости игра будет доступна и на всех будущих версиях этой платформы.

Это востребованный рынок, поэтому проекты по ререлизу старых игр есть на всех платформах: Nintendo предлагает классику NES и SNES на платформе по подписке Nintendo Switch Online, любители ретроигр для ПК могут официально купить их на таких платформах, как GOG.com и Steam, на всех версиях Xbox за счет обратной совместимости доступен обширный каталог старых игр.

Однако у этого процесса остается много проблемных мест. Часто правообладатели не видят финансовой перспективы в перевыпуске игр — обычно они фокусируются только на единицах самых популярных тайтлов, которые гарантированно принесут большие продажи.

Иногда у компаний нет доступа к оригинальному коду старых игр. Так, Konami потеряла код той версии Silent Hill 2, которую поклонники считают идеальной. Поэтому на современных приставках игра выпущена только в рамках коллекции и не в лучшем виде.

Бывает и так, что у старых видеоигр нет активного правообладателя. Многие игровые компании становились банкротами, а их интеллектуальную собственность никто не выкупал — мало кто мог ожидать, каким прибыльным бизнесом это может стать.

Все эти проблемы приводят к тому, что подавляющее большинство старых игр вынуждены спасать поклонники. Программы по сохранению игрового культурного наследия есть по всему миру, и чаще всего это волонтеры и энтузиасты, которые работают за счет своих средств и пожертвований.

Одна из крупнейших таких организаций — Video Game History Foundation. Ее сотрудники занимаются оцифровкой классических игр, сохранением программного кода, а также архивированием сопутствующих материалов: книг с иллюстрациями, путеводителей, маркетинговых материалов. VGHF работает и с игровыми компаниями — эксперты организации помогают им восстановить поврежденный или утерянный код игр для переизданий.

Еще одна выдающаяся организация — Центр компьютерной истории в Великобритании. С 2008 года этот музей восстановил и сохранил более 13 тысяч игр на физических носителях, а также архивировал программный код тысяч игр.

Подобные организации есть в Японии, Гонконге, Германии и многих других странах. Основатели японского центра Game Preservation Society уверены, что сохранять видеоигры так же важно, как, например, и работы Хокусая и других авторов гравюр XVII века. В тот период гравюры были популярной и утилитарной формой искусства — их часто использовали в рекламе, декорациях и даже в упаковке. Сейчас эти работы считаются одними из самых ценных культурных артефактов Японии, и точно так же будет с играми, считают сотрудники центра.

Самый распространенный способ реставрации классических игр — эмуляция. Эмулятор — программа, которая создает для другой программы или железа иллюзию привычной среды. Это своеобразный переходник, который преобразует команды и данные, чтобы обеспечить совместимость систем. Мощность старых игровых машин была настолько маленькой, что современному компьютеру не составляет труда воссоздать их экосистему в рамках одной программы. Самую классическую из классических игр Doom уже много лет в качестве шутки запускают на чем угодно: от iPod до калькулятора, подключенного к нескольким картофелинам.

Многие в сообществе энтузиастов считают, что эмуляция не лучший способ сохранения классических игр, поскольку адаптация под новую платформу меняет игру (например, апскейлит графику под современные экраны). Чтобы сохранить игры в первозданном виде и получить от них те же впечатления, что в прошлом, в них нужно играть именно в оригинальном виде — на предназначенной для них платформе и с носителя, на котором они выходили.

Однако старое железо имеет ограниченный срок годности, и ко многим из классических консолей и компьютеров уже давно не выпускают запасные детали. На помощь снова приходит эмуляция, но на этот раз — эмуляция железа. Самым продвинутым в этой области считается решение MiSTer, разработанное российским программистом Алексеем Мельниковым. MiSTer использует технологию FPGA — специализированную микросхему с изменяемой внутренней структурой, которая может «притвориться» какой угодно цифровой микросхемой. Простыми настройками MiSTer можно «превратить» в десятки старых компьютеров и консолей и поиграть через него в старые игры именно в той форме, в которой они были выпущены.

Сегодня энтузиасты могут «воскресить» даже онлайн-игры, которые, казалось, были полностью утеряны после отключения официальных серверов. Поклонники этих игр так привязались к своим персонажам, что в какой-то момент запустили частный сервер и собрали более масштабные сообщества, чем на оригинальных серверах. Вторую жизнь благодаря таким проектам нашли Warhammer Online, City of Heroes, Age of Empires Online, EverQuest и десятки других онлайн-игр.

Авторское право по-прежнему остается главным препятствием на пути к сохранению классических игр. Даже если компании не имеют планов на перевыпуск, они все равно активно защищают свою интеллектуальную собственность. Так, сами эмуляторы не нарушают закона, но легально играть на них можно только в рипы картриджей и дисков, которые вы сделали с принадлежащих вам копий.

Сообщество по восстановлению игр требует изменить законодательство, чтобы классику можно было брать в онлайн-архивах и музеях старых игр точно так же, как книги и старые фильмы в библиотеках и киноархивах.

Поклонники игр часто заботятся о них куда больше, чем компании-правообладатели. Для них это неотъемлемая часть детства и культурных воспоминаний, а не просто незначительный актив интеллектуальной собственности.

Энтузиасты, которые занимаются восстановлением игр, практически за бесценок проделывают колоссальную работу, чтобы сохранить воспоминания и поделиться ими с будущими поколениями. Остается только надеяться, что и сами игровые компании проникнутся этой идеей и как минимум перестанут мешать перспективным проектам.