В последние годы слово «биохакинг» стало мелькать повсюду. Оно ассоциируется с модными гаджетами, дорогими добавками, экзотическими процедурами и обещаниями долголетия, идеальной продуктивности и неуязвимого здоровья. Кажется, что это нечто совершенно новое — тайные знания, доступные только избранным, которые позволят взломать код собственного организма.
Однако, если присмотреться к этому движению повнимательнее, становится очевидно, что под маской научного подхода и передовых технологий скрывается не более чем грамотный маркетинг, а зачастую и откровенное мошенничество. Биохакинг — это по большей части впаривание сомнительных процедур, в лучшем случае неработающих таблеток и откровенных мифов, надёрганных отовсюду.
Эта статья — попытка разобраться в том, что такое биохакинг на самом деле, отделить маркетинг от реальной науки и понять, почему погоня за «волшебной таблеткой» не только бессмысленна, но и опасна для вашего здоровья.
1. Следуй за белым кроликом
Само слово «биохакинг» звучит очень многообещающе. Оно сразу вызывает ассоциации с миром информационных технологий, где хакинг — это способ добиться от системы большего, используя её скрытые или недокументированные возможности. Это, например, когда ты знаешь, что операция сдвига битов может заменить деление на два, потому что числа в памяти представлены бинарно. Ты используешь эту лазейку, чтобы ускорить работу программы.
Именно этот подход биохакеры пытаются применить к человеческому телу. Они ищут «недокументированные функции», «скрытые настройки» и «особенности реализации» нашего организма, чтобы выжать из него максимум. Однако это сравнение изначально ошибочно.
Проблема в том, что «недокументированные функции» в программировании потому и недокументированы, что их поддержка в любой другой версии или в любой другой реализации стандарта не гарантирована. Иногда даже сложно понять, «хак» перед нами, или «костыль». В этом отношении биохакеры действительно преуспели: они явно собираются пересадить нас на костыли.
Человеческое тело — это не программа, написанная по одному и тому же стандарту. Оно намного сложнее и непредсказуемее. Оно не подчиняется простой логике, и попытка применить к нему бытовой опыт компьютерных игр или эксплуатации механизмов — это очень наивно. Такой подход ничем не лучше убеждённости алхимиков, что человеческое тело устроено точно так же, как вселенная, потому что не стал же Творец заморачиваться дважды и вообще про это на Изумрудной Скрижали написано.
Настоящая цель биохакинга — это прогрев на продаже «уникальных витаминных комплексов», а вовсе не ваше здоровье.
2. Главный секрет всех биохакеров
Типичный биохакер описывает себя как человека, который добился невероятной продуктивности, стал более энергичным, выносливым, а его настроение всегда на высоте. Эта трескотня, полная модных терминов и сложных графиков, нужна исключительно для того, чтобы вы не успели задать неудобный вопрос.
Для начала: все эти разговоры об эффективности никак невозможно проверить. Даже если это YouTube-канал: откуда мы знаем, что качок, который вещает, не просто нанятый бывший бодибилдер, который читает заранее написанный текст? Совершенно непонятно, насколько вообще реалистичен такой образ жизни для тех, кто не является праздным миллионером. Как показал опыт некоторых минималистов, минималистский подход к жизни позволяет регулярно снимать видеоблоги о преимуществах минимализма... и больше времени ни на что не остаётся.

Человек на видео утверждает, что он эффективен. Но вот неудобный вопрос: где же плоды этой эффективности? Над какими такими величайшими тайнами вселенной бьётся этот биохакер в свободное от записи роликов время? Почти полностью ослепшие Леонард Эйлер и Лев Понтрягин, парализованный Стивен Хокинг, потерявший обе руки Соломон Лефшец, страдавшие от тяжёлых психических заболеваний Курт Гёдель и Джон Форбс Нэш-мл. — все они сделали огромный вклад в сложнейшие области науки, и их вклад легко проверить. Карл Ясперс из-за врождённых проблем с бронхами и сердцем мог работать всего несколько часов в день и оставил после себя более 30 книг и около 12 000 страниц архива. Страдавший ожирением и финансово безграмотный Александр Дюма-отец оставил наследие в десятки томов.
Где вклад биохакеров за пределами YouTube? Что они такого важного делают, пока не в кадре?
Само по себе «эффективность и настроение» — крайне субъективные вещи. О настроении мы знаем только со слов человека, и оценить его очень сложно. Что касается эффективности, то её можно оценить только очень строгими тестами и со стороны, потому что тут когнитивных искажений ещё больше. Как показали исследования влияния амфетаминов, люди под стимуляторами уверены, что работают больше и эффективнее, но на самом деле совершают больше ошибок и справляются в целом хуже трезвых коллег. За пределами тупой механической работы, вроде «внезапного марш-броска на 20 километров по сильно пересечённой местности», тонизирующие препараты будут скорее вредны.
Трезвенник Азимов написал куда больше и осмысленнее, чем любитель легальных амфетаминов Филип К. Дик, и в придачу не посадил поджелудочную и даже не растолстел.
Если трезво взглянуть на пропагандируемый образ жизни биохакера, то мы обнаружим, что это скорее образ жизни тяжело и хронически больного человека, который ежедневно фарширует себя какими-то сильнодействующими таблетками и постоянно сдаёт анализы. Если у человека «при тесте 20 нмоль и эстрадиоле не 25-35 всю эффективность и настроение можно делить на 1,5. А если там ещё вдруг меньше физических нагрузок или пролактин у верха нормы, то на 2», то хочется задать неудобный вопрос: а как же живёт всё остальное человечество, которое не меряет при каждом чихе эстрадиол и пролактин? Почему у них эффективность не падает вдвое? Может быть, потому, что они не подорвали себе здоровье неумеренным биохакингом? Действительно, если человеку, чтобы нормально функционировать, нужны целые горсти сильнодействующих веществ и множество болезненных процедур — этот человек не суперздоров, а тяжело болен.
Биохакеры иногда публикуют многолетние таблицы приёма веществ и отслеживания их эффективности. Но почему бы им вместо этого не опубликовать хотя бы месячную таблицу со статистикой дел, которыми они были заняты в течение дня, как Любищев завещал? Для этого есть куча приложений.
Что они принимают не так интересно, как то, что они достигают после приёма. А об их достижениях за пределами Ютуба отчего-то ничего не слыхать.
3. Почему «волшебной таблетки» не существует
С древних времён люди ищут «живую воду» — некое вещество, которое изгонит из тела все болезни и даст невероятную силу. Правда, почти каждая «живая вода» при должном рассмотрении оказывалась мёртвой.
Aqua vitae алхимиков стала вульгарной водкой, гашиш и опиум не позволяли быстрее высыпаться никому, кроме слуг графа Монте-Кристо, морфин помогал от астмы, потому что убивал быстрее (на его счету Алексей Николаевич Толстой, Джек Лондон и Зигмунд Фрейд), героин действительно помогал от морфинной зависимости, но зато вызывал героиновую. Прямо сейчас стремительно движется в сторону «мёртвой воды» разрекламированный Оземпик, который из препарата для диабетиков превратился в модное средство для похудения, чьи первые побочки только начинают проявлться.
Нам кажется, что по-настоящему «волшебное» вещество должно быть труднодоступным, и этим пользуются биохакеры, создавая ажиотаж вокруг «запрещённых в России» ноотропов и стимуляторов. Однако это не более чем маркетинговый ход, рассчитанный на то, что «запретный плод» всегда кажется слаще.
Вам как потребителю важно знать одно: науке неизвестно никаких общеукрепляющих средств или процедур, которые были бы полезны здоровому организму. Любое вещество, которое действительно способно оказать значительное влияние, неизбежно имеет побочные эффекты. Чем сильнее влияние — тем сильнее побочки.
Добавки, которые так любят биохакеры, можно разделить на три категории:
Необходимые: Это витамины и минералы, но принимать их нужно только при подтвержденном дефиците. Если у вас есть интернет, где вы читаете эту статью, то дефицита витаминов у вас скорее всего нет (в том возрасте, когда актуальна профилактика рахита витамином D и прогулками на солнце, дети ещё не умеют читать). Весь прочий авитоминоз в современном мире либо изжит, либо результат каких-то более серьёзных поломок в организме. Конечно, витамин D, железо или магний действительно важны, но их недостаток выявляется только с помощью анализов и причина этого недостатка не лечится закупкой очередного витаминного комплекса. Без этого принимать их бессмысленно и даже вредно. В лучшем случае вы немного измените цвет и увеличите стоимость вашей мочи (именно с ней выводятся из организма лишние витамины)
Бесполезные: К этой группе относится подавляющее большинство БАДов, которые рекламируются как «общеукрепляющие». Эффекта от них по идее нет, но не всё так просто: «чтобы пробирало» в них могут добавлять, например, немножко пургена или немножечко амфетаминчиков. В полном соответствии с заветами доктора Грюнштейна из известного романа Ярослава Гашека: «чтобы вы потом не жаловались, будто мы вас здесь не лечили».
Вредные: Это те вещества, которые действительно имеют эффект, — а значит, вызывают серьёзное побочное действие, Принимая их без назначения врача, вне лечебного протокола и контроля, вы может быть получите какой-то эффект и скорее всего огребёте все побочки. А ещё у них есть противопоказания, которые вы не читали.
К этому списку стоит добавить популярные среди биохакеров экспериментальные вещества. Ноотропы, такие как пирацетам, могут быть эффективны для людей с когнитивными нарушениями, но их польза для здорового мозга не доказана. От такого серьёзного когнитивного нарушения, как вера в волшебные таблетки для ума, они очевидно не помогают.
Адаптогены, включая ашваганду, слабо изучены. По мнению нутрициолога из газеты «Спорт-Э��спресс» она «обладает седативным, мочегонным, жаропонижающим и обезболивающим действием», но в ходе настоящих медицинских исследований почему-то пока удалось только вызвать «диарею, головную боль, вялость или тошноту. Могут появиться проблемы с печенью», вплоть до тоскического поражения. Не удалось установить даже минимальную дозу, при которой это «чудо аюрведической медицины» становится безопасным:
Что касается «суперфудов», их полезные свойства не превосходят обычные продукты, а цена неоправданно завышена.
Подумайте логически: едва ли кто-то из менеджмента вашей компании хочет, чтобы вы работали хуже. Если бы действительно существовали таблетки, которые резко увеличивают работоспособность и эффективность, то менеджеры прямо требовали бы принимать их на камеру перед началом рабочего дня. Вместо этого компании тратят огромные деньги на психологию труда, оптимизацию рабочих мест и корпоративные велнес-программы.
То же самое касается и государства: те же стимуляторы изначально появились в армейских аптечках, потому что их применение может быть оправдано только в экстремальных условиях, когда нужно поддержать солдата без сна. Если бы они годились для чего-то кроме этого, то они бы появились и на офисных столах, и в школьных ранцах.
Конечно, невозможно запретить вам проводить эксперименты на собственном малоценном организме. Но пользы от таких экспериментов, скорее всего, будет мало — хотя бы потому, что полноценное исследование нового препарата непросто проводить даже на идеальном пациенте, который надёжно изолирован в стационаре и чьё состояние каждый день замеряют беспристрастные приборы. А вам ещё на работу ходить надо…
Процесс создания и исследования нового лекарства — это долгий, дорогой и сложный путь, который занимает годы, а иногда и десятилетия. Это далеко не случайное «хакерство». Даже в тех редких случаях, когда в чашку Петри залетает что-то потенциально полезное (как это случилось с пенициллином), проходят годы, прежде чем активное вещество удаётся выделить, очистить, протестировать и начать производство.
Сначала проходят доклинические исследования На этом этапе вещество тестируют на культурах клеток (in vitro) и на лабораторных животных (in vivo).
Несмотря на различия в метаболизме, животные имеют сходные с человеком организмы. Мыши и крысы быстро размножаются, их легко содержать в большом количестве, что позволяет получать статистически значимые результаты. Можно создать генетически идентичные популяции, чтобы исключить влияние индивидуальных различий. Это делает эксперименты более «чистыми», но не гарантирует, что на людях сработает так же.
И только потом начинаются клинические испытания (на людях).
Это самый длительный и дорогой этап. Здесь отсеивается подавляющее большинство веществ, успешно прошедших доклинические испытания. По разным оценкам, лишь 1 из 5 000—10 000 веществ, прошедших доклинические исследования, доходит до испытаний на людях, и только около 10% из них в итоге становятся лекарством.
Кстати, как вы думаете, может ли влиять на эффективность лекарства группа крови и резус-фактор?
Правильный ответ: может, но эта область крайне плохо исследована. Как и почти любая другая.
Так что испытывая на себе неведомые препараты и процедуры, вы приносите пользу не столько себе, сколько науке. Возможно, по вашему случаю будет напишет диссертацию токсиколог. Или, если хакерство зайдёт слишком далеко, патологоанатом.
4. Разбор «коктейля» биохакера: от сомнительных лекарств до полного саморазрушения
Чтобы понять, что стоит за громкими заявлениями биохакеров, давайте разберём список добавок, которые (с его слов) принимает один из них (около 1 млн. подписчиков на Ютуб, продаёт на Озоне два витаминных набора).
Пирацетам
Кломифен 25 мг через день
Ашваганда 750 мг каждый день
Анастрозол 0.25 мг через день
Куркумин 500 мг каждый день
Гепатопротекторы
Калия Йодид 200 мкг
Берголак 0.125 мг 1 раз в неделю
Ежовик Гребенчатый. Принимаю небольшими курсами, по 10-20 дней, 1-2 грамма
Фонтурацетам 4-5 раз в неделю по 100-200 мг, чаще 100.
Кофеин+Теанин – для внимания, собранности и качества работы в моменте. По 50-150 мг, 4-6 раз в неделю
Витамины и микро/макроэлементы на постоянку
Фенибут больше под настроение и снизить стресс
Это не просто набор «витаминок», а гремучая смесь ноотропов, гормональных модуляторов и «натуральных» добавок (БАДов), принимаемых без показаний, якобы «для оптимизации». Закидывать в организм почти всё из этого «для общего укрепления» не просто бессмысленно, а крайне опасно.
Пирацетам и Фонтурацетам: Эти вещества относят к ноотропам. Пирацетам изначально был разработан для лечения когнитивных расстройств после инсультов. В России его часто назначают, но в США и Европе он не одобрен как лекарство для здоровых людей из-за отсутствия доказательств его эффективности. Нет пользы для здорового мозга. Риски: тревога, бессонница, депрессия, набор веса. Может маскировать реальные проблемы (стресс), усугубляя их. Фонтурацетам ещё менее изучен, и его приём — это, выражаясь на бесстрастной медицинской латыни, experimentum in proprio corpore vili.
Кломифен: Кломифен стимулирует выработку тестостерона, а заодно нарушает гормональный баланс (повышает эстроген, риск гинекомастии); побочки: психозы, суицидальные мысли, тромбозы. Без дефицита — искусственный буст, ведущий к зависимости от эффекта.
Анастрозол: Ещё один суровый гормональный препарат. Анастрозол наоборот подавляет выработку эстрогена (а кломифен стимулирует: представляете, какое перетягивание каната начинается в организме?), но только у мужчин с низким тестостероном или ожирением, а без них только ускоряет старение костей и сердца. Риски: остеопороз, суставные боли, повышенный холестерин, депрессия. Это не добавки, а серьёзные гормональные препараты, их применяют строго по медицинским показаниям, например, при лечении бесплодия или в онкологии. Самостоятельный приём этих веществ, особенно в такой комбинации, может привести к серьёзным гормональным сбоям, проблемам с печенью и сердечно-сосудистой системой.
Берголак: Действующее вещество — каберголин. Это сильнодействующее лекарство, которое снижает уровень пролактина и используется для лечения опухолей гипофиза. Риски: фиброз клапанов сердца, импульсивность (азарт, секс), галакторея. Без высокого пролактина — ненужный выброс дофамина, как при употреблении наркотиков. Приём такого препарата без медицинских показаний — это прямой путь к серьёзным гормональным нарушениям.
Ашваганда: Умеренное снижение стресса/тревоги, для общего здоровья — вообще ничего. Весь положительный эффект, скорее всего, является обычным плацебо. А вот диарея от неё изучена очень хорошо.
Ежовик Гребенчатый: Рекламируется Арсеном Макароном. Какие-то результаты для нейропротекции/настроения у пожилых. У молодых здоровых никаких осмысленных результатов. Клинические исследования их эффективности не убедительны, а механизм действия не изучен. Риски: аллергия, расстройства ЖКТ, арест при попытке покинуть страну в багажнике. Высыпаться (если не в багажнике) и проще, и безопаснее.
Куркумин: Активное вещество куркумы. У него есть потенциальные противовоспалительные свойства, но в виде добавок он очень плохо усваивается. Чтобы получить эффект, нужно принимать огромные дозы, что может привести к проблемам с желудком. Риски: камни в почках, взаимодействия с лекарствами (разжижает кровь). Нет системной пользы без дефицита. Почему нельзя просто есть еду с карри (куркума входит в эту смесь) — ещё одна биохакерская загадка.
Гепатопротекторы: Это группа добавок, которые якобы «защищают печень». Однако большинство из них не имеют доказанной эффективности, а даже те, что имеют, защищают только уже поврежденную. Печень — это самовосстанавливающийся орган, и её лучший «защитник» — это отсутствие алкоголя и вредной еды. Риски: аллергия, диарея, ложная уверенность в «защите» от алкоголя/токсинов. Может маскировать реальные проблемы печени.
Калия йодид: Это вещество используют для предотвращения накопления радиоактивного йода в щитовидной железе при ядерной аварии. Принимать его без медицинских показаний — это верный способ спровоцировать серьёзные проблемы со щитовидкой. Конечно, обстоятельства бывают разные, но куда надёжнее и полезнее для здоровья просто покинуть район ядерной аварии как можно скорее. Возможно, с аптечкой в руках, потому что что ты за биохакер без аптечки?
Кофеин + Теанин: Это одна из немногих комбинаций, которая действительно имеет научное обоснование. Теанин, который содержится в чае, смягчает побочные эффекты кофеина, такие как тревожность и скачки давления. Правда, никакого теанина как такового наука давно не знает: уже установлено, что разные чаи имеют разные формулы действующего вещества в зависимости от местности, способа ферментации и т.п. Непонятно, почему нельзя просто пить кофе и чай, неужели это недостаточно биохакерно?
Фенибут: Это ноотроп, который снижает тревожность, но может вызывать привыкание и синдром отмены. Его применение без назначения врача крайне опасно. Зависимость как от бензодиазепинов (и немалый шанс закончить как Паша Техник), в случае отмены — судороги, психозы, суицидальное поведение (и ещё больший шанс закончить как Крис Корнелл).
Этот коктейль — не «оптимизация», а русская рулетка для организма: гормональный хаос (кломифен + анастрозол + каберголин), ноотропный овердоз (пирацетам + фенилпирацетам + фенибут), плюс «натуралка» для маскировки рисков. Если принимать даже один из этих препаратов без анализов/врача — вероятность отказа критически важных систем (сердце, печень, психика) зашкаливает.
Джим Моррисон, который лихо миксовал стимуляторы, транквилизаторы и алкоголь, и закончился в 27, кажется, от попытки распробовать героин — настоящий образец здорового образа жизни по сравнению с этим ветераном-камикадзе. Хочется верить, что это реклама, а не настоящий человек
Можно сказать, что он собрал в себе все мечты и пороки своей аудитории:
стремление к быстрому улучшению производительности/настроения (чревато злоупотреблением стимуляторами и ноотропами),
манипуляций с эндокринной системой без мониторинга (гормоны/анти-эстрогены/допаминергические препараты), чтобы стать «здоровее»
уверенность в том, что фармакологическая зависимость (фенибут) и токсичность при ошибках дозировки — это про каких-то торчков, а он сможет всех обхитрить. Да только вот торчки тоже так сперва думали, но Демон Фенибут каждый раз был хитрее.
Надеюсь, теперь вы не поддаётесь на эти уловки. И не забываете: в клуб-27 принимают не за сам факт смерти, а за творческие достижения при жизни.
Комментарии (0)
tuxi
15.09.2025 06:59в 27 лет много кто из известных отъехал.
Ноотропил пили в 90-х годах, когда впереди были сложные экзамены. Около 3..4..5 дней пьешь, спишь по 4 часа, остальное время зубрежка с перерывами на еду. Потом как перестаешь пить - становишься овощем и спишь по 14 часов пару суток. Нахер нахер такое.holgw
15.09.2025 06:59Ноотропил\пирацетам это типичное "бабкино" лекарство и нужно оно исключительно для неспокойных пенсионерок в поликлинике, у которых каких-то конкретных показаний для приема нормальных препаратов нет, но выписать что-то надо (желательно недорогое и невредное), чтоб бабуля не задерживала очередь и не жаловалась, что ее не лечат.
Столько лет безуспешно пытаются найти хоть какую-то эффективность у этого препарата, а все равно находятся люди, которые пирацетаму приписывают эффект чуть ли не как у амфетамина. Если бы он реально так работал, то торчки давно бы им по вене ставились. Но в реальном мире он даже подросткам и аптечным наркоманам никогда не был интересен, т.е. в той среде где принято злоупотреблять всем, что хоть какой-то эффект может дать.
Может быть все-таки весь невероятный стимулирующий эффект у вас наблюдался исключительно из-за стресса перед экзаменом и самовнушением?
tuxi
15.09.2025 06:59Нет, реально перло на повышенную работоспособность и не только меня. А вот на сл.день после окончаеия приема, физически ощущал как туго мысли в голове ходят.
Только у нас было принято тройную-четверную дозу принимать. Молодые дурные были и экзамены тяжелые.
holgw
15.09.2025 06:59Фенибут: Это ноотроп, который снижает тревожность, но может вызывать привыкание и синдром отмены. Его применение без назначения врача крайне опасно. Зависимость как от бензодиазепинов (и немалый шанс закончить как Паша Техник)
Вы на полном серьезе утверждаете, что фенибут по степени воздействия на организм сравним с ксанаксом и солями, я правильно понимаю?
maks_demin
15.09.2025 06:59Тут еще забыли упомянуть милдронат (он же мельдоний, против которого носится ВАДА в спорте), который несколько снижает уровень утомляемости и повышает уровень мозговой активности, фуфломицином я бы его не назвал, потому что всегда за неделю до сессии в универе я его начинал принимать. Мне помогало, может быть на уровне эффекта плацебо, конечно, но всё же помогало лучше, чем засыпать с учебником под подушкой в ночь перед экзаменами :D
T968
Фуфломицин еще ничего, страшно, когда сдохнициклины предагают.