Это третья статья в цикле full-stack dev о секретной жизни данных. Она посвящена сложному и длинному маршруту SMS: набор, сохранение, отправка, получение и отображение. Добавлю немного истории и контекст, чтобы разбавить перечень протоколов. Хотя текст довольно технический, всё довольно легко понять.

Первые две части цикла:

• Cetus, о распространении ошибок в предках электронных таблиц XVII века
• «Вниз по кроличьей норе», о безумно сложном поиске источника одного набора данных

Итак, начнём…

Нога непроизвольно дёрнулась от вибрации: это телефон или просто показалось? — и беглый взгляд обнаружил мигающий синий огонёк. «Люблю тебя» — от жены. Я тут же пошёл вниз пожелать ей спокойной ночи, потому что знаю разницу между посланием и посланием. Это немного похоже на шифрование или стеганографию: любой видит текст, но только я могу декодировать скрытые данные.

Мой перевод — всего лишь одно звено в удивительно длинной цепи событий, которые необходимы для отправки и расшифровки сообщения («спустись вниз и пожелай спокойной ночи») менее чем за пять секунд на расстояние около 10 метров.

Видимо, сообщение зародилось где-то в мозге моей жены и превратилось в движения пальцев, но эта передача сигнала — тема другой статьи. Наш разговор начинается с момента, когда её большой палец коснулся полупрозрачного экрана, и заканчивается, когда свет упал на мою сетчатку.

Зазеркалье

С каждым прикосновением от экрана в руку стекает небольшой электрический заряд. Поскольку ток легко течёт по человеческому телу, датчики на телефоне регистрируют изменение напряжения в том месте, где палец прикоснулся к экрану. При этом происходят случайные колебания напряжения в остальной части экрана, поэтому алгоритм определяет максимальные колебания напряжения и предполагает, что именно в этом месте человек хотел нажать пальцем.


Рис. 0. Ёмкостный датчик прикосновения

Итак, она нажимает по экрану, набирая по одной букве.

I-пробел-l-o-v-e-пробел-y-o-u.

Она не пользуется свайпом (но почему-то всё равно печатает быстрее меня). Телефон надёжно регистрирует координаты (x,y) каждого нажатия и проверяет координаты каждой клавиши на экране. Это сложнее, чем вы думаете; иногда палец соскальзывает, но каким-то образом телефон понимает, что это не жест, а просто смазанное нажатие.

Глубоко в металлических кишках устройства алгоритм проверяет, что каждый раз изменение напряжения покрывает больше, чем определённое количество пикселей, которое называется touch slop. Если площадь небольшая, телефон регистрирует нажатие клавиши, а не свайп.


Рис. 1. Код Android для обнаружения touch slop. Обратите внимание, что разработчики знали пол моей жены

Она заканчивает сообщение, жалкие 10 символов из разрешённых 160.

160 символов — тщательно выверенное число. Если верить легенде, в 1984 году немецкий телефонный инженер Фридхельм Хиллебранд сел за пишущую машинку и написал столько случайных предложений, сколько ему пришло в голову. Затем его команда изучила почтовые карточки и сообщения по телетайпу — и обнаружила, что большинство из них не превышает 160 символов. «Эврика!» — видимо, закричали они по-немецки, прежде чем зафиксировать лимит символов в текстовых сообщениях на следующие три с лишним десятилетия.

Ограничения по символам и легенды

Легенды редко рассказывают всю историю целиком, и SMS не исключение. Хиллебранд и его команда надеялись передать сообщения по дополнительному каналу, который телефоны уже использовали для обмена информацией с базовой станцией.

Сигнальная система SS7 представляет собой набор протоколов, используемых сотовыми телефонами, чтобы оставаться в постоянном контакте с базовой станцией; им нужно постоянное соединение, чтобы получать вызов и передавать своё местоположение, проверять голосовую почту и т. д. При разработке протокола в 1980 году ввели жёсткий лимит в 279 байт информации. Если Хиллебранд хотел получать текстовые сообщения по протоколу SS7, то должен был вписаться в это ограничение.

Обычно 279 байт равно 279 символам. В байте 8 бит, а в общих кодировках один символ соответствует одному байту.

А

0100 0001

B

0100 0010

С

0100 0011

и так далее.

К сожалению, для передачи сообщения по протоколу SS7 нельзя просто отправить 2232 нуля и единицы (279 байт по 8 бит) радиосигналом с одного телефона на другой. В это сообщение нужно включить номера отправителя и получателя, а также служебное сообщение для базовой станции «Эй, это сообщение, а не звонок, не отправляй сигнал вызова!»

К тому времени, когда Хиллебранд с коллегами сумели запихать все необходимые биты контекста в 279-байтовый сигнал, у них осталось только 140 байт или 1120 бит.

Но что, если кодировать символ только в 7 битах? Тогда можно втиснуть в каждое сообщение 160 (1120 / 7 = 160) символов, но такое сокращение требует жертв: меньше возможных символов.

Восьмибитная кодировка допускает 256 возможных символов: одно место занимает строчная ‘a’, одно — прописная ‘A’, свои места у пробела и символа ‘@’, разрыва строки и так далее, до 256. Чтобы ужать алфавит до семи бит, необходимо удалить некоторые символы: символ 1/2 (?), символ градуса (°), символ числа пи (?) и так далее. Но предположив, что люди никогда не используют эти символы в тексте (плохое предположение, конечно), Гиллебранд с коллегами сумели поместить 160 символов в 140 байт. В свою очередь, этот объём точно уместился в 279 байт сигнала SS7: именно то количество символов, какое раньше определили как идеальную длину сообщения.


Рис. 2. Набор символов GSM-7

И вот жена набирает «Люблю тебя», а телефон преобразует буквы в 7-битную схему кодирования, которая называется GSM-7.

“I” (пересечении четвёртого столбца и девятой строки в таблице):

49

Пробел (пересечение второго столбца и нулевой строки):

20

“l” =

6C

“o” =

6F

и так далее по очереди.

В общем, её послание превращается в такую последовательность:

49 20 6C 6F 76 65 20 79 6F 75

(всего 10 байт). Каждый двухсимвольный код, называемый шестнадцатеричным кодом (hex), представляет собой один восьмибитный фрагмент, а всё вместе звучит как «Люблю тебя».

Но на самом деле сообщение не так хранится в телефоне. Он должен преобразовать 8-битный текст в 7-битный код. В результате преобразования сообщение начинает изменяется до такого:

49 10 FB 6D 2F 83 F2 EF 3A

(9 байт) в её телефоне.

Когда жена, наконец, заканчивает свое сообщение (это занимает всего несколько секунд), она нажимает «Отправить» — и множество крошечных ангелов получают закодированное сообщение, трепещут своими невидимыми крыльями на 10 метров до моего кабинета и аккуратно переносят его в мой телефон. Процесс не очень лёгкий, вот почему мой телефон слегка вибрирует при доставке.

Так называемые «инженеры связи» расскажут вам другую историю, и для полноты картины я перескажу её, но на вашем месте я бы не слишком доверял этим людям.

SIM-to-Send

Инженер скажет, что когда телефон воспринимает изменение напряжения по координатам на экране, которые совпадают с координатами размещения графического элемента с кнопкой «Отправить», то он отправляет кодированное сообщение на SIM-карту, а в процессе передачи добавляет различные контекстные данные. Когда сообщение достигает SIM-карты моей жены, то там уже не 140, а 176 байт (текст + контекст).

Дополнительные 36 байт используются для кодирования другой информации, как показано ниже.


Рис. 3. Здесь байты называются октетами (8 бит). Подсчёт всех даёт 174 октета (10+1+1+12+1+1+7+1+140). Остальные два байта зарезервированы для учёта SIM-карт

Первые десять байт зарезервированы для телефонного номера (SCA) SMS-центра (SMSC), который отвечает за приём, хранение, пересылку и доставку текстовых сообщений. По сути, это коммутатор: телефон жены посылает сигнал на местную вышку сотовой связи, которая отсылает текстовое сообщение на SMSC. Центр SMS, который в нашем случае управляется AT&T, направляет текст на ближайшую к моему телефону базовую станцию. Поскольку я сижу в трёх комнатах от жены, сообщение возвращается на ту же базовую станцию, а затем на мой телефон.


Рис. 4. Сотовая сеть SMS

Следующий байт (PDU-type) кодирует базовую информацию о том, как телефон должен интерпретировать сообщение: было ли оно успешно отправлено, нужно ли сообщение о доставке и (важно) является ли оно одиночным текстом или частью цепочки связанных сообщений.

Байт после PDU-type является ссылкой на сообщение (MR). Это число от 1 до 255, по сути, используется как краткосрочный ID, чтобы телефон и оператор распознавали сообщение. В сообщении от жены установлен номер 0, потому что в её телефоне собственная система идентификации сообщений, независимая от этого конкретного файла.

Следующие двенадцать байт зарезервированы для номера телефона получателя, который называется адресом назначения (DA). За исключением 7-битной кодировки текста, которая помогает втиснуть 160 букв в 140 символов, кодировка номера телефона — самая глупая и запутанная вещь в этом SMS. Она называется обратная запись нибблов (reverse nibble notation) и преобразует каждую цифру в ниббл, то есть полубайт, и меняет их местами (Всё поняли? Полбайта — это ниббл, хахахахаха, но никто не смеется, это же инженеры).

Мой номер 1-352-537-8376 в телефоне жены регистрируется как:

3125358773f6

1-3 превращается в

31

52 превращается в

25

53 превращается в

35

7-8 превращается в

87

37 превращается в

73

И последняя 6 превращается в…

f6

Какого хрена взялась эта шестёрка? Ну, она означает конец номера, но по какой-то ужасной причине (опять же, обратная нотация) это один символ перед последней цифрой.

Это как «поросячья латынь», только для чисел.

Усу посопаса бысыласа сособасакаса, осон есеёсё люсюбисил. Осонаса съеселаса кусусосок мясясаса, осон есеёсё усубисил.

Но я не издеваюсь.

[UPD: Шон Гис указал, что обратная запись нибблов является неизбежным артефактом представления 4-битных чисел от младшего к старшему (little-endian) 8-битными фрагментами. Это не отменяет приведённое выше описание, но добавляет некоторый контекст для понимающих и делает решение более разумным].

Байт идентификатора протокола (PID) сейчас, по большому счёту, потраченное впустую место. Он принимает около 40 возможных значений и сообщает провайдеру, как направить сообщение. Значение

22

означает, что жена отправляет «Люблю тебя» на факс, а значение

24

значит, что она каким-то образом отправляет его на голосовую линию. Поскольку это сообщение в виде SMS на телефон, PID установлен на

0

(Как и любой другой текст, отправляемый в современном мире).


Рис. 5. Возможные значения PID

Следующий байт является схемой кодирования данных (DCS, см. документацию), которая сообщает оператору и телефону адресата, какая использовалась схема кодирования символов. Жена отправляла текст в GSM-7, но легко представить, что текст могли набрать кириллицей, иероглифами или сложными математическими уравнениями (ладно, может это и не легко представить, но каждый имеет право на мечту, верно?).

В тексте жены байт DCS установлен на

0

что соответствует 7-битному алфавиту, но значение можно изменить на 8- или 16-битный алфавит, хотя так останется гораздо меньше места для символов. Кстати, именно поэтому ваши эмодзи сокращают доступное количество символов.

В байте DCS есть ещё небольшой флаг, который говорит телефону, нужно ли самоуничтожать сообщение после отправки, как в фильме «Миссия невыполнима», так что это очень круто.

Период действия (VP) занимает до семи байт и даёт нам возможность познакомиться с другим аспектом, как в реальности работает система переадчи SMS. Взгляните ещё раз на рисунок 4 вверху. Всё в порядке, я подожду.

Итак, когда жена, наконец, нажимает кнопку «Отправить», текст отправляется в SMS-центр (SMSC), который затем направляет сообщение мне. Я сижу на втором этаже, и мой телефон включен, поэтому я получаю сообщение через несколько секунд, но что если телефон выключен? Конечно, тогда он не может принять сообщение, поэтому SMSC должен что-то сделать с текстом.

Если SMSC не может найти мой телефон, то сообщение от жены будет просто прыгать в системе, пока мой телефон не подключится — и тогда SMS-центр немедленно отправит текст. Мне нравится представлять, как SMSC постоянно проверяет каждый телефон в сети, чтобы проверить, это мой телефон или нет: как щенок, ожидающий хозяина у двери принюхивается к каждому прохожему: это запах моего человека? Нет. Может, это запах моего человека? Нет. Это запах моего человека? ДАДАПРЫГАТЬУРА!!!

Байты периода действия (VP) говорят системе, сколько времени щенок будет ждать, прежде чем ему надоест и он найдёт новый дом. Это либо метка времени, либо промежуток, и она по сути говорит: «Если вы не нашли телефон получателя в ближайшие дни, просто не беспокойтесь об отправке сообщения». По умолчанию срок действия SMS составляет 10 080 минут, так что если телефон не подключится к сети в течение семи дней, то никогда не получит это SMS.

Поскольку в SMS часто остаётся много пустого места, несколько битов посвящены тому, чтобы телефон и оператор точно знали, какие байты не используются. SIM-карта жены ожидает 176-байтовое SMS, но она написала очень короткое сообщение, так что если SIM-карта получит лишь 45 байт, то может запутаться и предположить некий сбой. Байт длины пользовательских данных (UDL) решает эту проблему: он точно указывает, сколько байт в текстовом сообщении.

В случае “I love you” UDL укажет, что в сообщении 9 байт. Вы могли бы ожидать, что значение будет 10 байт, по одному байту для каждого из десяти символов:

I-spacebar-l-o-v-e-spacebar-y-o-u

но поскольку каждый символ состоит из семи бит, а не из восьми (полный байт), можно сбросить дополнительный байт при переводе: 7 бит * 10 символов = 70 бит, делим на 8 (количество битов в байте) = 8,75 байт, округлённых до 9 байт.

Мы подошли к последней части SMS: это само сообщение или UD (пользовательские данные). Сообщение может занять до 140 байт, хотя, как я только что упомянул, «Люблю тебя» займёт жалкие 9. Удивительно, сколько упаковано в эти 9 байт: не только сообщение (предполагаемая любовь моей жены ко мне, которую уже достаточно сложно сжать в нули и единицы), но и сам смысл (нужно спуститься вниз и пожелать ей спокойной ночи). Вот эти байты:

49 10 FB 6D 2F 83 F2 EF 3A

В целом, вот такое сообщение сохраняется на SIM-карте моей жены:

SCA[1-10]-PDU[1]-MR[1]-DA[1-12]-DCS[1]-VP[0, 1, or 7]-UDL[1]-UD[0-140]

00 - 11 - 00 - 07 31 25 35 87 73 F6 - ?? 00 ?? - ?? - 09 - 49 10 FB 6D 2F 83 F2 EF 3A

(Примечание: чтобы получить полное сообщение, нужно ещё немного покопаться. Увы, здесь видна только часть сообщения из-за неотображаемых символов, знаки вопроса)

Волны в эфире

Теперь SMS должно каким-то образом начать свой трудный путь от SIM-карты до ближайшей базовой станции. Для этого телефон жены должен преобразовать строку из 176 в 279 байт для сигнального протокола SS7, преобразовать эти цифровые байты в аналоговый радиосигнал, а затем отправить сигналы в эфир с частотой где-то между 800 и 2000 МГц. Это означает, что между пиками волн расстояние от 15 до 37 см.


Рис. 6. Длина волны

Для эффективной передачи и приёма сигналов антенна должна быть не меньше половины длины волны. Если волны сотовой связи от 15 до 37 см, то антенны должны иметь размер примерно 7?19 см. Теперь остановитесь и подумайте о средней высоте мобильного телефона, и почему она никогда не уменьшается.

Через определённую цифровую гимнастику, объяснение которой займёт слишком много времени, внезапно телефон моей жены выстреливает 279-байтовый информационный пакет с текстом «Люблю тебя» со скоростью света во всех направлениях, который в конечном итоге угасает и растворяется в радиошуме примерно через 50 километров.

Задолго до этого сигнал попадает на базовую станцию AT&T HSPA ID199694204 LAC21767. Эта базовая приёмопередающая станция (BTS) находится примерно в пяти кварталах от моей любимой пекарни La Gourmandine в Хейзелвуде, и хотя я нашёл её координаты с помощью Android-приложения OpenSignal, антенна хорошо спрятана от посторонних глаз.

Здесь самое удивительное, что BTS вообще принимает этот сигнал, учитывая всё остальное. Мало того, что моя жена отправляет «Люблю тебя» в тысячном участке диапазона электромагнитного спектра, но десятки тысяч других людей в радиусе 50 километров в это время говорят по телефону или пишут сообщения. Вдобавок, в эфире за наше внимание спорит множество радио- и телесигналов, наряду с видимым светом, которые отражается в разные стороны, это лишь малая часть электромагнитных волн, которые, похоже, должны мешать работе BTS.

Как красноречиво выразился Ричард Фейнман в 1983 году, вышка сотовой связи словно маленький слепой жук, лежащий в воде на краю бассейна: только по высоте и направлению волн он определяет, кто и где плавает.


Фейнман обсуждает волны

Отчасти из-за сложной интерференции сигналов каждая базовая станция приёмопередатчика обычно не может обрабатывать более 200 активных пользователей (голос или данные) одновременно. Итак, «Люблю тебя» пингует местную базовую станцию примерно в полумиле отсюда, а затем кричит в пустоту во всех направлениях, пока не исчезает в общем шуме.

Коммутация

Учитывая все обстоятельства, мне очень повезло. Если бы мы с женой обслуживались у разных операторов сотовой связи или были в разных городах, маршрут её сообщения стал бы гораздо длиннее.

Сообщение SS7 размером 279 байт приходит на местную BTS рядом с пекарней. Оттуда поступает в контроллер базовой станции (BSC), который является мозгом не только нашей, но и нескольких других местных антенн. BSC перебрасывает текст в центр коммутации мобильной связи AT&T города Питтсбург (MSC), который полагается на SCA текстового сообщения (помните адрес сервисного центра, встроенный в каждое SMS? вот где это нужно), чтобы получить сообщение в соответствующем SMS-центре (SMSC).

Эту тарабарщину легче понять с помощью диаграммы на рисунке 7; я только что описал шаги 1 и 3. Если бы жена была у другого оператора, мы бы перешли к шагам 4?7, потому что именно там мобильные операторы разговаривают друг с другом. SMS должно поступить от SMSC к глобальному коммутатору, а затем потенциально будет прыгать по всему миру, прежде чем найти путь к моему телефону.


Рис. 7. Маршрутизация SMS по сети GSM

Но она тоже сидит на AT&T, и наши телефоны подключены к одной и той же соте, поэтому после третьего шага 279-байтовый пакет любви просто разворачивается и возвращается через тот же SMS-центр, через ту же базовую станцию, но теперь на мой телефон вместо её. Путешествие в несколько десятков километров в мгновение ока.

Sent-to-SIM

Бззззз. Карман завибрировал. Уведомление даёт понять, что SMS прибыло на карту nano-SIM, микросхему размером с мизинец. Как Бильбо Бэггинс или любой хороший искатель приключений, оно немного изменилось по пути туда и обратно.


Рис. 8. Полученное сообщение отличается от отправленного (рис. 3)

На рисунке 8 показана структура полученного сообщения «Люблю тебя». Сравнивая рисунки 3 и 8, мы видим несколько различий. SCA (номер SMS-центра), PDU (некоторое механическое наведение порядка), PID («с телефона на телефон», а не «с телефона на факс»), DCS (схема кодировки), UDL (длина сообщения) и UD (само сообщение) остались без изменений, а вот VP (срок действия), MR (идентификационный номер сообщений) и DA (мой номер телефона) отсутствуют.

Вместо них на телефоне появились два новых информационных блока: OA (исходный номер телефона жены) и SCTS (отметка времени SMS-центра. то есть когда жена отправила сообщение).

Номер телефона моей жены хранится в той же раздражающей обратной нотации (типа дислексии, только у компьютеров), в которой мой номер сохранялся на её телефоне, а метка времени в том же формате, что и дата истечения срока действия, сохранённая на её телефоне.

Эти две замены совершенно логичны. Её телефон должен был связаться со мной в определённое время по определённому адресу, а теперь мне нужно знать, кто отправил сообщение и когда. Без обратного адреса я бы не понял, кто именно отправил это сообщение, так что его интерпретация могла бы сильно измениться.

Яркий свет экрана

Как любой компьютер переводит поток байтов в серию координат (x,y) для пикселей определённых цветов, телефон получает команду вывести на экран

49 10 FB 6D 2F 83 F2 EF 3A

чтобы я увидел на экране текст «Люблю тебя» в чёрно-белых светящихся точках. Это интересный процесс, но он не особенно уникален для смартфонов, так что придётся искать в другом месте. Сосредоточимся на том, как эти инструкции превращаются в световые точки.

Дружелюбные маркетологи в Samsung называют мой экран Super AMOLED (Active Matrix Organic Light-Emitting Diode) — активная матрица на органических светодиодах, что как-то избыточно и не особенно информативно, поэтому проигнорируем расшифровку аббревиатуры как ещё один отвлекающий фактор и погрузимся прямо в технологию.

На каждом из 83 квадратных сантиметров экрана в моём телефоне помещается около 50 000 крошечных пикселей. Чтобы такое количество поместилось, каждый пиксель должен быть шириной около 45 мкм (микрометров): тоньше, чем человеческий волос. Четыре миллиона световых элементов на площади размером с ладонь.

Но вы уже знаете, как работают экраны. Вы знаете, что каждая точка света, как христианский Бог или мушкетёры (минус д'Артаньян) — это всегда «три в одном». Красный, зелёный и синий образуют белый свет одного пикселя. Если изменять яркость каждого канала, то можно получить любой цвет RGB. А поскольку 4 ? 3 = 12, то это 12 миллионов крошечных источников света, невинно дремлющих за моим чёрным зеркалом, ожидающих, когда я нажму кнопку питания, чтобы прочитать сообщение от жены.


Рис. 9. Субпиксельный массив OLED-дисплея Samsung

Как следует из аббревиатуры, каждый пиксель представляет собой органический светодиод. Это непонятный технический жаргон для простого электрического бутерброда:


Рис. 10. Электрический бутерброд

Изучать предназначение каждого слоя необязательно, важно только знать, что катод (отрицательно заряженная пластина) располагается под слоем органических молекул (просто некие молекулы с углеродом), а сверху накрывается анодом (положительно заряженной пластиной).

Когда телефон хочет включить экран, он посылает электроны от катода к аноду. Молекулы в середине получают заряд и начинают излучать видимый свет — фотоны, вверх через прозрачный анод, экран в мои открытые глаза.

Поскольку каждый пиксель — это три световые точки (красная, зелёная и синяя), на самом деле на пиксель приходится три бутерброда. Они все по существу одинаковы, за исключением органической молекулы: поли-пара-фенилен для синего света, политиофен для красного и поли-пара-фенилен-винилен для зелёного. Поскольку каждый из них немного отличается, то они светятся разными цветами при пропускании тока.

(Забавный факт: синие субпиксели выгорают намного быстрее из-за процесса под названием «экситон-поляронная аннигиляция», что звучит действительно захватывающе, не так ли?)

Все четыре миллиона пикселей расположены на индексной матрице. Индекс работает на компьютере почти так же, как оглавление в книге: когда телефон хочет, чтобы определённый пиксель излучил определенный цвет, он ищет этот пиксель в индексе, а затем отправляет сигнал по найденному адресу. Да будет свет, и стал свет.

(Ещё один забавный факт: теперь вы знаете, что значит «активная матрица на органических светодиодах» AMOLED, хоть вы и не спрашивали).

Операционная система телефона интерпретирует текстовое сообщение от жены, определяет форму каждой буквы и сопоставляет эти фигуры с индексной матрицей. Она посылает правильные электрические импульсы на экран Super AMOLED, чтобы отобразить эти три маленьких слова, которые преодолели такое расстояние и победили всех врагов на своём пути.

Тут очень странно, что мои глаза никогда не видят буквы в ярком свете светодиодов: текст появляется чёрно-белым. Телефон создает иллюзию текста через негативное пространство, заливая экран белым, устанавливая все красные, зелёные и синие пиксели на максимальную яркость, а затем отключив те, где должны быть буквы. Его сложность оскорбительно обыденна.


Рис. 11. Негативное пространство

Засвечивая всё, кроме самого текстового сообщения от моей жены и позволяя читать в промежутках между светом, телефон кратко излагает ложь, лежащую в основе современной информационной эпохи: что коммуникации — это просто. Скорость и видимая простота скрывают кучу посредников.

И это не только технические посредники. Сообщение от жены не дошло бы до меня, если бы я вовремя не оплатил телефонный счет, если бы не маленькая армия рабочих, которая за кулисами обслуживает финансовые системы. Технические специалисты поддерживают в рабочем состоянии сотовые вышки, до которых они добираются через сеть дорог, частично субсидируемых федеральными налогами, собранными с сотен миллионов американцев в 50 штатах. Поскольку много транзакций ещё происходит по почте, если почтовая система завтра рухнет, то телефонному сервису тоже будет больно. Детали обоих наших телефонов собрали измученные рабочие на заводах в Южной Америке и Азии, а вымотанные программисты, арендующие дорогие комнатушки в Кремниевой долине, написали код, который гарантирует постоянную связь для наших телефонов.

Всё это скрывается за 10 буквами. Текст, который, будем честны, значит гораздо больше, чем в нём написано. Мой мозг подсознательно анализирует годы общения с женой, чтобы расшифровать сообщение на телефоне, но между ней и мной всё равно целые заросли социотехнического посредничества — бульон из людей, событий и деталей, которые никогда не распутать.

Последствия

И вот я здесь, в кабинете, поздним воскресным вечером. «Люблю тебя», — написала жена из спальни внизу, а через несколько секунд сообщение пришло на мой телефон в десяти метрах. Я понимаю, что это значит: пришло время пожелать ей спокойной ночи и, возможно, завершить эту статью. Я пишу последние слова, теперь немного более осведомлённый о сложном наслоении километров, сигналов, десятилетий истории и человеческого пота, которые потребовались, чтобы моя жена не кричала мне, что, чёрт побери, уже время отдохнуть.