Когда в 2000-м году вышел фильм «Угнать за 60 секунд», я не видел его в кино, поскольку даже в столице в то время кинобизнес был фениксом на ранней пепельной стадии развития. Показ его спустя пару лет «ввыс-кри-сенье! на перррвом канале!» был событием и поводом для обсуждения на школьных переменах, но несмотря на хороших (юная Анджелина, Роберт Дювалл) и тогда еще хороших (Кейдж) актеров, фильм практически не запомнился. Стандартная голливудская история про лихого парня, которого несмотря на все правонарушения в финале великодушно отпускают на все четыре стороны. Плюс еще Эпичный Прыжок на машине, который пихали во все трейлеры и анонсы.


А так выглядит настоящий прыжок на машине из оригинального фильма

Однако много позже я узнал подробности истории создания оригинального фильма, по мотивам которого был снят вышеупомянутый. В этом году исполнилось 30 лет с момента смерти Тоби Галицки — актера, режиссера, продюсера, каскадера, коллекционера и просто увлеченного автолюбителя, который был идейным вдохновителем и создателем истории об угоне неуловимого Ford Mustang.

Генри Блайт Галицки, к которому на всю жизнь привязалось его детское прозвище Тоби, родился в 1940 году в Дюнкерке (другом, который в штате Нью-Йорк). Будучи тринадцатым ребенком в семье выходцев из Польши, он рос и с малых лет втягивался в семейный бизнес — эвакуация автомобилей и разборка их на запчасти и металлолом, чем Галицки занимались с 1919 года. Помимо этого его отец торговал подержанными автомобилями. В результате Тоби с малолетства умел водить, а к 10 годам даже неплохо разбирался в устройстве машин.
В 15 лет Галицки переехал в Лос-Анджелес c неграмотным дядей и начал зарабатывать на жизнь чем умел – ремонтом автомобилей. Преуспев в этом, к 17 годам уже владел своим собственным бизнесом. «H. B. Halicki Junkyard and Mercantile Company» на Вермонт-авеню, которую он основал вместе с сыном Джошуа Агаджаняна, известного в то время американского гонщика, во многом повторяла привычный ему семейный бизнес, оставленный на противоположном конце страны. Помимо этого Галицки увлекался коллекционированием, собрав внушительную коллекцию ретроавтомобилей, оружия и раритетных игрушек. В дополнение к своему бизнесу он начал было дела с недвижимостью, но после 30 лет попробовал себя в совершенно новой роли.

Приход в кино

В прямом смысле в роли. В первом в своей копилке фильме, «Love me deadly», он выступал как продюсер, и дополнительно сыграл роль гонщика. Этот вышедший в 1972-м низкобюджетный хоррор про сатанистов собрал неплохую кассу – $18 млн при менее чем $50 тысячах бюджета. Похоже, что несмотря на сомнительный жанр, именно удачные вложения в этот фильм побудили Галицки продолжить занятие кинобизнесом, причем совместив его со своим привычным делом — превращением автомобилей в металлолом.

Не откладывая дел в долгий ящик, в 1973-м Тоби Галицки приступает к съемкам своего первого собственного фильма — «Угнать за 60 секунд». Причем как настоящий энтузиаст-самоучка, он становится и режиссером, и продюсером, и исполнителем главной роли. Сюжет фильма предельно прост. Группа угонщиков получает заказ на 48 машин, которым даются кодовые женские имена, «чтоб никто не догадался». Но коварный подельник сдает главного героя полиции, и ему необходимо любой ценой оторваться от десятков полицейских машин, чтобы доставить к месту назначения ярко-желтый Ford Mustang 1973 года под кодовым именем «Элеанор».

«Элеанор» из фильма – Ford Mustang Sportsroof 1971 года, с решеткой радиатора, переделанной под модель 1973 года и покрашенный желтой краской для школьных автобусов, в целях экономии

Помимо длительной погони в фильме присутствуют городские сценки для comic relief – падающие без чувств барышни с невообразимыми прическами 60-х, полицейские, спасающие из-под колес зазевавшихся старушек, водители, шокированные тем, как главный герой нахально разбил их машину и скрылся. Финал вообще представляет собой просто-таки кафедральный орган в кустах:


К съемкам Галицки подошел основательно и безответственно одновременно. За год до начала работы над «60 секундами» на специальной стоянке уже понемногу скапливались машины для съемок: легковушки, мусоровоз, три пожарные и, конечно же, множество полицейских машин. Галицки выкупал их десятками на аукционе, покупая в среднем за $200. Однако тот самый «Мустанг» для главной роли у него был только один. Не располагая бюджетом крупных киностудий, Тоби экономил на многом. Практически все едущие либо припаркованные машины в кадре принадлежат ему. При смене сцен их перевозили и заново расставляли на новой локации; поврежденные ставили как припаркованные, переворачивая целой стороной к камере. Но вот массовка и полное перекрытие улиц для его съемок были слишком накладными, поэтому в кадре можно наблюдать случайных прохожих и зевак, ставших свидетелями брутальной погони, и их неподдельную реакцию на происходящее. Дошло даже до того, что Галицки вставил в начало фильма кадры последствий реального схода поезда с рельсов, посчитав это удачно подвернувшейся натурой. Зачем пропадать хорошей аварии, даже если ее не было в сценарии?

Да и вообще, в фильме не было официального сценария как такового. Синопсис парой абзацев выше – это примерно то, что держали в голове Галицки и другие участники съемок. Актеры охотно импровизировали на ходу, имея лишь общее представление о диалогах и сюжете. Часто упоминается история со съемок про монтажера фильма, Уорнера Лейтона. Тот совершенно не мог понять, в каком порядке ему склеивать десятки однообразных сцен погони, на что получил ответ от Галицки: «У нас есть песчаный пустырь, через который мы проезжаем дважды».
Также в фильме были оставлены ряд незапланированных аварий: переворот полицейской машины на откосе песчаной ямы; криво исполненное самим Галицки столкновение с патрульной машиной, отлетевшей и чуть не сбившей его друга Джошуа Агаджаняна-младшего; ошибка другого водителя, поддевшего на скорости и впечатавшего «Мустанг» в настоящий фонарный столб в сцене на шоссе; столкновение с новенькими «Кадиллаками» в автосалоне (помимо своих, подставленных под удар, Галицки разбил и реальные выставочные образцы, позже его обязали выкупить эти машины).



Конечно, один «Мустанг» не мог выдержать столько столкновений, поэтому машину подготовили к роли как полноправного актера. Всего на работы было потрачено около 250 человеко-часов. Прежде всего, у создателей не было модели 1973 года, поэтому исходному «Мустангу» 1971 года был сделан своеобразный рестайлинг. Внутрь был вварен каркас от гоночных болидов NASCAR и установлены гоночные ремни и спортивный руль. По некоторым данным, двигатель был перебран и модифицирован самим Тоби. Трансмиссия, кардан и ходовая были укреплены и защищены снизу 3-мм стальной пластиной, а задние тормоза сделаны независимыми. Благодаря в том числе этим укреплениям машина смогла выполнить Эпичный Прыжок – и вовсе не вырвиглазно-компьютерный, как в ремейке, а самый настоящий, 38-метровый с жестким приземлением на асфальт, оставшись при этом на ходу.


Сцена прыжка на 1:27:00. Она снята на склоне перед перекрестком 190-й и Pacific Coast highway, здесь.

Фильм стал прямым попаданием в зрителя. При практически единоличном контроле всего процесса съемок Галицки уложился в 150 000 долларов, а собрал в прокате $40 млн. В переводе на сегодняшние деньги это — более $200 млн.

Тоби, получив огромную сумму практически единолично – ведь ему не нужно было делиться со студией или продюсерами – повел себя как настоящий гик. Он докупил большущий ангар у себя на Вермонт-авеню и существенно расширил свою коллекцию, собиравшуюся с основания «Junkyard and Mercantile Company». В ней теперь были машины и машинки, знаки и значки, плакаты, модели, оружие, игрушечная железная дорога, ключи от всех посещенных отельных номеров – всего более 100000 единиц различных предметов! За это Тоби даже в шутку прозвали «Junkman» — Старьевщик. Но помимо этого, он продолжал и свой бизнес, и свое творчество.


Коллекция Тоби Галицки. Больше фото здесь.

Эксплуатация

Как же возможно, что независимый, не студийный фильм с неизвестными актерами собрал такую же кассу, как вышедший за пять лет до этого «Буллит» с великим Стивом Маккуином и признанной канонической сценой автомобильной погони? Тоби Галицки и не претендовал на что-то большее, чем фильм категории «Б», но успех проката, очевидно, определила киномода того времени.

В 1971 году выходит фильм «Vanishing point» (известный у нас после локализаторства как «Исчезающая точка»). Фильм повествует о перегонщике автомобилей, доставляющем белый «Dodge Challenger» в Сан-Франциско. Однако постепенно мы наблюдаем, как герою становится наплевать на происходящее – на его задание, дорожные правила и полицию четырех разных штатов в зеркале заднего вида. Он провоцирует аварии, гонит вперед, он живет как он хочет, пока сидит за рулем этой машины.


«Додж Челленджер» в «Vanishing point»

Фильм, получивший негативные отзывы критиков, даже не собирались прокатывать в США дальше мелких кинотеатров, и он окончательно сгинул бы через две недели, если бы не внезапный успех в Европе (который там найдут и «60 секунд»Галицки). Это побудило студию выпустить фильм в большой прокат по двойному билету с фильмом "Французский связной", тоже известным сценой автомобильной погони за поездом метро в Бруклине. После этого «Vanishing point» заметили и оценили зрители, а к середине 1970-х у него уже был статус культового. В том же году выходит и дебютный фильм Стивена Спилберга "Дуэль", про пугающее дорожное противостояние простого клерка на легковушке с 30-тонным бензовозом. «Дуэль» тоже планировалась как телефильм, но после успеха у зрителей ее досняли и выпустили в кинопрокат.
Все эти фильмы вышли почти одновременно, привлекли большее внимание зрителей, чем рассчитывали создатели, и главное – они очень похожи. В «Точке» и «Дуэли» одинаковая идея погони через весь фильм, причем в первом главную роль играет классический «muscle car», как и «60 секундах». Фильмы сняты в пустынном антураже западных штатов, среди пыли и дорог, втыкающихся в горизонт, разбавлены мелкими эпизодами с вниманием СМИ, встречами со случайными автомобилями и почти одинаковыми персонажами вроде владельцев придорожных кафе или ловцов змей. В целом – сплав классического «road movie» с драмой погони.

В кинематографе существует понятие «эксплуатационного кино», когда фильмы снимают по неким стереотипным канонам для узкой аудитории любителей. Например, это blaxploitation – фильмы с исключительно чернокожими актерами, фильмы в стиле girls with guns, фильмы про зомби и т.д. Начав с «60 секунд», Галицки создал свое собственно направление эксплуатационного кино. Вот его рецепт успеха: нужно не добавить в фильм автомобильную погоню, а просто-напросто снять фильм, состоящий из одной, как можно более масштабной и безумной автомобильной погони! Как итог – в «Угнать за 60 секунд» снята самая длинная в истории кино (40 минут) автомобильная погоня, в ходе которой разбивается 93 машины.

В 1982 году выходит его следующая киноработа, «Junkman» («Старьевщик»). Такое название объясняется кинематографическим приемом, которым воспользовался Галицки: он снял фильм о… режиссере, снявшем фильм «Угнать за 60 секунд»! Идея в лучших традициях «8 1/2» Феллини или «Все на продажу» Анджея Вайды, но картина все равно представляет из себя длинную автомобильную погоню. Главный герой Харлан Б. Холлис (видимо, чтобы совпадали инициалы с H. B. Halicki, зачастую видимые на номерах его машин в фильмах) убегает от киллеров, подосланных жадным PR-менеджером после успеха его фильма. Героя преследуют по шоссе на машинах и даже с воздуха, выкидывая ручные гранаты из легкомоторного самолета. «Junkman» тоже становится рекордсменом, официально вписанным в книгу рекордов Гиннесса: на его съемках было разбито 250 автомобилей, мотоциклов, грузовиков и самолетов.

В 1983 году выходит «Deadline auto theft» – последний фильм из своеобразной трилогии. Он представляет собой новые автомобильные погони с включением материала из первых двух фильмов. При этом сцены из фильмов перемонтированы таким образом, чтобы зритель понял: «Deadline auto theft» – это как раз тот фильм на основе сцен из «Угнать за 60 секунд», который продюсировал главный герой в «Junkman».

Ездящий по лезвию бритвы

Все три фильма упомянутых Тоби Галицки снимал, будучи сам режиссером, сценаристом, продюсером и актером-каскадером. Разумеется, это прежде всего давало ему возможность воплощать свою мечту: снимать фильм так, как его видит именно он, а не то, на что дадут денег продюсеры; делать такие трюки, на которые не пошли бы известные актеры – словом, полная творческая свобода. И не в последнюю очередь это сильно экономило средства, поскольку все деньги он тратил на материально-техническое обеспечение и гонорары актерам и членам съемочного процесса и постпродакшена, не делясь со студиями. Но если совмещать первые три профессии было вполне безопасным занятием, то вот садиться за руль и самому устраивать аварии…

В биографии Тоби Галицки стандартно упоминаются два факта со съемок «Угнать за 60 секунд». Столкновение с фонарным столбом на почти 150 км/ч, когда «Мустанг» поддела за заднее крыло другая машина, было очень опасным. И машина, и сам Тоби сильно пострадали, последний был некоторое время без сознания и затем три недели провел в больнице. Однако по пути туда в машине «скорой» он, с трудом двигая опухшей челюстью, спросил у своего друга, автомастера и постановщика автомобильных трюков Джорджа Барриса: удалось ли заснять этот эпизод? Эпизод не только засняли, но и включили в фильм. Когда разбитый «Мустанг» увозили на эвакуаторе, то забрали и упавший фонарь — ведь Галицки нужно было потом снять, как он уезжает с места аварии.



Знаменитый Эпичный Прыжок на 38 метров тоже не прибавил Галицки здоровья – он вышел из машины хромая, из-за компрессионно поврежденных позвонков. Он не остался инвалидом, хотя родные и друзья позже говорили, что он с тех его походка навсегда изменилась. Но уже в следующем его фильме произошел смертельный случай.

На съемках «Junkman» в одной из сцен, где с легкомоторного самолета киллер сбрасывает на машину главного героя ручные гранаты, его пилот должен был пройти над дорогой на предельно малой высоте, и… не рассчитал. В результате Галицки на машине совершил лобовое столкновение с самолетом! Колесо шасси пробило ветровое стекло «Кадиллака» на суммарных скоростях обеих машин около 300 км/ч, самолет пролетел еще несколько десятков метров и потерпел крушение. Когда Джордж Баррис бросился к месту аварии, Тоби вышел из машины ему навстречу с окровавленным, посеченным осколками стекла лицом и сказал: «Ок, давайте вставим новое лобовое стекло в этот Кадиллак и наймем другой самолет». Говоря это, он еще не знал, что летчик погиб. Самому создателю фильма, по его словам, наложили порядка 80 швов.

После этого случая Галицки стал осторожнее. В одном из интервью он говорил, что по-прежнему получает удовольствие от вождения во время съемок погонь, но больше не делает сам опасных трюков, назвав происшествие с самолетом тревожным звонком. К тому же в 1989 году он женится на Денис Шакариан, с которой был знаком уже 6 лет.

Но даже уменьшение количества самостоятельно исполняемых опасных трюков его не уберегло. В том же 1989 году он начинает съемки фильма «Угнать за 60 секунд-2», где автомобильная погоня становится уже нереальной по масштабам разрушений: там происходит падение 30-метровой водонапорной башни от наезда фуры. Для съемок этого момента одну из опор башни спилили, поддерживая конструкцию от преждевременного обрушения металлическими тросами, натянутыми с помощью бульдозеров. По несчастью, один из таких тросов лопнул и срезал как спичку стоявший рядом деревянный телефонный столб. Столб упал прямо на Галицки, который умер в машине скорой помощи от множественных травм. Ему было 48 лет.


Фото Associated Press, сделано 20 августа 1989 года, в день его гибели

Все, что останется

Фильм все же был частично смонтирован с кадрами из «Deadline auto theft» и выпущен как память. После злополучной сцены с водонапорной башней мы больше не видим за рулем Галицки – только странный футуристичный автомобиль «Slicer» с закрытой кабиной, раскидывающий машины в стороны как плуг. В остальном «Угнать за 60 секунд-2» – это настоящая порнография американских полицейских машин 80-х: угловатые формы и квадратные фары, хромированные бамперы и зеркала, ламповые мигалки, антенны и мегафоны, и все это десятками одновременно в одном кадре. Все как вы любите:


В 1992 году широкая дверь ангара на Вермонт-авеню открылась едва ли не впервые за 3 года. Миру предстало рабочее место Галицки, к которому можно было подъезжать прямо на автомобиле. Огромный стол и кресло стояли на пьедестале, чтобы гостю Галицки приходилось смотреть снизу вверх, общаясь с «боссом». Причина, по которой личное убежище Тоби, оставленное его вдовой как память, было потревожено, тривиальна: деньги. Долги перед инвесторами и дележ наследства с родственниками привели к тому, что по решению суда в конференц-холле Пасадены была пущена с молотка вся огромная коллекция вещей Тоби Галицки, доставшаяся примерно 5 тысячам новых владельцев. Это была крупнейшая в мире частная коллекция такого рода. Показательным в ней был один из экспонатов — футболка с принтом, гласящим: «Кто больше всех накопит перед смертью игрушек — выигрывает». Пожалуй, в этом заключался весь смысл коллекции Галицки, так и оставшимся в глубине души Тоби – десятилетним ребенком, работающим на автомобильном разборе. Еще через несколько лет, в 1995-м, здания «H. B. Halicki Junkyard and Mercantile Company» были снесены новыми владельцами земельного участка.


Рабочее место Галицки на Вермонт-авеню. Больше фото здесь.

Что до вдовы, то Денис Шакариан-Галицки за последующие годы судилась очень много и долго. За наследство, которое Тоби завещал в основном жене и просил не доводить дело до суда; за авторские права на фильмы. В конце концов ей удалось отстоять свои права при помощи известного американского адвоката Роберта Кардашьяна, с которым Денис впоследствии была помолвлена до 1996 года, и помогала ему растить четверых детей (в том числе и маленькую Ким).
Позже с Денис связался президент кинокомпании Hollywood Pictures, бывший фанатом «Угнать за 60 секунд», и предложил сделать ремейк фильма. Денис согласилась, и в 1999 году, спустя 10 лет после смерти Галицки, начались съемки ремейка. Продюсером выступил известный поставщик экшенов Джерри Брукхаймер, а режиссером фильма стал Доминик Сена, работавший оператором у Галицки на съемках «Junkman».

Интересный факт: после успеха ремейка Денис опять судилась, на этот раз с автогонщиком и гуру тюнинга Кэроллом Шелби за название «Элеанор», после того как тот в своей мастерской выпустил серию кастомных Ford Mustang, стилизованных под машину из фильма, под этим названием. В 2008 году ей удалось отстоять права на это имя для автомобиля, и этот судебный прецедент позволил позже компании DC Comics подобным образом зарегистрировать Бэтмобили из фильмов 1966 и 1989 годов как полноценных персонажей, охраняемых авторским правом.

А что с «Мустангом» из оригинального фильма? А вот он, в целости и сохранности… ну то есть, на ходу. Вдова Тоби Денис даже привозила его на съемки ремейка как источник вдохновения, к радости автомобильных фанатов Брукхаймера и Кейджа.


Элеанор и Денис

Послесловие

Так все-таки, что представляет из себя наследие Генри Блайта Галицки? Можно ли серьезно относиться к этим однотипным фильмам, снятым чудаковатым коллекционером? Скорее да. Прежде всего, Галицки для независимого самоучки снимал хорошо и не стал кем-то вроде «худшего режиссера всех времен и народов» Эда Вуда или мастера жанра «настолько плохо, что даже хорошо» Томми Вайсо. Его фильмы слишком отдают эпохой 70-х, а сцены погонь местами убыстрены, чтобы казаться драматичнее, но в целом не менее смотрибельны, чем разного рода боевики из 90-х. Второй, немаловажный момент: он сам ставил погони и был каскадером в этих фильмах, выкладываясь как увлеченный энтузиаст. Более рискованные трюки самостоятельно выполнял разве что Джеки Чан. В этом отношении фильмы Галицки искренни по отношению к зрителю, даже если он снимал погони ради погонь и столкновения ради столкновений.

Собственно, один из признаков культовых фильмов – ни один из их создателей не стремился снять культовый фильм, а скорее снимал что-то свое, интересное именно ему. И вдруг, неожиданно для себя находил фанатов и единомышленников. Если удалось зажечь огонек чего-то нового, создать пусть и маленькое, но явление в кинематографе, моде или культуре вообще – это ценная награда, ведь признание публики живет отдельно от создателя, а часто и дольше него самого. А коммерчески успешный фильм, не менее прибыльный ремейк и две знаковые для фанатов машины – не так уж и мало для человека, который в своей жизни просто делал то, что хотел.