Глядя на бескрайнюю россыпь звезд в ночном небе, почти любой человек хоть раз задавался вопросом: интересно, мы одни во вселенной? Тема контакта с внеземным разумом давно стала классической для научной фантастики. Многих авторов интересует именно момент первой встречи, тревожная новизна и неизвестность. Чем именно они будут отличаться от нас? Сможем ли мы вообще понять друг друга?

За долгие годы на эту тему было сказано, снято и написано, мягко говоря, немало. Иногда кажется, что тема «первого контакта» и вовсе исчерпала себя. Но раз за разом находятся авторы, которые находят свежий подход и удивляют своими идеями. Вот несколько тому примеров — от классики до современных книг. 

«Солярис» Станислав Лем

«Солярис» Станислава Лема — великолепная, лирическая, пронзительная история об одиночестве человека в космосе, о непонимании и сожалениях. Планета, покрытая океаном, который оказался в состоянии корректировать орбиту, чтобы предотвратить падение на поверхность одной из звезд, привлек внимание ученых. Со временем исследователи пришли к мысли, что Океан —  живое, мыслящее существо, и начали предпринимать попытки войти с ним в контакт.

Сюжет стартует с прибытия на станцию изучения Соляриса психолога Криса Кельвина. Соляристика к тому моменту уже пребывает в упадке, годами люди не могут расшифровать сигналы Океана, так что на станции Криса должны ждать всего несколько человек. Однако все они находятся в весьма странном состоянии, и вскоре Крис выясняет, почему: ему является во плоти его возлюбленная Хари, которая покончила с собой много лет назад. Пока люди изучали Океан, тот начал изучать их в ответ. Одна из самых щемящих историй, которые подводят нас к мысли о том, что понимание иного разума, вероятно, все-таки невозможно.

«Мошка в зенице господней» Ларри Нивен и Джерри Пурнелл

Роман 1974 года, классика космической фантастики, рассказывает о контакте с разумной цивилизацией, которая не в силах контролировать свою демографию. А также о лукавых переговорах, политике и системах общества, отличных от нашей. «Мошка» читается очень легко и захватывает, несмотря на то, что авторов интересуют одни детали общества инопланетян, когда другие остаются почти без внимания. 

В этой истории земляне выступают теми, кто прилетел на чужую территорию, поскольку в XXX веке уже активно пользуются гиперпространством. Более того, земные корабли могут заходить внутрь звезд благодаря полю Лэнгстона, и именно это —  их единственный путь к цивилизации мошкитов. Те кажутся дружелюбными и с удовольствием рассказывают о своей планете, но вскоре исследовательская группа приходит к выводу, что цивилизация мошкитов невообразимо стара. И, кажется, давно ждала визита со стороны человечества…

«История твоей жизни» Тед Чан

Не роман, а повесть 1998 года, сюжет которой лег в основу фильма «Прибытие» 2016 года. Одна из вершин лингвистической фантастики, где язык пришельцев становится ключом к пониманию их мышления. В этой истории космические корабли просто появились на орбите Земли, но за этим не последовало катастроф и завоеваний. Все, чего они хотели —  это пообщаться, и одни из переводчиков стала рассказчица, доктор лингвистических наук Луиза Бэнкс.

Несмотря на то, что устный язык инопланетян поддался довольно легко, настоящей загадкой оказалась их письменная речь. Погружаясь в эту сложную систему, Луиза осознает, что эта раса видит историю не как цепь событий, следующих друг за другом, а единым целым, прошлое и будущее для них переплетены между собой. Это становится важным ключом к пониманию происходящего не только для героини, но и для читателей, которые открывают в рассказе Луизы новые грани смысла.

«Ложная слепота» Питер Уоттс

Неоднозначный и смелый роман, идеи которого тесно переплетены с несколькими интересными научными теориями о природе сознания и паттернах работы человеческого мозга. Здесь довольно любопытная концепция будущего, куда автор «накрошил» мимоходом интересных деталей: люди с расщепленной личностью, генно-усовершенствованные «вампиры» и многое другое. Обогащенная такими примечательными героями команда землян летит выяснять, кто появился на окраинах Солнечной системы. Повествование ведет Сири Китон, беспристрастный наблюдатель (это важно).

Поплутав по космосу, наши герои находят огромный и невероятно развитый корабль, с которым пытаются вести переговоры. Поначалу ответы кажутся им осмысленными, но это только первый слой истины, верхушка айсберга. Корабль и раса, создавшая его, оказываются настоящей головоломкой, которая очень красиво замыкается в круг и подкупает оригинальностью авторской задумки. Редкая история, где земляне совершили «акт агрессии» там, где он вот уж точно не подразумевался.

«Воспоминания о прошлом Земли» Лю Цысинь

Трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» стала одним из самых громких и обсуждаемых циклов научной фантастики последнего десятилетия. В этих романах необычно многое как минимум в силу менталитета автора: азиатская фантастика явно отличается от западной, и на многие классические для жанра идеи Лю Цысинь смотрит под весьма необычным углом. 

Лю Цысинь сплетает науку и философию, создавая концепцию населенного космоса как Темного Леса. Но, кроме нетривиального варианта разгадки парадокса Ферми, здесь есть много других интересных моментов. Например, первые ласточки появления пришельцев здесь: массовые самоубийства ученых. А дальше к делу подключается великолепно прописанная игра про планету в системе трех солнц, которая в то же время ссылается на земную историю, сектанты и научные опыты. И, когда паззл складывается воедино, смысл обретают даже те детали, которые сначала могли показаться не к месту. 

«Последний астронавт» Дэвид Веллингтон

Свежий космический хоррор с ярким и запоминающимся финалом. Если в кино сочетание фантастики с хоррором встречается нередко, то в книгах ярких примеров соседства этих двух жанров, кажется, не так много. Взрослая героиня, однажды оступившаяся астронавтка, которая все еще грезит космосом, получает второй шанс. Со времени ее провальной экспедиции на Марс НАСА не проводило полетов, но вот на окраинах Солнечной системы появился загадочный объект.

Выбор главной героини — уже зрелой женщины, которая не прожила свою травму до конца — интересен, а вот ее команда вызывала довольно много вопросов. Впрочем, «Последний астронавт» — роман не про героев, а про космос. Про его ужасы и ужасные чудеса, про неизвестность, которую он скрывает. И, конечно, про страх и преодоление невозможного силой воли. 

Project Hail Mary Энди Вейер

Новая книга Вейера вышла в оригинале в 2021 году и пока не добралась до наших палестин. Рассказывать о книге так, чтобы не раскрыть важных сюжетных деталей, довольно трудно. Завязка такова: герой приходит в себя на космическом корабле, потеряв память. А дальше автор следует по проторенному в «Марсианине» маршруту. 

Популярная наука с некоторыми допущениями, которую выходит сделать действительно захватывающей, потому что от нее очень много зависит. Очень целеустремленный и довольно обаятельный герой. Только в Project Hail Mary больше именно научно-фантастических допущений. И есть новая, удивительная форма жизни. Повествование ведется в двух временах: одна линия посвящена «настоящему» на космическом корабле, вторая погружает в воспоминания, которые герой постепенно себе возвращает.