Почти всем поклонникам современной фантастики так или иначе известно имя Лю Цысиня, китайского писателя, автора трилогии «Воспоминания о прошлом Земли» (которую еще иногда по названию первой книги именуют «Задача трех тел»). Но сегодня речь пойдет не о том, чем примечательна та самая трилогия и какую популярность она принесла автору. Вместо хотелось бы поговорить о двух сборниках малой формы Лю Цысиня, вышедших на русском языке: «Блуждающая Земля» и «Удержать небо». Есть впечатление, что в свои рассказы и повести Лю Цысинь закладывает идеи, которых другим авторам хватило бы на целый роман (как минимум). При этом в них есть все необходимые элементы структуры, взлеты и падения, тот самый поворот, после которого ничего не будет прежним. И, разумеется, большой интерес к точным наукам, философии и поиску с помощью этих инструментов места человека во Вселенной.

«Блуждающая Земля» вышла на русском еще в 2021 году, и в нее вошло большинство звездных рассказов Лю Цысиня, отмеченных у него на родине премией «Галактика» с 1999 по 2005 год. Забегая вперед, хочется сказать, что настроение у них всех довольно меланхоличное и в них чувствуется некоторая недосказанность — истории без четких ответов, но с ощутимым налетом тоски. По сравнению с «Блуждающей Землей» в свежем сборнике «Удержать небо» как будто больше надежды — такое ощущение создается уже по первым двум рассказам. При этом темы, которые увлекают и вдохновляют автора, узнаваемы и перекликаются довольно сильно. Так же, как и то, что в большинстве случаев главный герой будет являться не прописанным глубоким персонажем с глубоким психологизмом, а «просто человеком», условным представителем человечества. Личности персонажей автор обрисовывает парой штрихов: это их страсти, надежды, страхи. Пожалуй, из этой общности вырывается главный герой рассказа «Сельский учитель», который открывает сборник «Удержать небо» (и, надо сказать, в предисловии сам Лю Цысинь пишет, что произведение для него вышло не вполне типичным). Так или иначе в произведениях Цысиня зачастую есть этот обычный человек, который становится для читателей проводником в эпоху судьбоносных событий (или не менее судьбоносных случайностей). Отсутствие его яркой индивидуальности предоставляет возможность как будто стать им, действительно взглянуть на все своими глазами. А чтобы это было легче сделать, писатель старается добавить в текст яркие зримые образы и запечатлеть моменты самых ярких эмоциональных переживаний героев.

Так главный герой повести «Блуждающая Земля» участвует в ралли по замерзшему Тихому Океану от Шанхая до Нью-Йорка, и Лю Цысинь описывает его внезапное и пугающее одиночество, когда не остается никого рядом на этом маршруте в ледяной пустоте под куполом звезд: не слишком подробно, но так, что погружаешься в происходящее. Сама по себе эта сцена сейчас, должно быть, не вызовет большого интереса. Но, если знать историю жизни персонажа (и вообще жизни его поколения), этот эпизод обретет куда более глубокие уровни. 

Так что же, самые важные работы Лю Цысиня вошли в первый сборник, а «Удержать небо» — то, что осталось после этого? Едва ли. Новый сборник тоже насыщен интересными концепциями и мысленными экспериментами. Повесть «Зеркало» и рассказ «Заградительные помехи полного спектра» тоже стали лауреатами премии «Галактика». При этом будет не очень легко сформулировать то, чем же они отличаются. Но когда переселенцы во времени достигают своей предельной точки, приходит понимание, что нам дали ответ, и он дарит ощущение, что беды удалось избежать (и немного мыслями о том, как важно заботиться об экологии). В других историях такого явного ответа может не быть, но будет вектор движения, который герой для себя выбрал и готов следовать ему дальше. В «Блуждающей Земле» людям с подобной уверенностью нередко приходится заплатить высокую цену: например, мореход из рассказа «Гора» после встречи с инопланетянами рефлексирует свое давнее отчаянное решение, в результате которого погибло четверо его товарищей. И он понимает, что сейчас сделал бы так снова.

Впрочем, всегда есть шанс, что другой читатель прочтет оба эти сборника по-другому. Возможность (и даже желание) людей взглянуть на идею под разными углами после чтения Лю Цысиня — еще одна приятная отличительная особенность его творчества. Сборники рассказов также могут стать прекрасной возможностью познакомиться с автором для тех, кто опасается, что трилогия «Воспоминания о прошлом Земли» — долгая и сложная (что тоже достаточно субъективное мнение, стоит заметить).

Так или иначе, отойдя от вопроса глубинных смыслов, хочется сказать, что рассказы из обоих сборников просто… увлекательные. Сценарии, которые предлагает Лю Цысинь, интересно изучить, даже если повествование идет неторопливо. Тут можно встретить углеродные, кремниевые и даже механические формы жизни, можно отправиться на край Вселенной или в корне пересмотреть наше впечатление о ней. И мало кто из авторов нового времени дарит своим читателям такие головокружительные возможности быть путешественниками и первооткрывателями в настолько уникальных условиях. А особенно в малой форме. В обоих сборниках множество захватывающих и неожиданных концепций, целый калейдоскоп впечатлений, которые задевают за живое: их хочется перебирать и обдумывать снова и снова.