В эпоху телевизионного расцвета космической эры появились летающие автомобили, репликаторы пищи и 9-часовая рабочая неделя.

Премьера «Джетсонов» состоялась на канале ABC 23 сентября 1962 года. Действие сериала разворачивалось в далеком будущем, спустя 101 год после первого полета человека в космос, и в нем рассказывалось о семействе Джетсонов — Джордже, Джейн и их детях, Джуди и Элрое, — как они живут своей футуристичной, но при этом поразительно естественной жизнью в Орбит-Сити, в доме на регулируемых колоннах, передвигаются на летающих машинах и катаются на движущихся тротуарах, причем даже в своем собственном доме. Несмотря на то, что сериал продлился всего один сезон, Джетсоны и их причудливый космический мир до сих пор являются своеобразными ориентирами поп-культуры, благодаря почти непрерывной трансляции, выходу двух новых сезонов в 1980-х и нескольким телевизионным спецвыпускам и фильмам.

И, само собой разумеется, у проекта был свой собственный мерч. Через год после премьеры «Джетсонов» компания Aladdin Industries выпустила алюминиевый ланч-бокс, изображенный на фото выше. Простые, напоминающие по форме купол ланч-боксы уже давно были в ходу у заводских рабочих, но этот, с изображением членов семьи Джетсон, собаки Астро и робота-горничной Роузи, был ориентирован на учеников начальных классов.

В шоу неоднократно поднимается тема новейших технологий в пищевой промышленности. В первой серии мультсериала Foodarackacycle, кнопочная машина для раздачи еды выходит из строя, что вынуждает Джетсонов нанять Роузи, робота-горничную с горячим сердцем и бруклинским акцентом. В одном из следующих эпизодов Джейн Джетсон использует вращающийся аппарат Dial-a-Meal, чтобы заказать себе полноценный завтрак, в том числе подгоревший тост в форме пилюли — однако кофе при этом все еще является жидкостью и подается в чашке. А в начальных титрах Элрой летит в школу в космической капсуле, но при этом тащит с собой ланч-бокс вполне себе 20-го века.

Если пищевые технологии «Джетсонов» — это все-таки гротеск и перебор, то многие другие гаджеты, которыми они пользовались, стали для нас обыденностью: видеосвязь, электронные читалки и планшеты, умные часы. Я лично до сих пор жду, когда у меня появятся реактивный ранец и летающий автомобиль. Для глубокого погружения в культуру и технологии «Джетсонов» советую заглянуть в блог Мэтта Новака Paleofuture. Еще в 2012 году, к 50-летию сериала, он по косточкам разобрал все 24 оригинальных серии. Сейчас, увы, доступны далеко не все его разборы, но как минимум рассуждения о первом эпизоде вам однозначно будет интересно почитать.

«Джетсоны» стали первой цветной телевизионной программой на канале ABC. К сожалению, только зрители нескольких избранных рынков — Чикаго, Детройта, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Сан-Франциско — могли посмотреть телесериал в цвете. В остальных городах он транслировался в классическом черно-белом варианте. Телекомпания медлила с переходом на цветное вещание, не будучи уверенной в том, что эта технология не утратит своей актуальности. В конце концов, на тот момент цветными телевизорами владели всего 3 процента американцев.

Будучи специалистом по истории культуры с инженерным образованием, я поражаюсь тому, насколько глубоко «Джетсоны» проникли в общество. Во время написания этого материала я наткнулся на статью, которая цитировала Джорджа Джетсона в ключе анализа проблемы утилизации отходов, не говоря уже о бесчисленных новостных материалах, в заголовках которых Джетсоны упоминались для привлечения внимания к новым изобретениям. В 2007 году Forbes составил рейтинг 25 лучших вымышленных компаний; Spacely Space Sprockets, в которой работал Джордж Джетсон, заняла последнее место с годовым объемом продаж в 1,3 миллиарда долларов. А ланч-бокс, который вы уже видели на фотографии, хранится в коллекции Национального музея американской истории.

У «Джетсонов» явно есть некая непреходящая сила. Во многом я связываю их неугасающую популярность с тем фактом, что в течение десятилетий сериал практически беспрерывно транслировался как часть утренней субботней мультипликационной программы. Именно там я впервые увидел его, а затем пересматривал снова и снова, пока в 1985 году не появился второй сезон из 41 эпизода. Еще десять серий вышли в 1987 году, а затем последовала целая россыпь фильмов, телевизионных спецвыпусков, а также релизов на VHS и DVD. С 1960-х по 1980-е годы на «Джетсонах» выросло так много ребятишек, что сериал превратился в привычный ярлык для разговора о технологиях будущего.

В мире Джетсонов вся эта футуристика порой может дать сбой, однако при этом она никогда не бывает опасной или пугающей. Автоматизация наконец оправдала надежды на экономию труда, и Джордж работает всего по 3 часа в день, 3 дня в неделю. Все живут наилучшей жизнью. Что тут может не нравиться?

С днем рождения, Джордж Джетсон!

По мнению преданных фанатов «Джетсонов» и интернет-исследователей, Джордж Джетсон должен был родиться как раз сейчас — в июле или августе 2022 года. Трудновато определить точную дату рождения вымышленного мультипликационного героя будущего, который появился на свет почти 60 лет назад, но до совершеннолетия ему остается еще лет 18-20. Впрочем, вот что нам достоверно известно. 

На картонной обложке настольной игры под названием The Jetsons Game изображена мультяшная семья из четырех человек, плюс два домашних питомца в космическом корабле. Она вышла в 1985 году, вместе со вторым сезоном «Джетсонов» и более чем через два десятилетия после выхода в эфир оригинального шоу. The Strong, Рочестер, штат Нью-Йорк.

Домыслы о дне рождения Джорджа получили новый виток в ноябре прошлого года, когда различные вики и мемы предположили, что он выпадает либо на 31 июля, либо на 27 августа 2022 года. Хотя Джордж никогда не праздновал свой день рождения ни в одном эпизоде, фанаты прочесали канон Hanna-Barbera, чтобы определить эту дату, пусть даже для этого пришлось проделать ряд математических выкрутасов.

Согласно различным интернет-источникам, оригинальные рекламные материалы «Джетсонов» описывали время действия ровно через 100 лет в будущем — то есть сентябрь 2062 года. Из начальных титров мы узнаём, что Джордж — счастливый женатый отец двух детей среднего возраста. Его сын, Элрой, учится в начальной школе, а дочь, Джуди, посещает школу «Орбит».

Возраст Джорджа раскрывается в эпизоде Test Pilot, в котором босс Джорджа отправляет его к врачу на ежегодный осмотр. (Этот медосмотр нужен Джорджу для получения страховки; даже во второй половине 21-го века у людей нет всеобщего медицинского обслуживания). Из-за путаницы в лаборатории Джордж думает, что его ожидает неминуемая смерть, поэтому соглашается на рискованный эксперимент — например, на проверку качества «Космического спасательного жилета», якобы неразрушимого предмета одежды. В конце концов врач Джорджа обнаруживает ошибку и сообщает Джорджу, что он проживет до 150 лет. Джордж, надев спасательный жилет и собираясь подвергнуться ракетному обстрелу, кричит: «У меня впереди ещё 110 счастливых лет!». Вот и посчитайте: ему должно быть около 40 лет. 

Это означает, что до наступления эры высоких технологий, в которой жили Джетсоны, осталось всего 40 лет. Будут ли к тому времени пищевые репликаторы готовить нам еду? Возможно. Будут ли наши летающие автомобили складываться в портфели? Возможно, нет.