Первый «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером — один из классических боевиков 1980-х, от которых сводит олдскулы и наворачивается скупая слеза. Из простого и незамысловатого сюжета про небольшую группу наёмников, отправившихся на задание в джунгли Южной Америки и вступивших в нелёгкую схватку с инопланетным охотником, съёмочной команде удалось сотворить культовый фильм, который с годами становится только лучше, как хороший коньяк.

Давайте вспомним, как создавался образ любителя межгалактического сафари, какие технические ухищрения использовались на съёмках и какой след фильм оставил в настоящей науке.

Инопланетный гость

Как и положено любому фильму, оставившему значимый след в популярной культуре, «Хищник» с годами оброс различными байками и легендами. Одна из них гласит, что идея ленты родилась благодаря шутке. После того, как на экраны вышел «Рокки 4», в котором герой Сталлоне победил русского боксёра Ивана Драго в исполнении Лундгрена, по Голливуду якобы разошлось предположение, что в следующей части Бальбоа сразится с инопланетянином из фильма Спилберга, ведь всех возможных соперников на Земле он уже победил. Тогда же, в 1985-м, и начали писать свой дебютный сценарий братья Джим и Джон Томас.

Сами братья, впрочем, историю о воспринятой всерьёз шутке отрицают. Тем более, что самая ранняя версия сценария строилась вокруг некой бестелесной инопланетной сущности, умевшей захватывать контроль над разумом других живых существ. Однако уже после первых набросков идея начала эволюционировать. Среди более правдоподобных источников вдохновения можно вспомнить фильм «Без предупреждения» — дешёвый ужастик про инопланетянина, прилетевшего в американскую глубинку на охоту. Правда, вместо высокотехнологичного оружия он привёз с собой странных летающих тварей, по форме напоминающих зубастых медуз. Есть и более любопытное совпадение: в этом фильме за семь лет до «Хищника» была опробована формула «Кевин Питер Холл охотится на людей».

В итоге история братьев Томас начала принимать знакомую нам форму. Впрочем, исходная расстановка сил была диаметрально противоположной. Изначально на Землю в поисках острых ощущений должна была прибыть целая команда инопланетных браконьеров, которая нарвётся на крутого парня. Однако братья быстро поняли, что если стоимость спецэффектов умножить на число монстров, то выйдет сумма, которую никто не доверит дебютантам.

Кроме того, история о том, как одиночка, даже хорошо вооружённый и подготовленный, справляется с целым отрядом пришельцев, специально прибывших для охоты, выглядела слишком неправдоподобной. Поняв слабые места такого варианта, соавторы оставили единственного «зверобоя», который хочет повесить на стену добытую в честном поединке голову спецназовца. В конечном счете был подготовлен сценарий под рабочим названием «Охотник» (Hunter). Любопытно, что в таком случае хищник — это как раз земной воин, на которого ведётся охота. Вполне логично, ведь человек, пожалуй, и есть самый опасный зверь из всех известных науке.

Welcome to the Jungle

Финальным штрихом, придающим целостность картине, стал выбор густого тропического леса в качестве места действия. Ведь ещё благодаря фильму Копполы известно, что в лесу пробуждаются первобытные инстинкты и оживают древние легенды. И чем глубже в джунгли, тем гуще тьма, а в сердце её — ужас.

Завершив первую версию сценария, братья попытались пристроить её, однако быстро столкнулись с серьёзной проблемой. В Голливуде продвижением сценария занимается профессиональный агент, которому надо платить. Денег у соавторов не было, зато были дерзость и задор, позволившие найти оригинальный выход из положения. Братья попросту пробрались в офис студии 20th Century Fox и подсунули сценарий под дверь Майкла Леви. Обычно сценарии, которые разбрасываются по офисам, выбрасывают, не читая. Но братьям Томас повезло — Леви не отправил текст в помойку, а поднял его с пола, пролистал и решил, что в нём что-то есть.

Сценаристы буквально сумели оказаться в нужно время в нужном месте. С одной стороны, то была эпоха классических боевиков с незамысловатым сценарием, харизматичным главным героем, обилием взрывов и перестрелок. С другой — сформировался отдельный поджанр фантастики о противостоянии монстрам из глубин космоса, начало которому положил вышедший 25 мая 1979 года «Чужой». А сценарий братьев предлагал два по цене одного!

Оценив потенциал истории, Леви привлёк к работе новичка Джона Дэвиса и опытного Гордона Лоуренса. Затем к ним присоединился Джоэл Сильвер, спродюсировавший «Коммандо» с Арнольдом Шварценеггером и переславший сценарий «Железному Арни», который согласился сыграть главную роль майора Алана «Датча» («Голландца») Шеффера. Арнольд же и предложил нанять Джона МакТирнана в качестве режиссёра. Внимание Шварценеггера привлекла дебютная работа Джона — хоррор «Бродяги» про банду панков, которые оказываются злыми духами северных народов.

Если ты смелый, ловкий, умелый...

Влияние Арнольда затронуло и сценарий. Актёру не понравилось, что в фильме будут только он и инопланетная тварь. Шварценеггер настоял на том, чтобы в фильм добавили целую команду наёмников, которых будут убивать одного за другим. Такой упор на саспенс и элементы фильма ужасов должен был окончательно превратить «Охотника» в «Чужого в джунглях». И с этой задачей удалось справиться на отлично. Золотое правило массового искусства гласит, что если в произведении фигурируют несколько персонажей, их ни в коем случае не должны путать между собой. А найденные для остальных героев актёры оказались настолько колоритны, что никто из них не потерялся за широкой спиной Шварца.

Как известно, в каждой шутке есть доля шутки. И если бокс Сталлоне с пришельцем в фильм так и не попал, то Карлу Уэзерсу, сыгравшему в цикле о Рокки Аполло Крида, место нашлось. Уэзерс исполнил роль агента ЦРУ Джорджа Диллона. На съёмках Карл вставал рано утром или задерживался допоздна, чтобы тренироваться без свидетелей, а потом говорить, что у него такая форма от природы.

Одного из самых внушительных членов отряда, пулемётчика Блэйна сыграл Джесси Вентура — авантюрист, биография которого сама по себе могла бы стать основой для отличного фильма. Американский словак, прослуживший свыше пяти лет в рядах элитного подразделения морских пловцов-диверсантов, телохранитель Мика Джаггера, рестлер и актёр, в дальнейшем ставший губернатором Миннесоты (с 1999 по 2003 год). Габариты Вентуры дали Шварценеггеру повод для дружеской шутки. Арнольд подговорил костюмеров сказать Джесси, что его бицепсы больше, чем у Шварца. Обрадованный Вентура предложил Шварценеггеру пари на бутылку шампанского. Арнольд пари с удовольствием принял и, конечно, выиграл.

Фактурному Биллу Дьюку, годом ранее уже работавшему с Арнольдом над «Коммандо», досталась роль громилы Мака. Именно Дьюк, увидев хлопушки со словом «Охотник», заявил, что пару лет назад работал над полицейским сериалом канала NBC с точно таким же названием. Картину срочно переименовали в «Инопланетного охотника» (Alien Hunter), а потом и вовсе сменили название на «Хищника».

Индейца Билли сыграл Сонни Лэндэм. Студия настояла, чтобы для Сонни был нанят личный телохранитель. Правда, в его задачу входило не защищать актёра, а останавливать его, поскольку Лэндэм обладал вспыльчивым характером и постоянно ввязывался в неприятности.

Роль остряка-радиста Хокинса Сильвер предложил отдать 25-летнему сценаристу «Смертельного оружия» Шейну Блэку. Студия решила сэкономить и не взяла братьев Томас на съёмки в Мексике. Вот продюсер и перестраховывался, желая иметь на площадке «сценарного доктора», который при необходимости сможет внести экстренные правки. Правда, в качестве сценариста Блэк всего лишь поправил некоторые реплики своего персонажа да придумал шутку про «эхо». Вакансию подрывника Рамиреса в отряде занял настоящий ветеран Вьетнама Ричард Чавес. А мексиканскую природу дополнила мексиканская актриса Эльпидия Каррильо.

И нам, конечно, лгут, что там тяжёлый труд

Съёмки картины стартовали весной 1986 года в Мексике и проходили в крайне непростой обстановке. Позднее актёры вспоминали, что эта работа была настоящей историей выживания, в которой большее значение имели сила и выносливость, а не сценическое мастерство. Например, в сцене погони Хищника за героем Шварценеггера вода была протухшей и полной пиявок. Ричарда Чавеса сильно искусали местные муравьи. Добавляли проблем вездесущие москиты, змеи и скорпионы.

Погода тоже не баловала: изнуряющая жара днём и заморозки ночью. Больше всех досталось Шварценеггеру, которому в течение нескольких недель приходилось плавать в холодной воде и с ног до головы обмазываться грязью, что тоже нарушало теплообмен. В итоге актёр постоянно мёрз и спасал его только Jägertee — напиток из чая, мёда, красного вина и шнапса. Кстати, в одном из выпусков «Разрушителей легенд» выяснили, что это не спасло бы Арни от инфракрасного зрения Хищника — слой глины быстро прогрелся бы теплом человеческого тела.

Страдала съёмочная группа и от грязной воды, плохой пищи и кишечной инфекции. Избежал общей судьбы только МакТирнан, который не употреблял местную пищу и воду, питаясь привезёнными продуктами. Правда, строгая диета стоила ему 11 килограммов, потерянных к концу съёмок. Из-за сложной пересечённой местности, по словам Шварценеггера, даже стоять было неудобно — одна нога на холме, а другая в овраге. Опытный оператор Доналд МакЭлпайн активно использовал систему «Стэдикам», которая позволяла обходиться без рельсов и крана и получать плавную картинку даже прыгая по кочкам. Однако каждую сцену всё равно приходилось переснимать по шесть-восемь раз, чтобы получить что-нибудь приличное.

Желая добиться максимального реализма, режиссёр привёз из Америки военного инструктора по имени Гарри Адольф Голдман, которого тут же сократили до Адольфа. Эксперт обучал обращению с оружием, бесшумному передвижению и общению с помощью условных знаков. Первые две недели актёры вставали в пять утра, после лёгкого завтрака проходили обучение с Голдманом, потом полуторачасовой марш-бросок по джунглям, взвешивание, спортзал, снова обучение и репетиции. «Съёмки длились по 14 часов в день» — вспоминал Шварценеггер. Со временем нагрузки только увеличивались. Однажды актёров отвезли на 30 миль от лагеря и заставили идти обратно пешком. Позднее Карл Уэзерс вспоминал, что многое в фильме получилось именно благодаря Гарри. Команда сплотилась и научилась действовать, как единое целое.

Заговорив об оружии, нельзя не упомянуть легендарный шестиствольный пулемёт Блэйна, которым бравый спецназовец выкашивал в джунглях целые просеки. Для съёмок фильма по спецзаказу была изготовлена уменьшенная и облегчённая копия M134 Minigun, который обычно ставили на ударных вертолётах и самолётах. Привод поворота блока стволов у него электрический, поэтому через штанину Вентуры провели кабель питания, который шёл к спрятанному за деревьями аккумулятору. Если бы на съёмках использовались боевые патроны, средняя отдача 67 кгс отбрасывала стрелка назад даже при стрельбе короткими очередями. Однако даже при стрельбе холостыми приходилось использовать специальную подпорку и надевать бронежилет для защиты от летящих гильз. А скорострельность оружия пришлось понизить в пять раз — с 6000 до 1250 выстрелов в минуту. Иначе вращение стволов просто не было бы видно на плёнке. К тому же, без такой модификации 25 килограммов боеприпасов полностью расходовались бы за двадцать секунд стрельбы. Словом, технической бригаде фильма пришлось попотеть для съёмок этой пушки, но оно того стоило. Вентура называл пулемёт стреляющей бензопилой и хвастался, что во время стрельбы у всех, включая оператора, отвисали челюсти. Билл Дьюк был более сдержан и говорил, что «выстрелить столько пуль с такой силой — это потрясающий опыт».

Ван Дамм, обезьяна и баскетболист

Однако больше всего проблем при съёмках было с антагонистом. В полном соответствии с законом Мерфи с самого начала не по плану пошло всё, что только возможно. История «Чужого» научила, что успех будущей картины во многом предопределяется тем, насколько пугающим выйдет монстр. Но студия решила сэкономить и вместо оскароносного Стэнли Уинстона, имевшего опыт работы над «Терминатором» и «Чужими», поручила создание Охотника запросившим меньшую сумму конкурентам из Boss Film Studios. Но скупой, как известно, платит дважды. И когда первоначальную версию инопланетянина доставили на съёмочную площадку, МакТирнан заявил: «О, чёрт. Похоже, у нас проблемы».

Дело в том, что согласно первоначальной задумке инопланетный охотник обладал более скромной комплекцией, отличаясь не силой, а быстротой и ловкостью. В его жилах текла янтарная кровь, просвечивающая сквозь прозрачную кожу, а под маской скрывалось напоминающее человеческое лицо с бледно-розовыми глазами. Хищник должен был бесшумно скользить в джунглях, используя камуфляж — невидимый и смертоносный, как ниндзя. А в качестве оружия использовать различные метательные снаряды.

В итоге с такими вводными было создано странное существо, напоминающее гибрид Анубиса и муравья. На фоне своих противников щуплый и низкорослый пришелец смотрелся комично, а не пугающе. Тогда твари добавили длинную шею и дополнительные суставы на ногах, но получившаяся конструкция не могла самостоятельно передвигаться по джунглям — только кувыркаться, будучи подвешенной на тросах.

Неприятности возникли и с исполнителем роли Охотника. Продюсеры доверили воплощать образ Жан-Клоду Ван Дамму, понадеявшись на его гибкость и владение карате. Но сотрудничество не задалось с самого начала. На счету бельгийца был всего один полнометражный фильм «Не отступать и не сдаваться», в котором его к тому же показательно избили, однако актёр уже был капризным. Ван Дамма угнетало, что всё своё экранное время он проведёт в костюме и даже не попадёт в титры. В итоге, подравшись с каскадёром и перессорившись с остальной съёмочной группой, смутьян покинул съёмочную площадку, пробыв на ней всего два дня. Но в фильм всё же попал один эпизод, который успели снять с Ван Даммом — когда Мак замечает Хищника в режиме невидимости у трупа Блэйна.

После этого кому-то пришла в голову светлая мысль надеть красный костюм на обезьяну. Дрессированный примат должен был скакать по деревьям, а потом эти кадры использовались бы в фильме после добавления эффекта невидимости. Но из этой затеи тоже ничего не вышло — обезьяна не слушалась команд и постоянно пыталась содрать неудобную одёжку. В конечном итоге замена нашлась в лице баскетболиста Кевина Питера Холла, 220-сантиметровый рост которого казался поистине инопланетным — в отеле ему приходилось спать по диагонали сразу на двух сдвинутых кроватях. К тому же и сам Холл проявлял больше готовности и самоотдачи, вспоминая: «Когда я узнал, что мой персонаж охотится на Шварценеггера, то сразу ухватился за эту возможность. Это же просто мечта!»

Стало очевидно, что исходная задумка не работает и дизайн Охотника требует существенной переработки, однако команда уже вышла за рамки бюджета, что грозило поставить крест на всём проекте.

Второе рождение

Картину надо было срочно спасать, и МакТирнан, собрав весь отснятый к тому моменту материал, отправился на студию выбивать дополнительные деньги. К счастью, его попытка увенчалась успехом. Помогла и переработка сценария за время вынужденного простоя. В первоначальной версии герой Шварценеггера, сделав себя невидимым с помощью грязи, устраивал пришельцу засаду и ранил его отравленной стрелой. Идя за ним по кровавому следу, герой находил логово с собранными трофеями и вступал в финальную схватку, обезоруживая врага. Охотник пытался сбежать, но Арнольд взрывал его корабль.

В итоге финал картины удешевили, заменив сцену с уничтожением звездолёта на более простой эпизод с системой самоликвидации. Новый облик пришельца всё же предложили создать студии Уинстона, который уже имел опыт работы со Шварценеггером на съёмках «Терминатора». Именно Уинстон и предложил знакомый образ Хищника, вдохновившись изображением воина-растафарианца, висевшим в офисе Джоэля Сильвера. Он же основательно переработал вооружение Охотника, придумав наплечную плазменную пушку с трёхточечным прицелом. Съёмочная команда прозвала ее «Parrot Gun», потому что пришелец во время прицеливания напомнил им пирата с попугаем на плече. А вот знаменитые жвала инопланетянина появилась благодаря Джеймсу Кэмерону, с которым Уинстон летел на премьеру «Чужих» в Японию. Кэмерон увидел наброски Стэнли и заметил, что всегда хотел увидеть в кино существо с мандибулами как у насекомых. Уинстону идея понравилась и эффектную деталь добавили в дизайн.

Дизайн оказался настолько успешен, что его отметили и в биологии. Род бразильских пауков Predatoroonops получил название за то, что хелицеры самцов похожи на аналогичные у инопланетянина. Род разделён на две группы по особенностями строения панциря — Schwarzeneggeri и Peterhalli. Все 17 видов также имеют названия связанные с фильмом — имена персонажей, актёров, создателей фильма, название вымышленной страны, где происходит действие фильма (Вальверде) и самоназвание расы Хищников в расширенной вселенной (Яутжа).

Финальным штрихом стал характерный звук хищника, придуманный Питером Калленом, наиболее известным озвучиванием диснеевского ослика Иа-Иа и Оптимуса Прайма во франшизе «Трансформеры». Каллен вспоминал, как ему показали концовку фильма, в которой Хищник снимает с себя маску. Уродливый пришелец напомнил ему перевёрнутого мечехвоста, умирающего под палящим солнцем на пляже в Массачусетсе и трескучие щелчки, которые он издавал.

На тех деревьях что-то есть.

Пожалуй, самые впечатляющие и запоминающиеся моменты в картине — это полупрозрачный Хищник, активировавший режим маскировки. Эффект разработали специалисты студии R/Greenberg Associates. Для съёмок этих сцен Холл надевал ярко-красный мешковатый комбинезон. Затем контуры охотника вырезали и заменяли дрожащей рябью, скомпонованной из того же фона, снятого на камеру с широкой линзой. Эффект делали фотохимическим способом, и потому фактура камуфляжа никогда не повторялась.

Для получения эффекта присутствия зрителю решили показать, как видит мир Хищник. Такие эпизоды снимали одновременно на две камеры, одна из которых была направлена на тепловизор через светоделительное устройство, другая — работала в обычном режиме. Оператор должен был перемещать обе камеры синхронно, в результате на съёмки нескольких секунд экранного времени уходило по шесть часов работы. Финальную картинку получали, совмещая отснятые кадры на оптическом принтере.

Не сразу получилось подобрать и подходящий состав для крови пришельца. Янтарный цвет из первоначального сценария плохо смотрелся в кадре. В конце концов остановились на неоново-зелёной смеси из светящихся палочек и лубриканта KY Jelly. На жаре субстанция моментально высыхала и её приходилось наносить заново перед каждым дублем.

Для крупных планов пришельца студия Стэна Уинстона создала большую аниматронную голову с шевелящимися жвалами. А вот Холлу приходилось буквально играть вслепую — в костюме актёр ничего не видел и перед каждым дублем заучивал все свои движения, потом играя по памяти. Дополнительно Холл прошёл инструктаж у мима, чтобы научиться передавать эмоции своего персонажа через пластику, позы и манеру двигаться.

Премьера «Хищника» состоялась 12 июня 1987 года. На момент выхода от фильма не ждали ничего особенного. В то время уже было достаточно примеров многообещающих картин, которые в итоге проваливались в прокате, превращаясь в могильные плиты для карьер амбициозных режиссёров. Однако зрители тепло приняли фильм. За первую неделю он собрал более двенадцати миллионов долларов, всего же заработав около ста миллионов. Не помешали и разгромные рецензии критиков, осуждавших фильм за избитость и прямолинейность сюжета и излишнюю жестокость. Роджер Эберт издевательски писал, что создатели «Хищника» хотя бы не поленились воровать идеи сразу из двух разных фильмов — «Рэмбо» и «Чужого».

Со временем критики стали более благосклонны к фильму. Отмечали и оригинальный образ самого Хищника, который со своими самурайскими представлениями о честном поединке оказался куда интересней многих фантастических чудовищ, одержимых бесцельной жаждой убийства. И то, как получилось собрать одну из самых пёстрых и запоминающихся команд спецназовцев без превращения её в карикатуру и коллекцию штампов. Оценили и как мастерски МакТирнан подавал интригу, нагнетая напряжение от одной ключевой точки сюжета к другой, и как оригинально провернул казалось бы избитый твист «охотник становится жертвой».

Благодаря профессионализму и любви к своему делу, съёмочная команда смогла подарить нам целый мир, яркий не только тропическими пейзажами, но и культовыми фразами, смелыми техническими решениями и запоминающимися образами. И теперь мы точно знаем, что на тех деревьях определённо что-то есть.