Привет, Хабр.

Выдался вечер, в который я всё-таки дозрел поделиться с вами небольшой рефлексией. Я на Хабре уже три года и три месяца, почти всё это время мне удаётся публиковать примерно по 4 лонгрида в месяц, а с некоторого времени — и по паре переводов в месяц (в этом блоге встречаются научно-популярные переводы, а под технические переводы у меня существует второй блог @Sivchenko_translate, большинство публикаций в котором сделаны по заказу редакции Хабра, а именно — уважаемого @atomlib. Тематика у моих лонгридов разнообразная, но в основном это Geektimes, а не чистый Habr — то есть естественнонаучные сюжеты, попадающие в хаб «Научно-популярное», ещё минимум один другой хаб, никак не относящиеся к хабам по языкам программирования, менеджмент-хабам и практически не попадающие в хабы «Научная фантастика» и «Читальный зал».

Вот мой вклад в конкретные хабы (в рейтинге не участвую):

В большинство публикаций мне попадают минусы с мотивацией «Не соответствует тематике Хабра». Не далее чем позавчера я написал статью «Наноразмерные кассетные бомбы, применяемые в онкологии» (+17, 1,6 тыс. просмотров), за которую получил 2 таких минуса. Поэтому ниже я изложу моё субъективное мнение, зачем на Хабре научпоп, что такое «тематика Хабра», и почему таких авторов как я, @SLY_G @Arnak @Lirts команды @InBioReactor и @Catx2 на Хабре хотелось бы видеть больше. Также упомяну здесь афоризм Луи Пастера, который выбрал в качестве статуса в сети «ВКонтакте» мой друг Андрей Лазукин: «Случай является на помощь тому, кто неустанно ищет».

Преуведомление

По сути своей профессиональной деятельности большинство читателей Хабра являются инженерами — то есть решают самые разные прикладные задачи, добиваясь максимальной ROI, стараясь не изобретать велосипед, находить максимально эффективные и при этом надёжные решения, анализируют требования, избегают ошибок, либо оперативно исправляют их и т.п. Кроме того, читателю Хабра, как правило, приходится балансировать между интересами стейкхолдера и клиента. Неочевидные баги в деле программиста — притча во языцех, эта проблема блестяще разобрана в легендарной статье @Milfgard «Вы неправильно пишете животных».

В первые месяцы работы на Хабре я старался хотя бы иногда затрагивать семиотику, и в мае 2021 года написал статью «Узелковое мышление. Об информационной уникальности кипу». Кипу – это узелковое письмо древних перуанцев, в котором удивительным образом были предвосхищены некоторые черты базы данных и графа. Именно к этой статье я получил два очень глубоких комментария, которые приведу здесь целиком.

@werevolff (https://habr.com/ru/articles/557112/#comment_23040294)

Спасибо. В последнее время, "умная" лента моего смартфона выдавала весьма низкосортные статьи с Хабра. Их было очень много.

Однако, подобные статьи, которые позволяют выйти за пределы привычных нам абстракций, рождают базу качественного профессионального контента. Для людей, которые пишут код, полезно уйти от привычных им моделей и определений, чтобы понять, что в основе их языков программирования лежит управление данными, структурами данных и алгоритмами

@visirok (https://habr.com/ru/articles/557112/#comment_23297388)

Для меня кипу являются предтечей Mind Maps и иерархических категоризаций.

Но попытки привязать к узелкам программную семантику весьма любопытны

Наверное, с тех самых пор мы с @visirok стали интересно переписываться и общаться в телеге, это один из редких людей, который в моём уже немалом возрасте остаётся для меня интеллектуальным авторитетом и вдохновителем. Тем не менее, перейдём к главному — зачем на Хабре такие лонгриды, как у меня и других упомянутых выше авторов.

Важность научной избыточности

Примерно со времён Манхэттенского проекта (1942-1945) отдельные проекты фундаментальной науки сравнились по масштабу с тяжёлой промышленностью, но не всегда они приводили к желаемому результату. Тем ценнее оказывались возможности переориентации этих проектов на другие научные цели. Приведу несколько примеров.

В 1982 в японском регионе Камиока начали возводить огромный подземный комплекс Kamiokande. К тому времени уже было известно, что свободный нейтрон, находящийся вне атома, имеет период полураспада около 10 минут, но свободный протон (ядро водорода-протия) кажется абсолютно стабильным. Чтобы проверить, существует ли в природе распад протона, в Камиока на месте покинутых в начале XX века кадмиевых выработок обустроили резервуар с 50 000 тоннами воды. Стенки резервуара были выстланы детекторами (сцинтилляторами), которые должны были отреагировать, если хотя бы один протон в этом объёме разделится на более мелкие элементарные частицы. Данный проект результатов не дал (подробнее о гипотетическом распаде протона я писал в этой статье), но оказалось, что Kamiokande идеально подходит для детекции нейтрино, поскольку находится в толще пород, куда не проникает никакое космическое излучение, кроме этих сверхлёгких частиц, практически не взаимодействующих с материей. Множество детекторов также оказались как нельзя кстати. Уже в 1987 году детектор позволил зафиксировать целый всплеск нейтрино, предшествовавший взрыву сверхновой в соседней с нами галактике Магелланово Облако. Впоследствии в этих же шахтах был возведён детектор Супер-Камиоканде (1996 год), в на 2027 год намечен пуск ещё более мощного аппарата Гипер-Камиоканде. Теперь это незаменимые инструменты нейтринной астрономии.

Более экзотический пример — обсерватория LIGO (Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory), спроектированная в 1992 году Кипом Торном, Рональдом Древером и Райнером Вайссом. Первые лазерные интерферометры такого рода конструировали с конца 1970-х, а LIGO действует с 1999 года и, подобно Камиоканде, создавалась с целью обнаружить гипотетическое явление — гравитационные волны. Гравитационные волны — это рябь пространства-времени, возникающая при столкновении и/или слиянии двух сверхтяжёлых объектов, например, чёрных дыр или нейтронных звёзд. Обсерватория состоит из двух подземных сооружений на территории США — Ливингстон, штат Луизиана и Хэнфорд, штат Вашингтон. Поиск вёлся до середины 2010-х, и в феврале 2016 было объявлено, что впервые зафиксированы гравитационные волны от события GW150914 (слияния двух чёрных дыр, произошедшего в октябре 2015 года). Этот эксперимент увенчался успехом, однако уже в 2016 году итальянские учёные Сесилия Чиренти и Лучиано Реццола из Франкфуртского университета предположили, что LIGO может использоваться и для поиска экзотических гравитационных звёзд (гравастаров), о которых я также писал в одной из недавних публикаций. Гравастар — это гипотетический объект, который может представлять собой вложенную структуру из нескольких тонких нейтронных оболочек, между которыми находится конденсат Бозе-Эйнштейна. Разница в свойствах и амплитуде гравитационных волн теоретически может позволить обнаружить и такие объекты, и поэтому очень кстати, что комплекс, подходящий для их поиска, уже возведён и пущен в работу.

Наконец, рассмотрим третий пример — открытие пульсаров. Пульсары являются подклассом нейтронных звёзд. Они вращаются и со строгой периодичностью испускают импульсы в различных диапазонах кроме оптического — от радиоимпульсов до рентгеновских лучей. Существование нейтронных звёзд было предсказано ещё в 1930-е годы, вскоре после открытия нейтрона, но обнаружить их не удавалось из-за отсутствия подходящих приборов. Но в 1960-е годы, после выхода человека в космос, мы с невиданной ранее серьёзностью занялись поиском собратьев по разуму (проект SETI основан в 1959 году), и для этой цели стали использовать радиотелескопы, первые модели которых были сконструированы ещё в 1930-е годы. Предполагалось, что на фоне космического шума разумная цивилизация, желающая выйти на контакт, будет пользоваться наиболее простой дальнодействующей телекоммуникационной технологией (вещать в радиодиапазоне) и должна будет подобрать яркий сигнал, который будет хорошо распознаваться на фоне космического шума. Такую упорядоченную последовательность действительно совершенно случайно обнаружили в 1967 году Энтони Хьюиш из Кембриджского университета и его аспирантка Джоселин Белл. Хьюиш был одним из пионеров радиоастрономии и в том же 1967 году завершил работу над новым радиотелескопом, который предполагал использовать для поиска радиогалактик (квазаров), открытых несколькими годами ранее. Но поиск инопланетного разума был настолько актуален, а обнаруженный Белл источник регулярных радиоимпульсов столь необычен, что озадаченные исследователи даже назвали его «LGM-1», подразумевая под этой аббревиатурой «Little Green Men» («Маленькие зелёные человечки»). Его современное название — PSR B1919+21. В 1968 году пульсары были охарактеризованы как «вращающиеся нейтронные звёзды». Сегодня известен целый класс таких радиозвёзд, но они, опять же, были бы открыты значительно позже, если бы не совокупный интерес к квазарам и поискам внеземного разума и не связанные с этим капитальные вложения в астрономию.

Что эти примеры означают в контексте Хабра

Я считаю, что наиболее качественные и интересные лонгриды из потока «Научпоп», подготовкой которых мы для вас занимаемся, должны рассказывать об истории идей и о пути к каждому рассматриваемому научному феномену. Некоторые из объектов и явлений, о которых мне доводилось писать, пока не открыты — как, например, вышеупомянутые гравастары и химический элемент фейнманий, существование которого неизбежно проистекает из периодического закона. Другие физические идеи, например, море Дирака, о котором я писал в ноябре 2023 года, в итоге оказались на обочине научного поиска, но подстегнули развитие альтернативных идей. Наконец, существуют статьи-предостережения, в моём случае к ним можно отнести материалы о кобальтовой бомбе, бесконтрольно размножающихся машинах фон Неймана или использовании нейронных сетей для проектирования чрезвычайно опасных токсичных соединений. Изучение истории идей, истории ошибок и истории случайных научных находок видится мне крайне важным и полезным занятием для инженера. Некоторые материалы, в удовольствии разместить которые я себе не отказываю, посвящены людям, серьёзно опередившим своё время, например, скромному преподавателю военного училища Эдварду Неовиусу, на досуге изобретавшему собственную систему связи с инопланетянами и, подобно многим своим современникам уверенному, что его работа крайне важна, и что он стоит на плечах гигантов.

Кода

Уважаемые читатели, скоро у нас на сайте будут подведены итоги конкурса «Технотекст-2023». Я вхожу в состав редакторской группы, которая будет рассматривать самые интересные ваши работы, моя прерогатива в данном случае — научпоп. Пожалуйста, считайте эту статью развёрнутым объявлением о моих предпочтениях и вкусах. Не стесняйтесь писать на Хабр научпоп. Предлагайте пожалуйста темы на «выход из плоскости». Не бойтесь словить хейт, а смело вынуждайте нас размышлять, удивляться и стремиться к исследованию неочевидных научных диковин.