Некоторым произведениям нужно провалиться, чтобы стать культовыми спустя годы. Научно-фантастическому фильму ужасов «Сквозь горизонт» для этого хватило провала в кинотеатрах. Впоследствии, выйдя на набиравшем тогда обороты DVD, он обрёл невероятную популярность, которую по праву заслуживал.
У фильма не было шансов на успех в прокате: он вышел в неудачное время и был совершенно неправильно прорекламирован. А в ту эпоху официальная реклама была едва ли не единственным источником информации о картинах. «Сквозь горизонт» обогнал своё время — это внежанровое произведение, настолько мрачное, жестокое и пессимистичное, что не могло заинтересовать рядового зрителя. А «нерядовой» зритель даже не знал о его существовании.
Таким образом, «Сквозь горизонт» стал одной из самых серьёзных маркетинговых ошибок Paramount Pictures. Давайте начнём рассказ об этом фильме именно с этой провальной кампании, а затем перейдём к его содержанию, философско-религиозным подтекстам, внежанровости и влиянию на кинематограф.
❯ Часть первая. Ошибка маркетинга
Говоря об ошибке маркетинга, следует отдавать себе отчёт, что мы сейчас говорим про 1997 год, и учитывать нужно специфику рекламы и продвижения фильма именно в те годы.

Самой важной частью рекламы был, конечно, трейлер. Именно тут авторы допустили самую страшную и самую непростительную ошибку. Фильм, который показывали в трейлере, и фильм, который увидел зритель, не имели практически ничего общего между собой. Трейлер показывал мощный, быстрый боевик в космосе, действие в котором наполнено взрывами, погонями, сражениями и храбростью.
В целом, трейлер вполне похож на совершенно типичный, не слишком выразительный боевичок конца 1990-х годов. И фанатов у такого жанра и такого фильма было бы немного, но вот проблема — как вы уже поняли, фильм был совершенно иным.
Критиков у фильма было множество, на IMDb сохранены «замечания» к фильму, написанные в 1998 году; если их прочитать — становится понятно, что фильм смотрели и «обозревали» именно те люди, которым его смотреть было совершенно не нужно. Среди рецензий, дошедших до наших дней, нет ни одной (!), рассматривавшей «Сквозь горизонт» как фильм постклассический, который не только должен напугать своего зрителя, но ещё и провести его через видение ада и ужаса самим автором. Для этого в фильм было добавлено множество очень серьёзных и не всегда легко различимых отсылок, немало символики; вполне можно даже говорить о том, что была серьёзная иконография. Например, символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров.

Все эти тонкости интересно рассматривать, выискивать и понимать тогда, когда ты точно знаешь — в фильме они есть и автор ведёт с нами сложную и аллюзивную беседу. Естественно, увидеть это никак нельзя в ситуации, если вы пришли смотреть на бодрый боевик в космосе. Тут нельзя судить зрителей или даже критиков, ведь их вели на совершенно иное кино, и они его очень активно критиковали именно за те косяки, которые были максимально релевантны для трейлерного посыла. Конечно, была ещё и позиция режиссёра, но он, ��оть и сумел блеснуть своим вторым фильмом, всё ещё не имел невероятного статуса, который позволяет собственным именем продавливать любые проблемы. Даже Квентин Тарантино в те годы огребал от собственной популярности и невозможности давить «Квентиновостью» критиков и дистрибьюторов.

Сейчас, в наши годы, мы привыкли к хорошей киножурналистике от любителей и профессионалов; любой фильм имеет кучу обзоров под совершенно разные интересы и взгляды. Конец 1990-х людей ещё не избаловал. Единичные положительные рецензии на фильм сводились к тем немногим людям, которые хотели получить серьёзный хоррор, но даже они подчёркивали, что в фильме слишком много философии.

Есть ли в реальном коммерческом провале фильма на широком экране хоть какая-то вина режиссёра? Нет, никакой. Ему в вину можно поставить лишь утрату вырезанных фрагментов и не более. Это классическая ошибка продвижения.
Удивительно, но именно то, что привело к провалу основного показа картины, — сделало её культовой, и это снова маркетинг! Только уже в 1998 году, когда фильм вышел не на кассетах, а на новом формате DVD.
Возможно, вы обратили внимание на то, что я привёл немало различных обложек для одного и того же фильма. Всё дело в том, что маркетологи смогли понять, что фильм на DVD хорошо продаёт… обложка! И этот фильм раз за разом продавали под новыми обложками, с новыми цитатами на них. Раз за разом. Режиссёр вспоминал, что его даже обвиняли в том, что он выпускает этот фильм под разными обложками, а он к этому никакого отношения не имел. Однако, нельзя сказать, что он не был доволен начавшимися продажами.
❯ Часть вторая. Сюжетная

Напомню кратко сюжет всем читателям, чтобы мы дальше совершенно спокойно говорили о содержании произведения. Внимания, спойлеры далее повсеместно.
В 2047 году космос преподнес человечеству одну из самых мрачных загадок. Семилетняя тишина была нарушена: звездолет «Эвент Горизонт», бесследно исчезнувший во время своего первого полета к Проксиме Центавра, внезапно материализовался на орбите Нептуна. Его сигнал бедствия был просто чудовищен. Это был воплощенный ужас, сотканный из стонов и латинской фразы: «Libera te tutemet ex inferis» — «Спаси себя от ада».
На борт загадочного корабля отправилась спасательная команда во главе с капитаном Миллером. Их сопровождал гениальный и очень известный инженер, создатель судна и двигателя в виде чёрной дыры, доктор Уир. Он раскрыл им секрет «Эвента Горизонт» — это был первый корабль, оснащенный гравитационным двигателем, который не летел к звездам, а буквально складывал пространство, открывая портал в другую точку Вселенной. Как выяснилось, он открыл портал не совсем туда, куда планировалось.
Внутри корабль напоминал сатурналии смерти: следы жестокой резни, но ни единого выжившего. Фильм даже начинается с того, что команда натыкается на вырванный с мясом человеческий зуб. Вскоре «горизонт событий» начал расширяться, поглощая саму реальность. Корабль оказался не просто машиной, а живым, дышащим злом существом. Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений — погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных.
Расследование показало просто чудовищную правду: гравитационный двигатель не просто перенес корабль через пространство. Он пробил брешь в иную реальность, непостижимое измерение — мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом — Ад. И оттуда корабль привез «пассажира». Демоническое присутствие разлагало разум первоначального экипажа, заставив их вырвать себе глаза и убить друг друга, а теперь принялось за спасателей.

Уир было сломлен и соблазнён видением покойной жены, перешел на сторону кошмара, уничтожил спасательный корабль и начал обратный отсчет до возвращения в инфернальное измерение. В финальной, отчаянной битве за выживание, капитан Миллер принес себя в жертву, взорвав корабль пополам, чтобы его люди могли уцелеть.
Спустя 72 дня в стазисных капсулах их нашел спасательный корабль. Но финал не принес покоя. Когда двери шлюза закрылись, в глазах выжившей лейтенанта Старк все еще горел ужас — кошмар «Эвента Горизонт», побывавшего по ту сторону реальности, навсегда остался с ними, оставив зловещий вопрос: а что, если Ад — это просто другая координата в космосе?
❯ Часть третья. Философо-религиозные отсылки
Фильм очень активно наполнен философско-религиозным контекстом, который не всегда бросается в глаза. Начнём мы непосредственно с корабля. «Event Horizon» вполне можно было занести в список действующих лиц. Этот корабль изначально нам показан не просто как машина, а как живое и страдающее существо, внутри которого оказались живые люди, и не очень живые люди, и мёртвые, и не очень мёртвые, и не совсем люди.

Режиссёр создаёт просто восхитительную картинку, активно используются неоготические структуры, лабиринты, узкие и многоплановые туннели. Корабль создаёт ощущение чрева древнего левиафана, которым, фактически, и является. И тут критически важно не просто общее ощущение, а сравнение с технически грамотно построенным научно-фантастическим кораблём из начала фильма, на котором прилетела спасательная команда. Они создают контраст. Корабль спасателей — образец научной фантастики, всё грамотно, продумано, максимально рационально, с использованием передовых достижений технологии тех лет, когда снимался фильм. Для нас создают «привычный» космический корабль из относительно близкого будущего, в который очень легко поверить, который легко прочувствовать.

А вот «Event Horizon» — он другой. Огромнейший летающий крест, космический меч крестоносцев, монументальный и величественный, вызывающий трепет. Он максимально далёк от обычного, привычного образа космического корабля. Он похож на древний готический собор в космосе, недаром именно это сравнение появляется чуть ли не чаще, чем любое другое. Например, художник Кристиан Уорд, автор дополнительной серии комиксов по миру «Сквозь горизонт», так вспоминал о своём просмотре фильма: «Это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел... По тону это было почти средневековье. Это было похоже на храм ужаса в космосе». Он был впечатлён настолько, что решил создать своё авторское видение этой истории спустя два десятилетия, получив одобрение от Филипа Эйснера, первого сценариста фильма.
В целом, посыл готического собора многократно появляется и в самом фильме. Форма окон, отдельных помещений и даже расположение кровавых сцен — во всём этом угадывается религиозная христианская символика. Эти аллюзии настолько мощны, что иногда создаётся ощущение, что действие фильма происходит не в космосе, а на земле, в условиях какой-то религиозной катастрофы.

Далее, по ходу развития сюжета и «прорыва ада» (как мы будем называть дальнейшую психоделику) в нашу реальность, корабль начинает играть всё более сложными красками. Такое ощущение, что он работает как «поле Ге��лера наоборот», т.е. сам корабль вытащил за собой часть ада из гиперпространства в реальность; в его коридорах чудовищное искажение чуждого для материального мира пространства может влиять на живых людей и не только.
Сделаем небольшое отступление: что вообще такое космический корабль в научной фантастике? Это островок прогресса, спокойствия и безопасности в космосе, а космос — место, в котором человек никак не может существовать. В космических ужасах ситуация не меняется, корабль — это всё также единственный фрагмент безопасности, внутри которого происходит какая-то беда, ЧП, ставящее команду в двойную опасность — внешняя угроза космоса и угроза ЧП создают более острую опасность. В «Сквозь горизонт» нарушается это, так сказать, незыблемое правило. Корабль не является островком безопасности. Он и есть олицетворение опасности. Люди в данном случае словно мыши, которые ищут спасения и отдыха во рту голодного кота, который с удовольствием их скушает, когда наиграется. При этом, формально, выжить в корабле можно. У нас даже есть пример — Иона, который прошёл через чрево кита. Это не первая и далеко не последняя читаемая отсылка на известные религиозные события.
А теперь давайте пройдём, собственно, в ад.

И тут нам очень нужен уважаемый товарищ Данте Алигьери и не менее товарищеский товарищ Сандро Боттичелли, автор прекраснейшей картины «Инферно», визуализирующей и Ад, и ад Данте. Эта перевёрнутая «Вавилонская башня» очень напоминает воронку, которая постоянно появляется в фильме и символизирующая переход в другую реальность.
Особенно в этом ключе удался коридор, который ведёт в самое сердце корабля, в святая святых, его супернаучный двигатель. Сама дорога через череду вращающихся металлических колец, похожих на пасть мифического левиафана или, при определённом ракурсе, на тот самый рисунок многослойного ада. Авторы вполне намеренно добивались такого эффекта. Коридор создавали масштабным, он вращался в самом прямом смысле слова; это была большая перфорированная труба с небольшой центральной узкой дорожкой, где и было место съёмок. Из-за невозможности хоть как-то закрепить свет, внешний свет был многократно усилен, снаружи было поставлено около 80 мощных прожекторов, которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение, и работали актёры на морально-волевых качествах, что заметно в фильме.

Экзистенциальный эффект «входа в жерло ада» венчала изюминка — двигатель в воде, неземной, словно Коцит у Данте, где Люцифер вечно грызёт предателей. Крайне символично, что именно там, в этом месте, пройдёт множество ключевых сцен фильма, там будет мучаться от боли предательства один из героев фильма.
Вращающийся гироскоп в центре, главная часть огромной и пустой камеры, в которой протекали основные действия, был прекрасно сработан; это было идеальное слияние религиозной и фантастической идеи центра, огромной движущей силы, концентрации возможного безумия. Сам Андерсон говорил: «Мы хотели, чтобы он выглядел настолько зловеще, что вам не захотелось бы находиться с ним в одной комнате. Я также хотел, чтобы он постоянно двигался, чтобы придать ему интеллект и создать ощущение пульсирующего мозга». И этот религиозный ужас удался на славу. Достаточно простая декорация запоминалась любому человеку, который смотрел этот фильм.

В целом, идея «Ада» совершенно очевидна и проходит красной нитью через весь сюжет. Никакой «инопланетчины» в произведении просто нет, совершенно привычный, логичный и простой земной ад, только в научно-фантастической интерпретации. Самый яркий показатель этого, с моей точки зрения, — это видения экипажа.
Вот тут у нас просыпается классический религиозный хоррор, когда все глюки — жёстко персонифицированы и сводятся к потаённым грехам и наказаниям за эти грехи.
Наш главный герой, доктор Уильям Уир, которого корабль сводит с ума, показывая видения его покойной жены, которая покончила с собой. Уир полностью подпадает под влияние «Сквозь горизонта» и становится его проводником. Он пытается помочь кораблю совершить прыжок в адское измерение, принеся в жертву остальных. Он стал демоном, был сломлен своими грехами.

В целом, во всех версиях фильма было много сцен ослеплений и изъятий глаз. Это очень важный посыл в кино.

Его самоослепление, которое показано в фильме, — это один из классических примеров «лишения души» в религиозных верованиях и суевериях. Ведь через ослепление часто показывали не физическую, а именно духовную слепоту, отсутствие самой возможности увидеть свет божий. Так что ослепление Уильяма максимально логично и понятно, это естественное действие нового князя тьмы в местном филиале Ада. Ведь Люцифер должен питаться предателями, самыми ужасными преступниками в Аду Данте, а Уир — именно предатель. Он предал не только команду корабля, но и всё человечество в целом.
В радикальном противовес доктору Уиру, который, будучи творцом «Горизонта событий», поддаётся искушению и эгоистичному желанию слиться с потусторонним знанием, действия капитана Миллера выстраиваются в последовательную и героическую арку самоотречения. Этот славный нигер на протяжении всего кризиса ведёт себя как истинный рыцарь в космическом вакууме, практически христианский святой, ответственный и жертвенный. С самого начала он является столпом рациональности и заботы о своём экипаже, принимая тяжёлые, но необходимые решения под давлением непостижимого ужаса.

Конечно, такой человек просто не мог не совершить финальный акт — осознанное уничтожение гравитационного двигателя ценой собственной жизни. Это классическая христологическая жертва. Подобно архетипическому спасителю, он добровольно принимает на себя страдания и смерть, чтобы избавить своих людей от неминуемой гибели и, в более широком смысле, «спасти их от ада» («Libera te tutemet ex inferis», помните, да?). Он в одиночку вступает в символическую битву с инфернальным воплощением Уира у самого сердца корабля-чудовища, выступая в роли воина-искупителя.
Подобная экзистенциальная апологетика невероятно хороша, это мощнейший посыл, построенный на классической проблеме добра и зла, человеческого выбора. Миллер построен как фигура диаметрально противоположная Уиру. Ведь доктор, создатель корабля, ослеплённый гордыней, противостоит человеку, который жертвует собой ради спасения других. Эта жертва возводит его в ранг мученика научно-фантастического эпоса.
Проблема описанной выше прекрасности лишь в том, что ЭТО — последнее, что искали все люди, которые пришли смотреть фильм в кинотеатры. Трейлер — полностью о другом, маркетинг — полностью о другом, все имеющиеся обзоры — тоже не касаются данной тематики. Никто в 1997 году не искал в этом прекрасном фильме сложные материи, религиозные отсылки, многочисленные отступления к вопросам веры, ужаса и греха. Фильм, в некотором роде, просто не смотрели. Его не смотрели те люди, которые должны были увидеть всю красоту перечисленных сцен, да и на монтаже фильму очень сильно досталось. Мы, все, кто смотрели кино в записи, смотрим уже максимально восстановленную версию, куда вставили назад все вырезанные сцены, которые могли. Нам фильм становится понятнее, а обычному американскому зрителю конца 1990-х годов в кинотеатре смотреть его было откровенно скучно. Провал корпорации очевиден и безальтернативен, к счастью, она исправилась позже, продавая этот фильм на DVD.

Теперь пришло самое время перейти к третьему фактору, который безапелляционно «приговорил» фильм.
❯ Часть четвёртая, внежанровость
Как вы могли понять из философско-религиозного блока, данное произведение явно плохо укладывается в привычный стиль кинематографа тех лет. Зритель любил простые, понятные фильмы, где есть герой, есть злодей и между ними идёт война. А тут... Авторы фильма, конечно, прекрасны, они решились на серьёзный эксперимент, но вот проблема в том, что эксперимент этот оказался провальным.
Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки.

На первый взгляд, «Сквозь горизонт» обладает всеми атрибутами классической научной фантастики: звездолёт очень красив, рационален, происходящие в нём действия имеют достаточно вменяемую научную аргументацию, действия системны. Однако вся научность в фильме полностью иллюзорна, это декорация для истории о сверхъестественном. Фильм не просто допускает одну фантастическую условность (например, варп-двигатель в «Звёздном пути»), он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.

Ключевой пример — технология гравитационного двигателя, созданного доктором Уиром. В научной фантастике подобные устройства обычно объясняются сложными, пусть и вымышленными, теориями. Здесь же принцип работы двигателя не просто загадочен — он буквально сатанинский. Уир создал не машину для преодоления пространства, а портал, врата. Его знаменитая фраза: «Я создал нечто, что способно преодолевать любые расстояния, пробивая пространство, как игла ткань... Она ушла туда... и вернулась оттуда», — это не отчёт инженера, это мифическое послание фанатика и не более.
Само «измерение», в которое попадает корабль, — это не альтернативная вселенная с иными физическими законами, как в более строгой научной фантастике. Это метафизический, теологический Ад. Он не подчиняется законам причинно-следственных связей, а управляется принципом морального зла. В фантастике, пусть даже в самой мягкой, у этого должно быть объяснение, а тут оно просто не нужно. «Сквозь горизонт» использует оболочку научной фантастики, чтобы рассказать историю об одержимом демоном месте, где роль про́клятого замка или собора исполняет звездолёт.
Если научная фантастика в фильме лишена науки, то хоррор в нём лишён монстра в его традиционном понимании. Конечно, нельзя сказать, что монстров не было вообще. Монстры были, правда, часть их вырезали при редакции, чем ещё больше фильм изуродовали, но зло в фильме было достаточно обезличенное. В этом же году вышел «Куб», который тоже использовал очень похожую атмосферу и обезличенное зло, но фильмы были совершенно из разных категорий. «Куб» чётко подавался как триллер и ужастик и получил именно ту аудиторию, на которую был рассчитан. Его смертоносные ловушки прекрасно сработали, а вот п��гающий ужас «Сквозь горизонт» не мог обеспечить нужный уровень страха.

Повторюсь, страшных моментов в фильме было много, однако, помните, что мы с вами смотрели уже версию с максимально восстановленным количеством жести. А вот зрители в кинотеатрах видели минимум.
Важно подчеркнуть — фильм-то страшный, особенно для тех лет. Очень страшный. Аудитория, которая пришла на него, боялась до чёртиков; по тестовым показам уменьшили и кровь, и жестокость, пытались спрятать шикарные сцены и наиболее отвратительные моменты. Каждый фильм ужасов должен пугать свою аудиторию, а «Сквозь горизонт» пугал чужую, и пугал неправильно.
Медленное и экзистенциальное зло, про которое я подробно рассказывал в предыдущей главе, получилось на диво жутким, но не соответствовало достаточно простому пониманию жанра «ужасов» тех лет. В эпоху расцвета слэшеров этот тонкий, интеллектуальный ужас не мог захватить ту целевую аудиторию, которую привлекал трейлер. И самая большая проблема — фильм ужасов должен тебя пугать. А этот фильм не был фильмом ужасов; пугают тут не тебя, пугают тут персонажей, а ты смотришь на это и погружаешься в их историю и их ситуацию. Это совершенно иной уровень воздействия, он глобально отличается от того, чего ждал «рядовой» зритель.

Ну и я снова не могу не уделить внимания финалу фильма. Тут должен быть катарсис. Неважно какой — победа, поражение — это вторично, но финал должен быть внятным и завершать историю. И вот тут режиссёр всех обманывает снова.
Экипаж спасательного корабля «Льюис энд Кларк» не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. Ему нельзя даже в самом классическом смысле проиграть, потому что это ад, а не просто какое-то мощное существо. Сам финал фильма намекает на то, что зло, даже отправленное при помощи самоотверженных действий людей «домой», не побеждено. И, возможно, члены спасательной экспедиции уже знают, что их реально ждёт после смерти. Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои — победят. И эта обида хорошо просматривается в критике фильма в первый год после его выхода.

«Сквозь горизонт» оказался в идеологическом вакууме. Он сумел разочаровать все категории зрителей, которые пришли на него смотреть, он попал в ту нишу, которой просто не существовало у массового кинематографического зрителя. А зрители кинотеатров, особенно в США, — это отдельное сообщество, которое жило по своим законам. Фильм попытался открыть новую, крайне узкую нишу — «космического фильма ужасов о сверхъестественном». У него получилось, но лишь когда он вышел на действительно массового индивидуального зрителя.
❯ Часть пятая. Конкуренты
1997 год для жанров научной фантастики и фантастики с примесью ужасов был очень мощным.

Началось всё с «Людей в чёрном». Такая себе фантастика, конечно, но антураж в произведении есть. И это фильм-бомба 1997 года. Всем известная комедия о секретной организации на Земле собрала по миру 589 миллионов долларов при бюджете менее чем в 100 миллионов. Этот фильм был удачным во всех возможных сферах и стал крайне бодрым комедийным боевиком в атмосфере лёгкой фантастики.

Продолжил эту линию более фантастический «Пятый элемент». Тоже бодрый боевик, тоже с явно выраженным комедийным блоком, но с большим количеством космических эффектов. Фильм тоже имел весьма серьёзный коммерческий успех – 263 миллиона сборов это совсем немало. Однако картина была весьма спорно принята критиками; чуть позже она станет по-настоящему культовой, а пока – просто «резала кассу» всему остальному жанру.
Но пора нам несколько сменить жанр. Останемся с боевиками, но комедию заменим на сатиру. И на сцену выходит первый коммерческий провал – это фильм «Звёздный десант». Фильм, как и «Сквозь горизонт», сочетал в себе жанры: преобладал боевик, но хватало и ужасов, и социальной подоплёки. На выходе критики его «не поняли» и громили в хвост и в гриву. В чём его только не обвиняли – в пропаганде нацизма, в глупости содержания, в низком качестве сюжетной и идейной составляющей. Фильм стал культовым сильно позже, в том числе и из-за критиков, которые полностью изменили свою позицию. Самое главное – эта картина не обманывала своих зрителей, она изначально заявляла о себе как о боевике с космическими жуками – таким он и оказался.

О войне с «жуками» вышла и четвёртая часть «Чужого». «Чужой: Воскрешение» лично я не могу назвать хорошим фильмом. Попытка доить франшизу, тем не менее, удалась – 161 миллион долларов сборов легко занесли фильм в категорию высокодоходных. В этой части авторы тоже решились на смешение жанров. Картина ушла от классического хоррора первых частей, добавив щепотку социального хоррора и достаточно циничных действий властей. В целом фильм нашёл своего зрителя, но, всё же, благодаря франшизе.

Давайте взглянем на более «чистые» жанры – тут конкуренции тоже хватало. В жанре чистых ужасов в научно-фантастической оболочке вышел первый «Куб». Хоть фильм и выстрелил уже в 1998 году, его тоже стоит учитывать. Картина собрала всего 10 миллионов, но и бюджет у него был менее 500 тысяч. И вот тут как раз успех режиссёрский и успех маркетинга был очевиден. Фильм был преподнесён именно той аудитории, которая хотела его увидеть. Эта картина стала действительно серьёзным конкурентом «Горизонта», хоть между ними нет толком ничего общего; они продолжали конкуренцию на DVD весьма активно.

Для тех, кто хотел посмотреть интеллектуальное кино в жёстких рамках, была выпущена «Гаттака» – антиутопия о будущем, где общество разделено по генетическому принципу. Прекрасный фильм, очень хорошо встреченный критиками, но полностью провалившийся в прокате, едва собрав 12 миллионов при бюджете в 36. Сложный сюжет и философская глубина просто не дали ему реально «зайти» зрителю, особенно с учётом настолько мощных конкурентов. Со временем «Гаттака» стала считаться одной из лучших и самых недооценённых научно-фантастических картин 1990-х.

И, конечно, нельзя не вспомнить про «Контакт». Классическая научно-фантастическая драма Роберта Земекиса по роману Карла Сагана. Фильм про женщину-учёного, которая получает сигнал от внеземной цивилизации, и о столкновении науки, веры и политики. Ужасов тут нет, это классика сай-фая, но коммерчески весьма успешная. 171 миллион долларов сборов при бюджете в 90 миллионов – это очень хороший показатель. Картина собрала немало профильных премий и заняла свою нишу очень хорошо.
Как видите, год был не просто наполненный, а переполненный хорошими, качественными фильмами на любой вкус, цвет и запах. Но был ещё один фильм, который принёс больше зла, чем любой другой.

Это его величество «Титаник». Парамаунт не успевали выпустить свой шедевр в летнее окно и давили на создателя «Горизонта» изо всех сил, заставляя резать фильм и выпускать его в нужное именно им время. Судьба картины их интересовала меньше всего; их даже не так сильно интересовали возможные кассовые сборы нового фильма, как потребность выпустить нечто большое и кассовое на экраны, чтобы не пропустить другие кинокомпании. «Титаник» готовился порвать всё, что только можно, но начал он с прекрасного фильма, из которого убрали полчаса жести, сюжета и того, что могло сделать культовый «Сквозь горизонт» ещё более культовым и качественным.
❯ Часть шестая. Последователи
Несмотря на то, что утраченные сцены воссоздать невозможно, и у фильма однозначно не будет продолжения в хоть сколько-то видимой перспективе, существует приквел фильма, правда, в виде комикса.

Его автор, художник Кристиан Уорд, с восхищением вспоминает свой просмотр фильма. И у него всегда было желание продолжить историю, он работал над идеей долгое время и пришёл к своему пониманию фильма. «Ужас часто помогает нам переработать ужасы реальной жизни и одержать над ними верх», — говорит Уорд. Для него эта история — о сохранении надежды даже в аду, пусть и в самом буквальном смысле.


Художники Тристан Джонс и Пип Мартин создали прекрасный визуальный стиль, который по своей мрачности и кровавости очень близок к фильму. Этот комикс — долгожданный подарок для всех, кто годами грезил о потерянных сценах «кровавой оргии». Это шанс увидеть то, что не попало на плёнку, и узнать, что же на самом деле скрывается за легендой.

Event Horizon: Dark Descent называют столь же безумным и эзотеричным, как и фильм. Он даже больше чем фильм даёт возможность заглянуть в тёмную сторону душ людей, которые уже знакомы вам по произведению. Комикс без малейших сомнений понравится всем тем, кому зашёл фильм, кто ищет в художественных произведениях не только визуальную составляющую, но и тяжёлую, гнетущую драму, стоящую на самой границе общественной морали. Больше всего адреналина читатели получают наблюдая за людьми, поставленными в опасную ситуацию, а можно ли предположить хоть что-то более опасное, чем попадание в ад в самом прямом смысле этого слова?
Я стараюсь не допустить спойлеров, с комиксом на русском языке можно ознакомиться « вот тут и тут. Это очень качественная предыстория, которая немного по-другому раскрывает главную проблему фильма, ту, о которой мы говорили изначально. Концепция ада наяву тут ярче, лучше и, с моей точки зрения, глубже чем в той версии фильма, которую видели мы. Возможно, не станем этого исключать, авторы комикса имели немного больше информации о том, что задумывалось изначально, потому что совершенно точно известно – комикс получил полное одобрение от первого сценариста фильма. И тут проскальзывает очень интересный момент – не стал ли источником всех проблем не просто человеческий гений автора двигателя, который занёс в ад корабль, а именно ад сам, собственным влиянием, помог этому случиться? Комикс продолжает выходить, терпения фанатам.

❯ Заключение
«Сквозь горизонт» стал жертвой собственной уникальности и условий эпохи. Его кинопрокатная судьба была предопределена роковым стечением обстоятельств, когда художественный замысел столкнулся с неготовностью индустрии и аудитории. Картина опередила своё время, предлагая сложный синтез философии и хоррора в оболочке научной фантастики, что оказалось непонятно маркетологам и непривычно для массового зрителя.
Фильм не вписывался в жанровые рамки, необходимые для чёткого позиционирования, а его глубина и мрачный финал шли вразрез с ожиданиями публики, воспитанной на более прямолинейных блокбастерах. В условиях жёсткой конкуренции с проектами, чьи посылы были ясны и просты, он закономерно потерялся.
Однако именно эти «недостатки» впоследствии и обеспечили ему культовый статус. Подлинная ценность произведения может быть переосмыслена вне рамок сиюминутного коммерческого успеха. Провал в кинотеатрах стал закономерной платой за новаторство, которое со временем нашло своего благодарного зрителя.
Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram-канале ↩
Перед оплатой в разделе «Бонусы и промокоды» в панели управления активируйте промокод и получите кэшбэк на баланс.
Комментарии (140)

drWhy
17.10.2025 16:38"что, если Ад — это просто другая координата в космосе?"
"Не ждите от конца света многого - он уже наступил."В сериале Lexx ад показан как планета, оппозитная Земле на той же орбите, невидимая за Солнцем.
Если вдруг кто не смотрел - смело порекомендую, с оговоркой про нарочитую трешевость. Впрочем, Рутгера Хауэра и других приглашённых в эпизодические роли известных актёров это нимало не смутило.
Сценарист - Лекс Гигеров (не путать с Хансом Гигером, автором атмосферы Чужих)."символ глаз / водоворот / чёрная дыра повторяется по ходу фильма многократно, начиная с самых первых кадров."
Глаза - врата души.."Он проникал в сознание каждого члена экипажа, являясь им в виде их самых глубоких страхов и сожалений — погибших товарищей, больных детей, умерших возлюбленных."
Здесь сюжет перекликается с "Солярисом", но это не нащупывание эффективного способа контакта, а кара небесная без чистилища. Крис Кельвин, сведённый с рельс разума бесконечными итерациями посещений.Пятый элемент, ЛВЧ, Гаттака, Контакт, Титаник - это другое.
Даже Чужие дают каплю надежды. Кстати - порадовал новый сериал "Чужой".Сквозь горизонт - беспросветная неизбывная тоска. Матрица без Избранного для обречённых, в которой образовалась положительная обратная связь, разорвать которую не в силах даже Морфеус.
Сэм Нилл - доктор Уир - рыцарь со страхом и упрёком. Актёр, игравший Мерлина, может быть убедительным.
Спасибо, было интересно.

radtie
17.10.2025 16:38В сериале Lexx ад показан как планета, оппозитная Земле на той же орбите, невидимая за Солнцем.
Это ж Нибиру получается

Oncenweek
17.10.2025 16:38Не, Нибиру по классике находится на вытянутой эллиптической орбите и большую часть времени проводит далеко за орбитой Нептуна. А противоземля это троп еще со времен древней Греции, где ее звали Антихтоном

a1111exe
17.10.2025 16:38Кстати - порадовал новый сериал "Чужой".
Ох, как порадовал!.. На каком-то тотальном безрыбье в водах horror sci-fi (да, что там говорить - в sci-fi и без horror в кинематографе давным-давно очень плохо) - это был глоток шикарно приготовленного <любимое рыбное блюдо>.
Ещё было бы лучше (гораздо!), если б вложились в сериал на тему "The thing" в большом городе. Или в экранизацию "The military form", или в экранизацию "Infected". В литературе есть классные материалы. "The Еxpanse" получился на удивление хорошо, но насколько лучше (имхо) было бы экранизировать "Revelation Space"... Ещё бы пересняли "Фантомы (1998)"... Там если просто не отклоняться от книги, и вложиться в актёров и спецэффекты, должен получиться шедевр. Книга Стивена Кинга "Оно" - просто просится в сериал, там даже трёхсерийного фильма очень мало.
Но это нишевые аудитории, очень рискованные вложения. Люди любят супергероев, драмы и комедии, иногда детективы. По ощущениям, конечно, статистику не исследовал.

isden
17.10.2025 16:38это был глоток шикарно приготовленного
Извините, но нет. Это какая-то дичь на дичи, созданная ради попытки срубить бабла на франшизе. После той "мясной" сцены в лабе (емнип 4 или 5 серия) где содержались все эти организмы я с трудом оторвал руку от лица и стер все это с винчестера.

ED-209
17.10.2025 16:38Или в экранизацию "The military form"
Ох, да! Там такая мясорубка знатная, чистый зерг раш в литературном виде. С финалом не оставляющим других вариантов. Читал в неокрепшей юности, школьником еще - в шоке был.
Еще хотелось бы экранизацию отличного sc-fi боевика "Пятнадцать отважных" (Адский рейд, или операция "Чаша Грааля") за авторством Генри Престона. Автор, на самом деле, наш соотечественник и писал под псевдонимом. Насколько знаю, повесть никогда не переводилась на другие языки и в остальном мире абсолютно не известна. Что весьма жаль, фильмец вышел бы отменный.
Да и те же "Звездные короли" Эдмонда Гамильтона, хотя бы.

Darth_Biomech
17.10.2025 16:38если б вложились в сериал на тему "The thing" в большом городе.
Проблема такая же как и с сериалом про Чужих на Земле - следуя из того что мы лично видим в фильме и того что говорят герои, Нечто оказывающееся вообще где-либо кроме Антарктиды, даже в пустыне вроде Сахары - это гарантированный апокалипсис и полное уничтожение и ассимиляция всей биосферы в течении недель, и избежать это можно только лепя нелепость за нелепостью в сюжет, а то и прямым текстом противореча лору. Сериал тут можно сделать разве что только депрессивный, с тщетной борьбой и плохим концом когда все умирают.
Так что лучше не надо.

ED-209
17.10.2025 16:38Лично мне оригинальный "Нечто" (1982г) вот совсем без эмоций. Смотрел, конечно, тогда еще и пересматривал и в курсе. Но в классику той же НФ или sci-fi horror вообще не поместил бы. При этом максимально приближенный фанфик по "Хищник 3" (та же аналогичная холодная Антарктида, безысходность, саспенс люто бешено экстремально нагнетает) прочитал и перечитал не один раз и с огромным удовольствием.
Не понимаю, почему существует некий эзотерический культ вокруг "The Thing (1982)" Карпентера и почему оно как бы считается велико-знаковое, типа аж фундаментально эпохальное событие всех времён. Несомненно, априори, заведомо стало классика жанра by default.

Darth_Biomech
17.10.2025 16:38Не понимаю, почему существует некий эзотерический культ вокруг "The Thing (1982)" Карпентера и почему оно как бы считается велико-знаковое, типа аж фундаментально эпохальное событие всех времён.
"Не понимаю, почему существует некий эзотерический культ вокруг "Alien (1979)" Скотта и почему оно как бы считается велико-знаковое, типа аж фундаментально эпохальное событие всех времён."
Ну, я не знаю. По опыту если человек не видит художественной ценности чего-то, то и не увидит, как ему не рассказывай про непревзойденные практические эффекты Стэна Уинстона и про отменную атмосферу паранойи.
user_v1
17.10.2025 16:38Ну, я не знаю. По опыту если человек не видит художественной ценности чего-то, то и не увидит, как ему не рассказывай про непревзойденные практические эффекты Стэна Уинстона и про отменную атмосферу паранойи.
Да ну это примерно то же самое что каменты "А фильм не по книииииге" и "Любители трансформеров не оценят" - просто у всех свои вкусы, а что до художественной ценности то большинство фильмов тех же полузакрытых и пр. фестивалей смотреть невозможно, но кучи людей там пытаются увидеть какие-то ценности и непревзойдённое творение кого-то (ведь если куча именитостей сказало что это круто, то нужно искать где там это круто).
К примеру вам нравятся Звёздные воины или Дюна, может вы даже фанат, но есть люди для которых эти фильмы выглядит просто каким-то запредельным шлаком, когда люди и всякие существа чуть ли не с луками и стрелами ходят одетые в набедренные повязки, но при этом летают на космических кораблях.
зы. вторая часть нечто лучше первой.

RTFM13
17.10.2025 16:38всякие существа чуть ли не с луками и стрелами ходят одетые в набедренные повязки, но при этом летают на космических кораблях.
Я думаю в рф можно вполне найти сортир типа "дырка в полу", в котором свет включается голосом через тындекс ларису для которого задействовано самое современное оборудование на миллиарды долларов.
Где-нибудь на ближнем востоке можно тоже всяких сочетаний средневекового мракобесия и хайтека найти.

ED-209
17.10.2025 16:38Но, при этом, фильм постигла практически та же судьба, что и сабж в данной статье. Полный разгром критиками на выходе. И только уже потом, в домашнем прокате, что-то там в нём разглядели. Моё мнение по фильму, увы, далеко не уникальное.
«Нечто»: самый ненавистный культовый фильм - "Мир Фантастики", хорошая статья.

a1111exe
17.10.2025 16:38Не понимаю, почему существует некий эзотерический культ вокруг "The Thing (1982)"
Это, наверное, первая достаточно приличная экранизация концепции "что бывает при встрече с идеальным организмом, который тебя ненавидит". И это (имхо) как раз случай вопиющего отклонения от литературного оригинала. В фильмах преувеличенно гротескно акцентируют внимание на body-horror, очень сильно теряя из внимания разумность пришельца (способен из "г-на и палок" за неделю сделать антигравитационный рюкзак и портативный ядерный реактор).

a1111exe
17.10.2025 16:38Сериал тут можно сделать разве что только депрессивный, с тщетной борьбой и плохим концом когда все умирают.
Хочется сказать "побольше бы таких". Надоели сплошные детские фантазии о неубиваемых супергероях на фоне растущего впечатления "человечество снова решило, что оно бессмертное".

Darth_Biomech
17.10.2025 16:38Если мне захочется тлена и безысходности, я могу, скажем, новости почитать. "Детские фантазии" - единственное что не дает полезть в петлю.

a1111exe
17.10.2025 16:38Если мне захочется тлена и безысходности, я могу, скажем, новости почитать. "Детские фантазии" - единственное что не дает полезть в петлю.
Если забыть про новости, то вам, можно сказать, сильно повезло - иметь огромный выбор развлекательного контента на свой вкус.
Аудитория sci-fi horror достаточно маленькая, чтобы любое выпущенное в этом жанре количество фильмов и сериалов всегда было в абсолютном меньшинстве. Качественных, соответственно, ещё меньше.
Так что от выхода ужастиков уровня "тлен и безысходность" практически в любом реалистично мыслимом количестве другой контент никак не пострадает.

urvanov
17.10.2025 16:38Я думаю, этот депрессивный сериал будет выглядеть примерно так:
Скрытый текст

donRumatta
17.10.2025 16:38Доживем ли. Эх, закопали варкрафт, который заткнул бы за пояс кассы мстителей всем своим лором. Может, надо было все-таки начать с Артаса, а потом делать приквелл) Теперь на нашем веку, старик не рискнут делать. Может диабло)

bubyshka
17.10.2025 16:38Книга Стивена Кинга "Оно" - просто просится в сериал, там даже трёхсерийного фильма очень мало.
Ровно через неделю выходит первая серия сериала от HBO, сам очень жду.

a1111exe
17.10.2025 16:38Ровно через неделю выходит первая серия сериала от HBO, сам очень жду.
О, спасибо за хорошие новости! :)
Немного настораживает, что это не попытка пересказа книги с нуля, но посмотрим, что получилось.
Было бы ещё круто посмотреть качественный мини-сериал по "The Colour Out of Space" Лавкрафта. Там шедевральная атмосфера.

bubyshka
17.10.2025 16:38"The Colour Out of Space" Лавкрафта. Там шедевральная атмосфера.
плюсую, один из любимейших рассказов Лавкрафта.

isden
17.10.2025 16:38"The Colour Out of Space"
А вроде фильм с Николаем ��летчатым был на эту тему.

a1111exe
17.10.2025 16:38Их много было. Этот (2019), вроде, пока последний. На мой взгляд, из всех наиболее удачный, но очень скомканный. С современными спецэффектами, хорошей командой и нормальными актёрами там просто надо максимально дотошно следовать рассказу, всё подчиняя воспроизведению атмосферы. Имхо, конечно, но все компоненты успеха в рассказе есть, не хватает правильной трансляции на экран. Впрочем, это проблемы любой экранизации.

Baron_Kir Автор
17.10.2025 16:38Пересечения с "Солярисом" я не стал вставлять в текст, спасибо, что про него написали. Я про это думал, но не получилось как-то качественно сформулировать свою мысль. Просто упомянуть схожесть, возможно, и стоило. Но я так и не пришёл к выводу, использовал ли автор идею Лема или сам "родил" что-то похожее. В доступных мне интервью режиссёра он Лема не вспоминал

VladimirFarshatov
17.10.2025 16:38Кмк, "схожесть" достаточно велика, и там и там поначалу "нечто" копается в мозгах наших "пришельцев". Разница в менталитете авторов фильмов: все сказки Руси- добрые. Почитайте сказки писателей "Западного мира" - там совсем иное. Отсюда и ужастик как категория фильма. Бредятина. Ваша попытка высосать из пальца (или ИИ) какую-то "религиозность" фантастически нелепа. Там всё гораздо проще, кмк. Менталитет западного автора. Разница культур.

Baron_Kir Автор
17.10.2025 16:38все сказки Руси- добрые.
В данном вопросы вы, с моей точки зрения, не слишком компетентны. Русские сказки не добрые.
Если мы возьмём классические русские народные сказки, то примеров не перечесть. Глиняный парень (он же глиняный Иванушка), Гусил-лебеди, Бычок - смоляной бочок, Сестрица Алёнушка и братец Иванушка, Пузырь, Соломинка и Лапоть. Продолжать перечень можно очень долго, но добрыми они не являются однозначно. Большая часть русского фольклора вполне легко ложится в устоявшиеся типологии сказок, которые в европейском и русском фольклоре не слишком отличаются. Упомянутая сказка "Сестрица Алёнушка...." имеет свои аналоги у братьев Гриим и не только, где посылы и типичные шаги сюжета идентичны. Дело в том, что сказки имеют конкретное предназначение, которое прямо влияет и на мораль, и на идею, а порой - и на сюжет.
Русские сказки имеют существенное отличие от европейских исключительно в рамках отличия быта русского человека. В других формах они какой-то особой уникальностью не обладают. Лучше всего это прослеживается не на типичных сказках, которые многим известны в литературно обработанном виде, а в "естественных" их формах Вот, например, мой текст про русские "заветные" сказки, можете ознакомится если есть желание - https://pikabu.ru/story/russkie_zavetnyie_skazki_vesma_pokhabnyie_otkryivat_bez_detey_ryadom_12866851. Тут проводятся достаточно чёткие аналогии с аналогичными сюжетными аспектами в других национальных сказках.
Сказки, особенно народные, достаточно хорошо изучены в официальной науке, так что говорить о какой-то невероятной уникальности русской сказки (вне этнографического источника или источника по традиционным верованиям в регионе или субрегионе) не совсем рационально. Ещё менее рационально использовать концепт "русской сказки", с учётом того, что то, что известная обывателю русская сказка - это слияние ряда этнических и региональных сказочных мотивов "переваренных" в Российской империи, и записанных, чаще всего, Афанасьевым.
Продолжать можно долго, но смысла в этом особого нет, мне лишь хотелось подчеркнуть тот аспект, что не стоит говорить о русских добрых сказках. Это ошибка. Делат�� на этом далеко идущие выводы тоже не совсем правильно.
Всего вам доброго)
VladimirFarshatov
17.10.2025 16:38Не ну куда мне, ещё в детстве перечитавшего Афанасьева.. Оригинал Белоснежки читали про съеденную печень и легкие Белоснежки? Гензель и Греттель не напоминает сюжет фильма? Да, их там не ели конечно, хотя как сказать .. Про Золушку можно тоже вспомнить с отрубаемыми пальцами и пятками ради замужества, Красная Шапочка в изложении Перро считается ближе к оригинальным легендам. Это Вам не Колобок с Лисою. Смерть в Кумовьях, Крысолов, Спящая Красавица в оригинале .. принц над нею сначала надругался а не поцеловал, а та родила двойню не просыпаясь .. да там полно подобного в готических сказках, это они в обработке безобидны и то, вопросики возникают. Не надо сравнивать российский сказочный "срамной юмор" с ужастико-подобной готикой Запада. Далеко не одно и то же.

Kabach
17.10.2025 16:38Я вам гарантирую если покопаться в русском фольклоре можно и похлеще найти вещи чем французская поучительная история о том, что нельзя свежеполовозрелой крестьянской девочке разговаривать с мимо проезжающим чужим аристократом. То что там Афанасьев понабрал самую пошлятину из того что было это его Афанасьева предпочтения. Люди всегда любили про секс и про ужас с кровищей. У них вон Белоснежка сожительствует со сказочных гномиками, а у нас с половозрелыми семью мужиками которые занимаются набегами на окрестное неславянское население. Да это конечно Пушкин, в оригинале наверное не просто так она с ними жила... Но опять же в России фольклор сохранился куда как хуже, чем в Европе, напомню у нас государство и церковь до Петра, да и после тоже старательно боролось со всяким народным творчеством и традициями.

ru1z
17.10.2025 16:38Это Вам не Колобок с Лисою
Да этого и за рубежом полно, гуляющий сюжет, Джонни-пончик(пряничный человечек). Вариантов у народов хватает - от блина (наверное самый первый известный) до пельменя. Сюжет один и тот же.
А если, взять бабу ягу, то готики хватает
ЯГА или яга-баба, баба-яга, ягая и ягавая или ягишна и ягинична, род ведьмы, злой дух, под личиною безобразной старухи. Стоит яга, во лбу рога (печной столб с воронцами)? Баба-яга, костяная нога, в ступе едет, пестом упирает, помелом след заметает. Кости у нее местами выходят наружу из-под тела; сосцы висят ниже пояса; она ездит за человечьим мясом, похищает детей, ступа ее железная, везут ее черти; под поездом этим страшная буря, все стонет, скот ревет, бывает мор и падеж; кто видит ягу, становится нем. Ягишною зовут злую, бранчивую бабу.
Да и не знаю есть ли смысл русские сказки от западных славянских отделять.

VladimirFarshatov
17.10.2025 16:38Мы уходим от изначального посыла: русские (славянские) сказки в целом сложнее и часто имеют 2 а то три 3 смысла и трудности там в основном в сложности Преодоленивания, в то время как западные (не славянские) сказки в целом прямолинейнее: ослушание - ужастик наказания. Просто как топор.
Отсюда и был мой посыл, что сюжет фильма - это по сути Солярис, но в топорной, ужастиковой - западной обработке, менталитете и понимании. То есть - бредятина. :)
Сказки были просто как пример разницы менталитетов и соответственно восприятий.

Kabach
17.10.2025 16:38Ну какой там Солярис, кстати я эту аналогию слышал от российских кинокритиков девяностых с кажется какойто программы НТВ.Конечно если ничего кроме Лема не читать, то и в истории возвращения сидельца с зоны можно аллюзии на Возвращение со звезд увидеть: Вы увидели общий нарративный архетип контакта с иным придуманный задолго до Лема:замкнутое пространство, столкновение с непостижимым, оживающие личные страхи и потери.
Но Солярис это философский хардсайфай о столкновении с чужеродным разумом в котором центральное место занимают личная трагедия человека и размышления о природе человека и его возможности контакта с чем-то нечеловеческим. Его из фильмов сравнивать надо с кубриковско-кларковской Одиссеей 2001 и крайтоновской Сферой. А Event horizon это научная фантастика на стыке с христианским хоррором а-ля Warhammer 40k или Сиянием. А те жанровые приёмы которые он использует обычным для обычные для ужастика, но смыслово фильм говорит о вторжении библейского зла в реальный мир, а не о границах познания человека. Ну и Андерсон прямо говорил источники вдохновения :Чужой и 2001 Одиссея, уж Тарковского он смотрел, Андерсон, а не Андреасян всежтаки)

ru1z
17.10.2025 16:38Ну вы сами решите - сложные трехэтажные как колобок или простые как западный пельмень.
Немцы, кстати, в определенный период времени тоже серьезно говорили, что западные сказки не очень, а вот, например, Золушка истинный представитель нации выступивший против иностранной мачехи.
Литературу, басни, сказки и предания лучше в стороне оставить. Такими способами можно что угодно объяснить имхо. Скажешь, страшные плохие сказки - поэтому народ запуганный и послушной-хороший, а скажешь слишком мягкие хорошие сказки - поэтому народ непослушный и злой.
Фильм - типичный "ужастик", по-моему. Из статьи выходит, что фильм недоснят и кое-как на скорую руку скомпонован. Искать дополнительные слои в страшилке не собираюсь. В детстве вполне достаточно посмотрел и почитал сказки с Кощей и Бабой Ягой. Тогда, в том возрасте это было интересно, несмотря на простой сюжет без каких-либо особо хитрых поворотов, но потом стало неинтересно, но не потому что те сказки стали плохими. Когда-то и песни уровня "в траве сидел кузнечик" были интересны - на каждый возраст свои произведения.

b00gy_v00gy
17.10.2025 16:38https://ru.wikipedia.org/wiki/Морфология_сказки добавлю в качестве подтверждения ваших слов. Ну и может почитать кому будет интересно

Groh
17.10.2025 16:38Солярис Тарковского, равно как и сталкер, вполне себе созвучны.

VladimirFarshatov
17.10.2025 16:38Сталкер - вообще иной фильм и о совсем о другом, и даже не о том о чем базовое сочинение - "Пикник на обочине". Если Пикник можно выразить последними словами: "Счастья! Всем и каждому! И чтобы никто не ушел обделенным!" (как-то так на память), то Сталкер это притча о "к Богу нет прямого пути". ИМХО конечно же..

axe_chita
17.10.2025 16:38"Сталкер" Тарковского, как в прочем и "Солярис", это про юродивого. В первом случае на фоне "Зоны посещения", во втором на фоне разумного океана с нечеловеческим разумом. И всё статично замерло! Ни какого развития...
А "Пикник на обочине" Тарковским так не был понят от слова совсем. Историю о том, что совершая искренне добрые поступки, ты можешь погружаться всё глубже в инферно Зоны, творя всё большее зло

exTvr
17.10.2025 16:38Сквозь горизонт - беспросветная неизбывная тоска.
А какой там саундтрек шикарный - делает половину атмосферы фильма.

Gizensha
17.10.2025 16:38Что я вижу в этом фильме, так очередной пример пропаганды против "ботанов", которая этой вашей красной нитью идёт через всё масс-медия. Опять злой учёный-создатель двигателя (да еще и белый), опять хороший вояка играет мускулами в самопожертвование (да еще и негр), brawl over brains. Гоните ботанов, насмехайтесь над ними, вините их во всех своих проблемах, пусть не поднимают головы и не смеют своей наукой религию шатать, а то будет, как при вавилонской башне, ибо гордыня.
Нас пичкают этим с пелёнок, тем, что быть умным хуже, чем быть сильным, а потом удивляются, откуда берётся буллинг в школе и после неё. А когда ботаны ломаются и устраивают ответный шутинг, так ой, а нас-то за что, вот видите, мы же говорили, какие они плохие.

ssj100
17.10.2025 16:38(да еще и белый), опять хороший вояка играет мускулами в самопожертвование (да еще и негр),
тогда об этом не задумывались... а ученый плохой там не потому что он злобный а потому что пытал��я делать свою работу и не хотели рушить по первому подозрению... Как и ученые из Чужого воскрешение...
И да типичный ужастик типа чужого, просто из черной дыры полези не ксеноморфы а ужасы и страхи и психоделики ... типо фильмы Сфера(тоже с Фишборном)
Сравнение с Кубом можно разве что музыкой и закрытым пространством... Куб это не ужасы а триллер

bubyshka
17.10.2025 16:38типо фильмы Сфера(тоже с Фишборном)
Извините, поправлю, там все же был Семюль Л. Джексон). А фильм отличный, держит в напряжении.

ssj100
17.10.2025 16:38Да какая разница Запамятовал за давностью лет Но сюжет точно такой же...
Находят появившейся космический корабль
Отправляют команду для исследования
Комманда отрезана от внешнего мира
Внутри корабля объект который портал
Часть входя в портал и выходят измененные
Сущность питается страхами людей и воспроизводит их.
Часть покидает и взрывают объект

kompas_3d
17.10.2025 16:38Скорее всего фильм снят на деньги католической/протестантской церкви - голивуд для них довольно много снимал. Поэтому наука очевидно показана в негативном свете.

TimsTims
17.10.2025 16:38Нас пичкают этим с пелёнок, тем, что быть умным хуже, чем быть сильным, а потом удивляются, откуда берётся буллинг в школе и после неё. А когда ботаны ломаются и устраивают ответный шутинг, так ой, а нас-то за что, вот видите, мы же говорили, какие они плохие.
Но если в школах буллить будут глупых чуваков (что глупым быть хуже), то эти недалекие люди как будто могут устраивать шутинги чаще (ибо ещё меньше мозгов).

isden
17.10.2025 16:38Умный может нанести гораздо больше вреда. Начиная хотя бы с грамотного планирования процесса.

TimsTims
17.10.2025 16:38При этом, умный скорее передумает, раз такой умный.
Глупый же не передумает. При этом, согласно известной статистике, умных людей гораздно меньше, чем не умный. Т.е. умный может за один раз нанести много вреда - да, но редко vs много глупых, каждый из которых может устроить шутинг (хоть и с минимальными жертвами) за буллинг. Учитывая, какая это чувствительная тема, каждый шутинг (даже с 0-2 жертвами) - уже трагедия.
И учитывая, что умных меньше, то работать психологу с небольшим количеством забуленных умных проще, чем с огромным количеством забуленных глупых, т.е. профилактика тоже проще.Хотя конечно всё это печально.

isden
17.10.2025 16:38умный скорее передумает, раз такой умный
Почему?

TimsTims
17.10.2025 16:38Потому что умный)
Начнет думать: Окей, а что будет дальше? Слезы, боль, печаль, тюрьму. А дальше? А надо ли мне это? А есть ли другие варианты? А как ещ�� можно это пережить, и выйти в плюс?
Глупый задумываться и думать о последствиях не будет.

isden
17.10.2025 16:38Сдается мне:
вы не очень хорошо представляете себе мотивацию и образ мыслей умного человека в очень молодом возрасте
вас никогда всерьез не буллили в школе/вы плохо представляете себе каково это в очень молодом возрасте

Astroscope
17.10.2025 16:38Опять злой учёный-создатель двигателя (да еще и белый), опять хороший вояка играет мускулами в самопожертвование (да еще и негр), brawl over brains.
Съемки случились задолго до истерии BLM, поэтому персонажи и играющие их актеры просто подобраны по соответствию замыслу. Никакой "повесточки" и близко там нет. В этом успех авторов вижу я.
Гоните ботанов, насмехайтесь над ними, вините их во всех своих проблемах, пусть не поднимают головы и не смеют своей наукой религию шатать, а то будет, как при вавилонской башне, ибо гордыня.
С тем же успехом это можно принять за высмеивание проповедуемого фанатиками превалирования религии над наукой.
Нас пичкают этим с пелёнок, тем, что быть умным хуже, чем быть сильным, а потом удивляются, откуда берётся буллинг в школе и после неё.
Я знаю противоположные примеры, которые еще хуже, потому что тот, кто в отсутствие (в силу смехотворно малого возраста и жизненного опыта) приучен быть умным, оказывается среди сильных, и внезапно оказывается на самом дне иерархии, построенной сильными. Даже если по своим физическим качествам не слабее сильных. Мораль: не нужно никого ничем пичкать с пеленок, в чем сам не разбираешься. Обе стратегии - быть сильным или быть умным, проигрышные, если взяты в чистом виде. Нужно всего понемногу, и отнюдь не только эти две.
А когда ботаны ломаются и устраивают ответный шутинг, так ой, а нас-то за что, вот видите, мы же говорили, какие они плохие.
И тут легко приделать подмену понятий. Ботаны умные, поэтому слабую физическую силу они усиливают оружием - иначе какой толк от ума? Как тут же начинается вселенский вой ганофобов о необходимости оружие запретить. В общем, ботаны с шутингом - это очень плохо, потому что они подставляют огромное количество добропорядочных владельцев гражданского оружия.

Gizensha
17.10.2025 16:38Добропорядочные владельцы ничего не сделали, чтобы прекратить буллинг. Ах, моя хата с краю? Ну тогда не заставляйте этим неуиноуным сочувствовать, наша тоже.
Радует только, что справедливости в жизни все-таки есть и нормисы регулярно пачками дохнут на своих тусовках. Карме-то виднее, кто прав в конечном итоге, даже если она собирает их на условный корабль по три года.

Darth_Biomech
17.10.2025 16:38Вот вы язвительно высказались, но концепт антиинтеллектуализма идет сквозь американскую массовую культуру красной нитью и вполне четко уловим. Если даже ученый не злой, не некомпетентный и не причина сюжетной проблемы - он будет максимум второстепенным персонажем, помошником главного героя который и будет решать проблему сюжета согласно своему разумению, и который скорее всего будет из простого рабочего класса.
На самом деле удивительно что Стар Трек в таких условиях смог стать большой франшизой.

RTFM13
17.10.2025 16:38Массовой аудитории не понятен ни мотив, ни методы ученых. Это подсознательно пугает. Киношники тоже гуманитарии, но тут они скорее работают на аудиторию.

Kabach
17.10.2025 16:38Сами ботаны те еще фрукты. Гитлер себе сам чтоли газовые камеры конструировал? Да и никогда они скулшутинги не устраивают, им в вузик поступать надо. Устраивают как раз не очень то и умные, выше среднего троечники неудачник. А насчет ботанов :Вон возьмите того же Шелдона из ТБВ, это он в комедии смешной, а Ирл такой как он ненормальный технофашист который себя считает новым видом человека и готов перерабатывать тех кто не знает матан в метан. Социальный интеллект так же важен как математические способности. Толпа отталкивает ботанов не потому что они самые умные, а потому что они плохо социально приспособленные. Если ты такой умный, чтож ты не понимаешь как нужно работать с социумом который суть стадо обезьян? У кого из умников с этим проблем нет вполне себе любимы и комфортно живут в обществе.
Фейнмана никто не чмырил. И Ландау бабы давали только в путь.

VladimirFarshatov
17.10.2025 16:38Статья не плохая в рекламном жанре. Призывает посмотреть. Посмотрел. Типичная ужастиковая бредятина, коих полно. Причем сюжет по сути стырен со старого, доброго Соляриса, где точно также (только планета Соялрис) сканирует мозги людей и материализует их страхи. Разница итога - коллосальна. Не рекомендую к просмотрю. Бредятина.
Но .. в целом, поддержу коментатора: зачем ЭТО тут? Хабр совсем сник, пора отказывать от прочтения новостей тут. Исчерпалось, увы.

Rastler
17.10.2025 16:38Я не молод и очень хорошо помню как ждал этот фильм. Полное разочарование. Ожидался весьма интересной научной фантастикой, а вышел банальным ужастиком с уклоном в религию.
Не знаю где там автор статьи нашёл что-то хорошее. Заслуженная оценка в свое время.

ssj100
17.10.2025 16:38Делаешь необычный хорор... обижаются и разочаровываются. Уклон в религию там не почувствовал - да Ад и ужас - но и в фильме Затерянные в Космосе 99 года тоже примерно - только без ада... их просто сожрали космические пауки
А так типичное развитие - незнание что за стеной... это можно было решить и в Звездных Вратах тоже... и одно и другое... тоесть могло отправить в ад и вернуть "зараженных".... или без религии просто оттуда полезли бы Чужие и начали всех жрать и заряжать

tongohiti
17.10.2025 16:38Тоже смотрел этот фильм в год его выхода. И тоже считаю, что бредятина полная, и негативные оценки критиков и провал в прокате - вполне заслуженные и закономерные. Хотя сам я люблю и НФ, и ужасы. Но в данном фильме нет ни того, ни другого. ИМХО. Не пинайте.

leorush
17.10.2025 16:38Ну ещё и "надмозги" перевели название не как "Горизонт событий" а "Сквозь горизонт"

Vsevo10d
17.10.2025 16:38В доинтернетную эпоху люди так не жонглировали горизонтом событий, космической инфляцией, котом Шредингера и прочей научпопсой, средний зритель начал бы бухтеть: "горизонт... событий? Это че такое? Совсем уже неграмотные? Ты как в школе учился, а? Молодежь!" - обращаясь при этом к билетному кассиру.

Alex-ZiX
17.10.2025 16:38Через несколько лет после выхода фильма, НАСА запустили зонд к Нептуну и Плутону и назвали миссию... Новые горизонты. Интересно, совпадение, или кто-то там тоже фильм посмотрел :)

TrueScaffold
17.10.2025 16:38В НАСА работают не дураки. В оригинале фильм называется "Горизонт событий", и ученые прекрасно понимают, что имеется в виду, и к чему оно может иметь отношение, а к чему не может.

SquareRootOfZero
17.10.2025 16:38Смотрел давно, помню плохо, но, по-моему, вполне заурядный и проходной космо-хоррор, ранее похожих мельком видел уже штук пять, даже названий не запомнил. Выше в комментах написали, что это "Матрица без Избранного" - по-моему, это был, скорее "Чужой без Чужого". А данный обзор - СПГС и натяг совы, попытки анализа причин провала не выдерживают даже поверхностной критики.
Начался он с того, что научная фантастика... оказалась без науки. (...) он системно подменяет научную парадигму религиозно-мистической.
Популярности тех же "Звёздных войн" аналогичный подход ни разу не помешал.
Экипаж (...) не побеждает зло. Его тупо нельзя победить. (...) Такой безнадёжный, экзистенциально мрачный финал был шоком для аудитории, которая чётко знает: герои — победят.
Популярности того же ужастика "Звонок" похожий финал ни разу не помешал.
«Чужой: Воскрешение» лично я не могу назвать хорошим фильмом.
Нормальный дурной боевик, глубоко вторичный, но бодрый и весёлый, вполне можно разок посмотреть любителям сеттинга "Чуж(ого/их)" - там, в отличие от сабжа, хотя бы есть, на что посмотреть. Разве что финальный монстр несколько портит впечатление своей концептуальной бессмысленностью и визуальной убогостью.

ED-209
17.10.2025 16:38Там финальный монстр изначально был другой по сценарию и мог летать :)
Как создавался сюжет и сценарий “Чужого: Воскрешение” - статья.

SquareRootOfZero
17.10.2025 16:38Изначально и я был другой...

ED-209
17.10.2025 16:38А что не так? Первый "Чужой" был топовый, отличный хоррор sci-fi. Вторая часть за авторством Кэмерона вообще бомбанула, фактически вышло как с Т2 (сюжетно крутейший боевик, но и остались сторонники первой части, образцово нагнетаемого саспиенса).
Третья часть сумбурная, а четвертая изжила себя изначально, уже на моменте анонса.

K1LL3RPUNCH
17.10.2025 16:38Четвёртый чужой - отличный фильм со сценарием легендарного Джосса Уидона. Правда наёмники подозрительно напоминают альфа версию ребят из "Светлячка". Так вижу.

Oncenweek
17.10.2025 16:38Статья про Горизонт Событий не статья без упоминания любителей вахи, которые любят показывать этот фильм, как пример того, что будет если войти в варп с отключенным полем Геллера и встретить Кхорна

ioccy
17.10.2025 16:38Особенно с учетом того, что в вахе сквозь ад на готических соборах летают с конца 80-х, за десять лет до выхода фильма.

antitectress
17.10.2025 16:38упоминание вахи скорее позабавило меня, поскольку выдается за нечто самоочевидное, вроде "берете вилку в правую руку", никому ведь не приходит в голову объяснить вилку.
встретить Кхорна
побойтесь б-га
императора, тут как минимум тзинч, но если смотреть "реальности" в глаза, то просто кто-то из мелких демонов, иначе картинка была бы куда изысканней в плане трешака.

myswordishatred
17.10.2025 16:38Зашёл написать комментарий про ваху, удовлетворён, что это уже сделали за меня.

fugal-fringe-0p
17.10.2025 16:38Опасался какой-нибудь фигни от нейросетки на триста знаков и тридцать скриншотов. И со списочком, конечно же. Шокирован. Снимаю перед автором шляпу.

abt33
17.10.2025 16:38Он пробил брешь в иную, непостижимую измерение — мир чистого хаоса и мучений, который можно описать только одним словом — Ад.
Вот это писал явно не человек. Опять ИИ пост

wmlab
17.10.2025 16:38Синдром поиска глубинного смысла во все поля. "Event Horizon" задумывался как религиозный ужастик с фантастическим антуражем. Космос в сюжете участия не принимает. С таким же успехом действие могло происходить на корабле-призраке, без вертящихся многогранников и скафандров. Вот эта вторичность и сказалась на кассовых сборах - зритель не любит, когда его водят за нос и подсовывают ту же конфетку в другой обертке. Так что рейтинг вполне заслужен - не высокий и не низкий, чуть выше, чем у "Сферы" с Хофманом - фильма той же категории.

AKudinov
17.10.2025 16:38Ну, к слову, я смотрел фильм "Сфера" значительно позже прочтения одноимённой книги. И... фильм
плохоймне не понравился.

urvanov
17.10.2025 16:38Я тоже подумал, что автор что-то перегнул палку. Я смотрел этот "Сквозь горизонт". Я смотрел его как ужастик в космосе. На мой вгляд фильм хорош. Очень хороший ужастик в космосе. Но в статье что-то совсем уже ересь пошла. Я не думаю, что создатель фильма реально какое-то послание хотел туда добавить.

kometakot
17.10.2025 16:38Ещё "Пекло" можно к той же категории отнести. Тоже, ожидаешь-то, всё таки, ужас, сводящий с ума, а показывают просто сумасшедших. Такие фильмы требуют дополнительного погружения, нужно проникнуться концепцией главной противодействующей силы, а иначе ожидаешь чего-то более материального, чем космофобия. В общем, фильмы, которые были бы не испорчены спойлерами, а наоборот.

alexeishch
17.10.2025 16:38хороший фильм, просто не для всех.

Newbilius
17.10.2025 16:38Не существует "фильмов для всех". Любой фильм кому-то не по душе. Но есть те, что собрали большую аудиторию чтоб окупиться, а есть те, что не собрали. И вот вторые с большей вероятностью являются "плохими", пускай и не всегда

dyadyaSerezha
17.10.2025 16:38Все хорошо, но
которые светили через отверстия в стенах вращающегося туннеля. Эффект был настолько мощный, что все, кто входили в эту трубу, чувствовали серьёзное головокружение
Это очень старый трюк, иллюзия, где глаза и вестибулярный аппарат говорят мозгу разное. Такие вращающиеся трубы, только без дырок, но и не чёрные, стояли в то время во многих парках развлечений, парках иллюзий или парках науки, физических парадоксов и так далее. И буквально все там валятся с ног и держатся за перила, чтобы не упасть совсем. Так что эффект самый обычный.
MountainGoat
Построили первый телепорт, но оказалось, что он ведёт в ад? Кажется, я такую игру играл...
Kabach
На дум не сильно похоже. Скорее уж случайно экранизировали вархаммер 40к. Там как раз в варпе всякая нечисть любящая одержимость обитала.
Astroscope
Да, скорее уж корпорация "Черный стол" с ее смелыми экспериментами, и случайная жертва одного из них - работник корпорации Гордон Фримен. Тоже
отверстиедыру черти-куда проделали. Но и эта аналогия слишком уж притянутой получается.MonkeyWatchingYou
Чёрный стол "Black Mesa" скор��е тянется от столовой горы.
У вас ссылка выдала чистый перевод на испанский. Но в контектсте Half-Life и устоявшегося названия гор имелось ввиду плоская или ровная.
Если я протупил и вы и имели это ввиду, сорри.
ildarz
Или не случайно. Не экранизация, конечно, но влияние выглядит очевидным, и сценаристы его прямо подтверждали afaik.