Дисклеймер: пост о том, что происходит в сфере поэзии в литературно-редакторском мире и как работать со стихами, чтобы их читали.

Проблема №1

С развитием компьютерных технологий поэзия столкнулась с современностью. Дело в том, что на протяжении веков поэзия была элитарной в плане доступа к аудитории. Нельзя было просто так прийти к редактору, заплатить за печать и стать опубликованным автором. Нужно было пройти редакторскую цензуру (а это были люди не глупые), а в советское время еще и идеологическую. Однако, все изменилось, когда технологии задвинули любую цензуру на задний план, открыв доступ к аудитории практически каждому вне зависимости от таланта и намерений. К чему это привело? Представьте, что вы отдыхаете на озере, плаваете в чистой воде, как к озеру с другой стороны подъезжает самосвал и вываливает прямо в воду кучу мусора. Захочется ли вам вновь плавать? Очевидно, нет. И казалось бы, что эта куча мусора вряд ли испортит воду именно вокруг вас (первое время), но даже из-за небольшого количества грязи отношение ко всему озеру меняется. Аналогичная ситуация произошла и с поэтическими публикациями. Только это была не куча мусора, а огромный танкер, наполненный с горкой, который просто невозможно было контролировать. Сайты типа Поэзия.ру, которые сложно назвать даже кладбищем литературы, по сути стали такой бездонной урной, мягко выражаясь. И читатели это видели, читатели меняли свое отношение в том числе и к поэзии. Текстовая поэзия умерла под слоем ширпотреба.

Проблема №2

Судьба литературы посчитала, что этого мало, и решила подкинуть дров в погребальный костер поэзии. Традиционная русская школа поэзии, которую формировали русские поэты, начиная с Пушкина, и заканчивая шестидесятниками, вдруг оказалась идеологически нелиберальной. Зато западная традиция верлибров (стихов без рифмы и ритма, по сути просто проза, написанная в строчки), как и все западное, вдруг хлынуло на рынок и начало занимать свою нишу среди "просвещенных" редакторов. Однако, весь абсурд и тупость ситуации заключалась в том, что эти редакторы предлагали "новую правильную" поэзию тем, кто учился и учится до сих пор на стихах поэтов серебряного века, кто считает именно подобные стихи эталоном поэзии. Возникший диссонанс еще больше настроил читателей против современной поэзии. Но и это судьбе показалось недостаточно смешным, поэтому в конце концов она решила добавить к костру еще и нейродрова. Ирония заключается в том, что нейропоэзия оказалась не хуже той, что публикуется на всевозможных литпомойках. В результате мало того, что любой отныне может опубликовать свое "творчество", но и "создать" его, не имея ни таланта, ни желания, ни мотивации, ни навыка, ни способностей, одним кликом. Как вы думаете, в какую сторону это поменяло отношение к поэзии среди читателей?

Проблема №3

Поскольку государство отказалось о идеологии (на время) и делегировало эту задачу рынку, литература стала не искусством, а товаром. И мерИла литературы быстро сменились с глубины затронутых тем и благозвучности на коммерческий успех. И здесь судьба русской литературы показала вновь свой истинный подлый характер: редакторы перестали искать таланты, а стали отбирать их через соцсети по количеству лайков. Ведь гораздо проще прийти к тому, кто уже раскрутил свое имя - это же бесплатная реклама от самого автора и экономия для издательства. Обратите особое внимание (!) на этот момент: раскрутил имя - об этом пойдет речь дальше. Ситуация стала до абсурда омерзительной: целые компании пытаются за счет известных авторов навариться. А чтобы у авторов не было возможности общения с аудиторией по другим каналам, компании скупают и закрывают известные литплощадки, как бы говоря автору: либо мы забираем 90% твоего дохода с продаж, либо мы медленно портим тебе жизнь - выбирай. К счастью, с каждым годом выбор все больше НЕ в сторону издательств. Сколько бы проблем не было, литература эволюционирует в текущих условиях. И даже несмотря на все удары судьбы, она развивается, о чем и пойдет речь.

Решение №1

На протяжении веков поэзия была элитарной... Она была недоступной, она исходила от избранных, тем и высоко ценилась. Это элементарные экономико-социальные вещи: редкость ценнее, ширпотреб дешевле. Когда судьбою по этому статусу был нанесен удар, литература, а точнее подход к ней, стал эволюционировать. Если ранее центр внимания находился на уровне текста или книги, то постепенно он стал смещаться на уровень автора. Поэзия - это уже не издание, это человек. Молодые авторы, обратите на это внимание! Читатели хотят за стихами видеть поэта, а не бумагу. И в этот момент элитарность поэзии начинает постепенно возвращаться по той простой причине, что строчить на клавиатуре может каждый, а выйти и прочитать стих на публику, уже далеко не все подряд. Современная поэзия появляется на выступлениях, а не в издательствах. Вдруг те самый социальные сети, которые нанесли сначала удар, оказались самым полезным инструментом для того, чтобы вернуть поэзии элитарность. Если выступление ограничено физически и организационно (ну не каждый же день проводить чтения), то социальные сети не ограничены ничем. Вот она - новая элитарность поэзии, которая возвращает ей ценность редкости. На фоне бессмысленных текстов литпомоек появляются реальные люди, умеющие рассказать о своих чувствах в стихах. Даже тысяча публикаций не заменит живое выступление, потому что человек читает не только буквы, но жесты, мимику, интонацию - весь спектр эмоций, которые не передашь в книге.

Решение №2

А что делать тем, кто стесняется? Разве они могут быть менее талантливы? Конечно, нет. И вновь на помощь приходят современные технологии. Стихи - это не только строки. Это может быть полный спектр восприятия: видео, музыка, запахи, прикосновения, вкус. Все это можно использовать как онлайн, так и оффлайн. Как могут стихи стать вкусом? В том случае, когда вы предлагаете читателю выйти за рамки банального чтения текста. Технически это становится некоторой практикой (или красиво: ритуалом) с различными действиями, ограниченными лишь фантазией автора и законодательством. Пример из моей практики:

Молодой поэт предложил жителям своего города небольшую поэтическую экскурсию. Он составил городской маршрут, который лежал в основе темы стихотворения, и с помощью нейросетей сделал две озвучки (м/ж). Читателю нужно было всего лишь прийти в точку старта маршрута и дальше неспешным шагом двигаться по нему, слушая стихи.

И это уже совершенно другой уровень. Представляете, насколько это отличается от банальных книжонок с бесцветным текстом, в лучшем случае украшенных бесплатными изображениями из интернета? К слову, старшее поколение именно такие книжки и плодит, не понимая, что это не просто устарело, это мертво.

Решение №3

Вы кто? Вот, первый вопрос, на который должен ответить себе юный поэт, мечтающий о какой-никакой известности. "Я пишу стихи и живу в городе N" - идея-дрянь. Повторю вновь, и вновь, и вновь: современные читатели хотят видеть поэта, а не строчки. Парень, переживший все невзгоды с 2014 года, и пишущий стихи о любви и о своей Родине - Малороссии - вот это поэт. Женщина, пережившая развод и потерю ребенка, находящая себя в стихах - вот это поэт. Хороший пример: представьте себе комнату, в которой много людей, скажем, пришедших на вечеринку. Все общаются, обсуждают, разговаривают. И у самой стеночки, стоит некто в маске и балахоне. Вы подойдете к такому человеку, чтобы завязать беседу? Скорее всего, нет. Скорее всего, вы выберете того, кто открыт вам лицом, чьи эмоции вы видите. Человек, которого вы хотя бы мало-мальски знаете. В этом и заключается суть: люди хотят знать поэта, чтобы доверять ему. Не обязательно устраивать реалити-шоу про свою жизнь. Но важно обозначить, кто вы? К какой социальной группе относитесь, какие у вас интересы, какой у вас жизненный опыт. И более того, все это бессмысленно в тексте. Портянки "О себе" не читают, зато смотрят коротенькие видео-презентации, пусть даже в них вы просто рассказываете, как встречаете рассвет на балконе.


Пост написан от лица редактора для всех, кто ждет чуда от публикации текста своих стихов, в том числе и на Пикабу. И таких буквально сотни. Но чуда так и не происходит ни у кого.

Комментарии (13)


  1. newintellimouse
    11.04.2026 16:32

    Вы потрясающе громки и беспочвенны во всех своих утверждениях

    Проблема номер 1 — это Эдуард Асадов в чистом виде. Именно он и был тем танкером, да только обошлось без интернета. Зато при поддержке редакторов и цензоров.

    Проблема номер 2 — русская школа поэзии, начиная с Пушкина, потрясающе либеральная. Воспевающая свободу и ругающая державных держиморд.

    Проблема номер 3 — и не проблема вовсе. Да, издательства паразитируют на маркетинговом успехе той же Полозковой. Нет, это не делает её стихи плохими.

    Решение номер 1 — ранее у вас описана, как проблема номер 3. Вы уж определитесь, решение это или проблема.

    Решение номер 2 — применялось и до нейрослопа, лично вешал куаркоды со ссылкой на начитку стихов о месте, до ковида. Это просто азы маркетинга.

    Решение номер 3 — господи, вы что, Дмитрий Артис, что ли? И пришли ещё и сюда свои стихи и книги обиняками рекламировать?


    1. skazoust Автор
      11.04.2026 16:32

      Понимаю, что не каждый может позволить себе уточнять мнение о тех вещах, которые он в тексте не понял, прежде, чем делать суждения.

      В целом, судя по вашим словам, похоже, вы вообще не читали текст, а только пробежались отдельно глазами по выделенным фрагментам. Если у вас есть конкретные вопросы, могу лично вам объяснить их смысл после прочтения.


      1. newintellimouse
        11.04.2026 16:32

        Было бы что понимать. Ваш текст сводится к двум тезисам:

        1. Государство, дай денег и тиражи

        2. Государство, убери конкурентов

        Больше в нём ничего нет, и вы совершенно точно из «Союза 24 февраля», поскольку это основная тема вашего нытья последние 4 года.


    1. IlyasA74
      11.04.2026 16:32

      Вы извините, чем вам не угодил Эдуард Асадов? Я сейчас наугад прочитал несколько фрагментов и сразу вижу ярко выраженный авторский стиль, который можно узнать по нескольким строкам. Что-то вроде Вивальди, если вы понимаете. А нравится или не нравится, это уж дело вкуса.


      1. newintellimouse
        11.04.2026 16:32

        Личное оценочное суждение, что Асадов в поэзии — это Киркоров в эстраде.

        Авторский стиль не отнять, со всеми его недостатками и некоторыми преимуществами.


    1. amcured
      11.04.2026 16:32

      Удивительнейшим образом я согласен с вашим посылом, но прям вообще не согласен ни с одним пунктом целиком.

      1. Даже Марине Ивановне было не под силу написать что-то хоть близко приближающееся по простоте и силе к «Рыжей дворняге» Асадова. А это трехстопный анапест, между прочим, некрасовщина. И вопреки всему — это текст, над которым плачут суровые мужики (по молодости читал на какой-то пьянке с лесорубами — своими глазами видел).

      2. Русская школа поэзии началась не с Пушкина. Если вас почему-то не устраивают Тредиаковский с Державиным, возьмите вон хоть Кольцова.

      3. Стихи Полозковой — графомания. Она однажды написала неплохое стихотворение, и с тех пор переписывает его же в миллионный раз другими буквами. Вы бы еще Быкова в пример привели. Такие «стихи» любая LLM может по сорок катренов в секунду производить.

      Так что вы тоже «потрясающе громки и беспочвенны во всех своих утверждениях», хотя и автор оригинального текста — тоже не Белинский, конечно.


      1. newintellimouse
        11.04.2026 16:32

        Ну вот вы заметили мою громкость и беспочвенность, а он — нет. :)

        1. Принимается. Моя личная нелюбовь к Асадову не является мерилом его ценности. И то, что я считаю «Рыжую дворнягу» грубой, скучной, неуклюжей и вторичной слезодавкой, вовсе не делает её плохим стихотворением. Не моим — да, плохим — нет. Я много что не люблю, что художественной ценностью обладает, начиная с Есенина.

        2. Да принимается, конечно :) Но я не стал нести графа Хвостова в качестве высокой элитарной поэзии аристократов с хорошим образованием, проходящею любую цензуру. Хотя про разные категории с порнхаба он писал ещё в 1810 ЕМНИП
          (ну вот что это такое:
          «Мужик представлен на картине,
          Благодаря дубине, он льва огромного терзал»)

        3. При всей моей огромной нелюбви к Полозковой — нет. Конъюнктурщина — да, намеренное изготовление ожидаемого от неё — да, терзание одного набора приёмов и образов — да, всё как у Асадова, только ещё грубее и для другой аудитории, не суровых мужиков-лесорубов, а инстабарышень и чайных леди. Абсолютно аналогична Полозковой — Анечка Долгарева, просто бить Артиса Долгаревой — это странно.


        1. amcured
          11.04.2026 16:32

          1. Да, я не очень прям тупой, мне не надо разжевывать прописные истины типа «разбираться в предмете — значит уметь отличать хорошее от плохого вне зависимости от собственных вкусов и предпочтений». Мне Асадов тоже не особо, не говоря про Есенина, стихи того времени умели быть изящными вдобавок ко всему, взять вот хоть Уткина, например.

          2. Это метафора падения Севильи в пиренейской войне в 1810 году. Наполеон — мужик, Испания — лев, дубина — Анри Гийом Сульт. По-моему, это очевидно. Обращайтесь, первые три исторические справки бесплатно.

          3. Долгарева в размер попадает через раз, Полозкова все-таки аккуратнее относится к технике. Это могла бы быть довольно длинная (и интересная) дискуссия, но на хабре не наливают, поэтому я склонен согласиться: ладно, я преувеличил, она не графоманка. Но ходит буквально по лезвию.

          P. S. С вами удивительно приятно вести разговор.


          1. newintellimouse
            11.04.2026 16:32

            1. Я на публику работаю, извинити :) Старая привычка в публичном месте объяснять всё так, чтобы не плодить лишних веток в ответ на чьё-то недоумение. Просто заранее накинув немного текста.

            2. Офигеть :) спасибо. Я это у вас украду.

            3. Всё так. И знаете, бог бы с тем размером, если бы она это делала намеренно, с художественной целью и понимая, что делает. Увы.

            PS Спасибо. Приятно побеседовали.


            1. amcured
              11.04.2026 16:32

              Это абсолютный оффтопик, и я долго думал, но все же решился поделиться ссылкой на свою реакцию на гигантское интервью Полозковой, данное ею по случаю ужасного абьюзерства мужа. https://youtu.be/ETYU_gk-ScQ?si=x_STBCkEIXd6e5VG


  1. OlegZH
    11.04.2026 16:32

    «И слёзы бурным потоком полились из её глаз...» (с) Евгений Сазонов, «Бурный поток».


  1. IlyasA74
    11.04.2026 16:32

    У человечества была Поэзия,и теперь у человечества нет Поэзии. Какой ужас. Ну ничего, давайте выучим наизусть томики авторов - людей, кому что нравится. Чтобы в этот закрытый список не проник нейрослоп и тому подобная синтетика.

    Verdi prati, selve amene,
    perderete la beltà.
    Vaghi fior, correnti rivi,
    la vaghezza, la bellezza
    presto in voi si cangerà.

    Verdi prati, selve amene,
    perderete la beltà.
    E cangiato il vago oggetto
    all'orror del primo aspetto
    tutto in voi ritornerà.


  1. LiamBlue
    11.04.2026 16:32

    Проблема №1 не такая уж и проблема. Просто нужны некоторые подборки лучших стихов и поэтов, что существуют в природе. И в первую очередь надо уделять внимание им. С музыкой всё всегда было аналогичным образом. Любой мог приобрести музыкальные инструменты, сколотить группу. Сочинять и исполнять музыку. Но только немногие находили признание. Так и с поэзией должно быть. Это естественное положение вещей.