Когда эта машина стала повсеместно появляться в домах американцев, родился новый страх

Национальный музей американской истории/Flickr/The Atlantic

В начале 1980-х наступила эпоха персональных компьютеров и «компьютерофобия» неожиданно распространилась везде. Страдающие от неё люди проявляли различные «способы противодействия, страхи, тревогу и враждебность», если верить книге 1996 года «Женщины и компьютеры». «Это могло проявлять такие формы как страх физического прикосновения к компьютеру или повреждения его, страх того, что внутри, нежелание читать или говорить о компьютерах, чувство исходящей угрозы от тех, кто знает что-то о компьютерах, чувство, что тебя можно заменить машиной, сделать её рабом, а также чувство агрессии по отношению к компьютерам».

У людей часто возникает подобный феномен во время серьёзных технологических изменений — на самом деле, во время любых изменений — внезапное проявление различных страхов. В первое время после появления телефонов люди обсуждали, можно ли эти машины использовать для связи с мёртвыми. Сегодня народ нервничает из-за смартфонов. (Делают они нас глупыми? Ленивыми? Самовлюблёнными? Антисоциальными?)

Три десятилетия назад «компьютерофобия» цвела буйным цветом на страницах журналов, газет, пособий по компьютерной грамоте, в психологических исследованиях и рекламных материалах. «Кто знает, может быть даже самый большой компьютерофоб в вашей компании теперь вдохновится на использование ПК», — говорит объявление 1986 года из рекламы программного обеспечения Gem от IBM — интерфейса для тех, кого пугал более сложный текстовый терминал операционной системы DOS. Вот как Google отслеживает упоминания термина «компьютерофобия» в книгах за 65-летний период.



Чего люди всё ещё не понимали в 1980-е годы, так это что изучение компьютера «больше как освоение музыкального инструмента, чем следование инструкциям к электрическому прибору вроде тостера», писал Пол Страссман (Paul Strassmann) в книге 1985 года “Information Payoff”. (Тостеры упоминаются на удивление часто в первых рассуждениях о персональных компьютерах: «Компьютеры не могут сделать тост или пропылесосить ковёр», писал автор статьи в “Personal Computing” 1983 года в статье о компьютерофобии). В той же статье упоминается множество страхов, которые образуют эту фобию: страх сломать компьютер, страх потери электричества, страх выглядеть дураком и страх потери контроля. «Возможно, нас заставили поверить, что каждый, у кого отсутствует острый интерес и желание использовать персональный компьютер, должно быть болен», — рассуждал Чарльз Рубин (Charles Rubin), автор “Personal Computing”.

Некоторые статьи о компьютерофобии предлагали советы, как с ней бороться. «Главное, что нужно помнить о компьютерофобии: это естественная реакция на что-то незнакомое, — говорил Чарльз Рубин. — Если вы пытаетесь использовать ПК или рассматриваете такую возможность, помните: нужно позволить себе быть немного невежественным поначалу. Потратьте время на обучение; дайте компьютеру шанс показать себя, прежде чем откажетесь от него; решайте задачи постепенно; убедитесь, что внимательно прочитали документацию; и самое последнее, не забывайте, что вы здесь главный, а не компьютер».

В 1985 году газета The New York Times предложила показывать обучающие видео о компьютерах по телевизору — менее страшный экран, чем компьютерный монитор, для тех, кто привык к телевизорам, но новичок среди компьютеров. (В отличие от более распространённых интерактивных компьютерных программ на флоппи-дисках, эти уроки с более знакомым видеосопровождением помогут сделать персональные компьютеры более комфортным обычным явлением», — советовала газета).

Для других компьютерофобия проявлялась не столько в страхе, сколько в апатии. Текстовый редактор Word был не особо пугающим, но очень скучным. Журнал New York писал в 1986 году: «Если новые текстовые редакторы планировались с мыслью избавить людей от компьютерофобии… то выпускающие их компании забыли один важный ингридиент — веселье… Они как детские неуклюжие тренировочные велосипедики в мире, полном сексуальных японских мотоциклов».

«Компьютерофобия» не исчезла как явление до 1990-х годов, когда появилась новая мишень, порождающая страхи в обществе: киберпространство. Ещё одно слово, которое сегодня звучит невероятно старомодно, но в первое время оно было достаточно футуристичным, чтобы испугать некоторых людей.