Продолжая историческую серию постов, захотелось рассказать об одной из самых ярких страниц в массовом производстве звуковой электроники — концепции “народного радиоприемника”. Из истории автоиндустрии многие помнят “народный автомобиль”, под которым, как правило, понимают одноимённый Volkswagen Kafer. Так вот, его предшественником был именно “народный радиоприёмник”. Я надеюсь, что одиозность политических режимов, при содействии которых реализовывались описанные ниже проекты, никак не повлияют на оценку инженерных и технологических решений.


Если бы сегодня осуществлялся некий аналогичный проект, то это, вероятно, был бы “народный смартфон”. Я привожу такое сравнение, потому что, являясь в 20-е предметом роскоши и атрибутом высокого статуса, для начала 30-х радиоприемник становится насущной необходимостью, нечто похожее было со смартфонами. Важно отметить, что пропагандистские цели и идеологические причины выпуска таких приёмников по разному отразились на их истории, о чем я также написал несколько слов. Но обо всём по порядку.


Если вдруг кому-то в этом материале померещится пропаганда нацизма, разжигание розни, дифирамбы диктаторским режимам — сообщаю: этого там нет и быть не может. Изображения и текст не преследует целей пропаганды. Символика Третьего Рейха, НСДАП и фашистской Италии времен Муссолини, текст статьи, а также любые факты, в ней изложенные, приводятся исключительно с историческими целями (достоверное отражение исторической действительности, констатация фактов). Оценки действий руководства стран и политических партий дается в статье исключительно в отношении массового производства электроники и всего, что с ним связано.

Итальянское начало

Сегодня широко известен немецкий “народный радиоприёмник” и многие полагают, что именно “сумрачный немецкий гений” создал “народного промывателя мозгов”. Однако это не совсем так. Первыми были итальянцы, как и в Германии необходимость в радиофикации всей страны появилась с приходом к власти диктатора. Бенито Муссолини и Фашистской партии были остро необходимы средства эффективной пропаганды — такую возможность давало радио. Но радиоприёмники в Италии в то время были дороги и подавляющее большинство итальянцев просто не могли себе их позволить. Особенно эта нехватка ощущалась в сельской местности, где проживала существенная часть итальянского населения. Муссолини часто повторял: “Деревне нужно радио”. План Дуче по радиопромыванию мозгов сельского населения срывался.



Для решения проблемы 1 мая 1931 года Министерство связи Италии объявило конкурс на создание радиоприемника для села. По задумке, это должно было быть сравнительно простое в производстве, массовое, недорогое устройство, которое позволит развлечь сельских жителей и донести до них пламенные речи диктатора всей Италии. Устройство было разработано к 1932-му году, после чего в очередном конкурсе отобрали производителей для госзаказа и начали выпуск первых серий.

“Сельское радио” для Муссолини

Интересно, что назывались первые “народные” радиоприемники “Radio rurale”, в дословном переводе «Сельское радио». Технически устройства представляли собой однодиапазонные, пятиламповые монстры супергетеродинного типа, т.е. преобразующие принимаемый сигнал в сигнал фиксированной частоты.



Это было сложное и дорогое для начала 30-х схемотехническое решение, обусловленное, очевидно, желанием увеличить качество принимаемого сигнала по сравнению с приемниками прямого усиления. Ниже принципиальная схема и потроха “Сельского радио” первой серии.




«Сложная конструкция, как причина низкой технологичности»

Более того, по условиям технического задания, устройство должно было разборчиво звучать в помещениях, которые вмещают не менее 60 человек, а также давать хороший звук на открытом воздухе. Номинальная мощность динамика составила около 18 — 20 Вт (RMS ок. 50 Вт), что для того времени очень внушительно.


Навесной монтаж не упрощал сборку, в то время в Италии не использовали печатные платы, да и в мире они были очень редким явлением в 30-х

Усилитель был рассчитан на большую мощность, поэтому при необходимости можно было дополнить систему дополнительными громкоговорителями, которые продавались отдельно. Итальянские инженеры, как люди с развитым эстетико-художественным мышлением, решили серьезно заморочиться ещё и с дизайном. Разместив над радио тканью гриль в виде фасций (символа фашистской партии), они таким образом превратили приёмник в средство наглядной агитации. Корпус имел отделку из полированного орехового шпона, покрытого лаком.

Школы и партийные первички

Совершенно естественно, что дешевыми все эти решения быть не могли. Отсюда скромный тираж устройств и необходимость продавать по фактической себестоимости, а также распространять в качестве нагрузки среди партийных ячеек, школ и местных администраций. Более всего приёмник прижился в итальянской школе. Так, при Муссолини в сетке вещания создали более 100 образовательных программ для школьников разного возраста. Отсутствие дорогих приемников дома вынуждало слушать радио в школе. Куда не слишком удачный с точки зрения стоимости приёмник покупали в первую очередь.



Не обошлось без цензуры. С 1937 года для «Радио рурале» стали выпускать усовершенствованную шкалу, на которой обозначались длины волн и радиостанции (предыдущая имела лишь условные обозначения). При этом Национальная дирекция радиосвязи (E.I.A.R.) и Министерство связи специальными циркулярами запретили производителям отмечать на этой шкале “враждебные радиостанции”. Так, вначале к таковым отнесли станции республиканской Испании, а после начала Второй Мировой — все радиостанции союзников.

Экономический провал и альтернатива попроще

Итальянское устройство, несмотря на идею, так и не стало по-настоящему народным. Стоимость, обусловленная универсальностью, была доступна лишь для относительно крупных землевладельцев и зажиточной сельской интеллигенции. Таким образом, приемники стали продавать организациям в рассрочку по фиксированной цене 600 лир (200 лир первый взнос и 10 ежемесячных платежей по 40 лир), при этом производитель фактически не зарабатывал на них.



Покупатели освобождались от абонентской платы радиослушателя (была и такая), которая составляла около 80 лир в год. Всего было продано 40436 штук «Радио рурале» c 1933 по 1939 годы. Более популярным и фактически народным стал другой приёмник — «Радио Балилла» (Radio Balilla). Он не задумывался как “народный”, но был проще (три лампы и прямое усиление), дешевле и отвечал требованиям большинства итальянских потребителей. Также имел фасцию на гриле динамика, как маркетинговый прием в дизайне, от чего был популярен у фашистов.

Фашисты с «народным приёмником» Radio Balilla

Немецкое продолжение

Уже в 1933-м “стартап” Муссолини с “народным преемником” был замечен в НСДАП, не без участия Геббельса и Гитлера в Германии была инициирована программа по созданию своего народного приемника. Именно на его производстве откатывалось взаимодействие в рамках Gemeinschaftserzeugnis — специальной программы по взаимодействию немецких предприятий для быстрого, эффективного и массового производства радиоэлектроники.



Господдержка программы, главным образом от Министерства пропаганды Рейха, которое стало частичным бенефициаром проекта, позволила почти мгновенно разработать подходящую модель с потенциально высокой экономической эффективностью. Народный приемник был создан весной 1933 года инженером берлинской компании «Зайбт» (Seibt), Отто Грейсингом, в корпусе, который разработал легендарный немецкий дизайнер Вальтер Мария Керстинг.



Устройство получило сразу несколько вариантов исполнения, в деревянном и бакелитовом корпусе. По легенде, появившейся после публикации в советском журнале “Радио фронт” №10 от 1937 года, дуб в качестве древесины для корпуса приёмника предложил лично Адольф Гитлер, настаивая на его прочности. Благодаря этому деревянная версия “Гитлера” отличается более высокой долговечностью по сравнению с бакелитовыми аналогами.

Ценообразование и пропагандистский убыток

Технически устройство, названное VE-301, было сравнительно простым. Это был регенеративный приёмник с прямым усилением с одним контуром на входе. Его использовали для приёма местных радиостанций в СВ и ДВ диапазоне. Приемник удовлетворял таким критериям как технологичность, низкая себестоимость, простота. Изначально его стоимость составляла 76 марок, что было в 2 — 3 раза меньше, чем у подавляющего большинства других моделей.



Однако это достоинство по факту стало недостатком. Как и в случае с итальянским собратом, привлекательная цена была ниже себестоимости, а разницу покрывал бюджет “тысячелетнего Рейха”, к 1943-му году кто-то в НСДАП наконец допёр, что время не располагает к благотворительности и производство убыточных “народных приемников” свернули. За это время было выпущено множество модификаций, в том числе “HI-FI-модели для наци-аудиофилов” с пентодным усилителем, улучшенным динамиком и высокой чувствительностью.





Несмотря на убытки нацисты считали радиофицирование всей страны делом особой важности. Поэтому с прицелом на всё ту же сельскую аудиторию в 1937-м году создали даже цветной рекламный мультик, который показывали перед фильмами в кинотеатрах. В духе эпохи в мультике “теплые ламповые терминаторы” идеологически “штурмуют” деревню и путём промывания мозгов принуждают отсталое немецкое село к порядку и счастливой жизни. Коровы из худых превращаются в сытых, появляется полноценная фермерская инфраструктура, а унылые жители становятся довольными. Вероятно, что таким представлялся эффект от «животворящих речей фюрера».

Дёшево и сердито

Интересно, что, как и в случае с фашистским радио от Дуче, удалось найти действительно экономически эффективное техническое решение. Так в 1938 году появилось усовершенствованное воплощение концепции народного приемника, под названием DKE 38 (дословно Deutsche Kleinempfanger). Который мог вещать речи нацистских вождей уже не нанося убыток бюджету, а наоборот, принося доход.



Технологический прорыв состоял в отказе от дорогого силового трансформатора, вместо которого в качестве понижающего устройства использовалась катушка реостата, а также в применении специальной составной лампы VCL11 с двумя системами в одном корпусе (использовалась как лампа приёмника и одновременно усилитель).





Таким образом “маленький приёмник” смогли продавать всего за 35 рейхсмарок, при этом ещё и получая прибыль. Для максимально быстрого втюхивания новинки, которую в народе быстро окрестили «геббельшнауц», её пропиарили на 41-м дне рожденья министра пропаганды, осчастливив 500 особо отличившихся немецких граждан компактной бакелитовой радионовинкой.

Модульный апгрейд

Интересной особенностью стала возможность модульного апгрейда, все “народные приемники” имели особые разъемы для т.н. дополнительных устройств — шперкрейсов (Sperrkreis). Радиопромышленность Германии выпускала сотни разнообразных улучшайзеров этого типа, начиная от простых адаптеров проводного сигнала, усилителей, подавителей помех, до дорогих приставок улучшающих приём сигнала и модулей КВ-диапазона.

Расстрел за BBC и миллионные серии

Политические и военные реалии не остались неучтенными. Так как народный приемник мог транслировать вражеские голоса, каждую модель снабжали предупреждением об уголовном преследовании за прослушивание неправильных станций. С определенного момента в качестве ответственности за прослушивание всяческих BBC и т.п. применялась высшая мера социальной защиты в виде расстрела бедолаги слушателя.


Предупреждение о законодательном запрете прослушивания иностранных станций

Незамысловатая конструкция и высокая технологичность обеспечили по настоящему гигантские серии для немецких народных приемников. До 1945-го года в разных модификациях VE-301 и DKE 38 были выпущены общим количеством более 3 млн. штук. В результате чего за десять лет количество радиослушателей в Германии выросло с полутора миллионов до двенадцати миллионов человек (согласно данным министерства пропаганды Третьего Рейха).

После войны их производство и модернизация продолжились. Корпуса VE-301 и DKE 38, сделанные ещё в Рейхе, в огромных количествах находившееся на складах уцелевших промышленных гигантов, становились деталями приёмников вплоть до конца 70-х годов. Модернизированные версии сменили ламповую начинку на транзисторную, обзавелись печатными платами и приобрели динамики с постоянным магнитом, в остальном их конструкция не изменилась.

Итог

Из истории производства этих легендарных устройств можно сделать вывод, что в попытке промыть много мозгов диктаторы забыли о банальной экономической эффективности. Получилось, что наиболее раскрученные типы народных приемников по-сути оказались убыточными и дотационными. Между тем, длительный опыт массового производства позволил найти оптимальные технические решения, которые, если не приносили прибыль (DKE 38), то как минимум позволяли “выйти в нуль” (Radio Balilla).

Концепция народных радиоприёмников в Германии привела к созданию промышленных объединений в рамках программы Gemeinschaftserzeugnis(пусть и принудительных) способных в короткие сроки производить огромные партии электроники. Не смотря на то, что эти объединения прекратили своё существование в 45-м, их плодами ещё долго пользовались немецкие промышленные предприятия. Успешная (с точки зрения руководства Германии и Италии) реализация концепции народного радиоприёмника имела и менее очевидные последствия, в Германии, например, занялись созданием народного автомобиля, народного телевизора и народного холодильника.

Наша традиционная реклама:
В нашем каталоге нет «народных радиприёмников», но есть множество современной электроники, которая не промывает ваши мозги, а позволяет самостоятельно выбирать контент. У нас вы без труда найдёте акустические системы, наушники, усилители, саундбары, и другие полезные устройства. В ассортименте тёплые лампы, винил и прочие радости для любителей техноархаики. Не забыли мы и про холодные транзисторы и совсем морозные цифровые устройства.

Использован фотоконтент и изображения:
www.syracuse.com/vintage/2018/10/why_did_upstate_ny_women_send_their_wedding_rings_to_benito_mussolini_in_1936.html
engineering-ru.livejournal.com/475322.html
www.marcomanfredini.it/radio/visualizzadocumenti.php?contenuto=165&quale=64
www.radiomuseum.org/r/telefunken_radio_rurale.html
radiorurale.it/radio/?p=1735
little-histories.org/2016/03/24/svd-9
sassdelestrie.webnode.it/fatti-e-opinioni/la-radio-rurale
antiqueradio.org/KleinempfaengerDKE38.htm