О Quake слышали все. В 1996 году он популяризировал дизайн уровней в «истинном 3D», командный мультиплеер, рокет-джамп и даже mouse look. Саундтрек Nine Inch Nails до сих пор считается одной из вершин видеоигровой музыки. Игры на движке Source, например, Apex Legends, используют усовершенствованный код движения из Quake, а весь Интернет недавно потрясло то, что даже в Half-Life: Alyx используются паттерны мерцающего света Quake.

Quake повсюду. Все слышали о Quake. Но важен ли он сегодня кому-нибудь?

Уверен, что пару лет назад о нём мало кто помнил. Я думал, что это просто более скучный и менее яркий потомок Doom. Но потом я узнал о его сложной истории, этом удивительном хаосе проклятой магии. Несмотря на свой успех и влиятельность, Quake не смог избежать тени Doom, едва не провалился в разработке и в конечном итоге привёл к уходу из id Software половины команды.


Успех Doom наложил на компанию тяжкое бремя по созданию качественного продолжения. В течение года ведущий программист Джон Кармак и ведущий дизайнер Джон Ромеро постоянно меняли направление движения, многократно заставляя коллег переделывать работу. Половина команды считала, что они делают фэнтези-адвенчуру о парне с магическим молотом. Позже, на одном из судьбоносных совещаний команды в ноябре 1995 года вымотанные коллеги решили, что им просто стоит сделать ещё один FPS в стиле Doom с элементами научной фантастики.

Определённость принесла облегчение, но всё равно была для многих разочарованием, ведь изначально команда не готовилась к созданию очередного научно-фантастического шутера. Большинство уровней Ромеро было тёмным, в средневековой «волшебной» тематике. Дизайнер уровней Сэнди Петерсен настаивал на уровнях с лавкрафтовскими элементами. Художники Кевин Клауд и Адриан Кармак (не родственник Джона) потратили год на рисование «ацтекских» текстур в стилистике Мезоамерики, но выбросили всё после того, как дизайнер Америкен Макги отказался их использовать. («Они были слишком КОРИЧНЕВЫМИ», — рассказывал Макги в интервью 2011 года.)

Но после того, как Джону Кармаку с программистами Майклом Абрашем и Джоном Кэшем удалось разработать самый передовой 3D-движок в мире, уже было неважно, станет ли Quake клоном Doom. Поэтому id Software наняла моддера Doom по имени Тим Уиллитс, переместила всех в общий открытый офис, прозванный «командным пунктом» и приступила к марафону, работая по семь дней в неделю в течение семи месяцев.


Джон Кармак (слева) и Джон Ромеро (справа) в кранче января 1996 года в «командном пункте»; наверно, пахло там ужасно. Иллюстрация из великолепной глубокой книги Rocket Jump Дэвида Крэддока

Ромеро разделил проект на четыре однопользовательских эпизода, каждым из которых руководил отдельный дизайнер уровней. В Episode 1 представлены аккуратные замковые уровни Уиллитса, Episode 2 — это логова колдунов Ромеро, Episode 3 посвящён металлическим гробницам викингов в лаве, а Episode 4 ужасает запутывающими лавкрафтовскими лабиринтами Петерсена. Хотя весь проект создавался в тесном сотрудничестве и все занимались всем (например, Макги почти полностью реализовал саунд-дизайн), Quake давал дизайнерам особую власть над игровым процессом, что почти не встречается в современной игровой индустрии.

22 июня 1996 года, после долгого и выматывающего кранча, id Software наконец-то выпустила Quake: странную смесь сайфайных лазеров, гвоздемётов, безглазого ужаса, мрачных замков, древних богов и альтернативных измерений. И каким-то образом это сработало, обеспечив игре солидные продажи и отзывы.

Но как и бывает со всеми историями успеха кранчей, человеческие жертвы оказались тяжёлыми. Вскоре после выпуска Quake больше половины команды разработчиков ушла из id. Команда дизайнеров раскололась. Ромеро с несколькими бывшими разработчиками id основал Ion Storm для создания Daikatana. Давно ожидавшееся увольнение Макги привело к появлению запомнившейся American McGee's Alice. Петерсен ушёл в глубокую депрессию, а затем устроился в Ensemble Studios и нанял многих бывших разработчиков из id. «Именно Quake убил старую id Software», — сказал Петерсен в ретроспективном видео.


Значительно позже снова всплыли на поверхность мучения разработки Quake, и связано это было с одним человеком. В 2017 году Уиллитс заявил, что работая над Quake, изобрёл карту, предназначенную только для мультиплеера. За этим последовало последовательное опровержение Ромеро, возразившего, что на самом деле всю славу заслужило сообщество любителей Doom. Бывшие разработчики из id единогласно поддержали Ромеро, а не Уиллитса. Макги даже назвал Уиллитса "серийным вором славы", а потом опубликовал в Facebook более подробное заявление, где сообщил, что утверждение Уиллитса «легко можно опровергнуть».

Ещё одно печальное последствие имела работа Терезы Часар, сестры Уиллитса. Уиллитс создавал карты «Raven» для Doom в сотрудничестве с Часар. Также она сотрудничала с Уиллитсом в работе над MAP01 «Attack» в Doom 2 Master Levels, и была дизайнером map e4m5 «They Will Repent» в Ultimate Doom. Компания id наняла Уиллитса, но не Часар, и казалось, что часть фанатов Doom просто забыла соавторство Часар (даже сам Уиллитс не упомянул о нём в интервью 1998 года). Последней известной связью Часар с игровой индустрией стало упоминание в Doom 3 (главный дизайнер — Тим Уиллитс): игрок встречает NPC по имени Тереза Часар, и секунды спустя из её лица вырывается монстр. Странное извинение, ну да ладно.

Петерсен даже не хочет упоминать вслух имя Уиллитса. В видеоблоге за июль 2021 года он рассказал историю о плохо завуалированном «змее», который намеренно лгал Макги, чтобы продвинуться в своей карьере. Хотя Ромеро ласково подправил туманные воспоминания Петерсена о прошлом, непохоже, что нечто подобное кто-то может запомнить совершенно неверно. Макги не помнит точной последовательности событий, но признаёт, «что Уиллитс хотел контролировать всё. Он был невероятно амбициозным и он не брезговал любыми средствами карьерного роста».

После Quake 1 Уиллитс, по сути, контролировал серию Quake до своего ухода в 2019 году. Поначалу его переход в Saber Interactive выглядел многообещающе, но результаты оказались довольно спорными.


Слева: Quake 2; справа: Quake 3 Arena

Сиквел 1997 года под названием Quake 2 был крепким научно-фантастическим шутером, хоть изначально и не задумывался как игра серии Quake; сегодня мы больше помним его по кровавому моду Action Quake 2 или по первой игре жанра prop hunt CrateDM. Вышедший в 1999 году Quake 3 Arena извлёк уроки из этих модов и превратился в полностью мультиплеерную игру, став популярной киберспортивной дисциплиной, ожесточённо конкурировавшей с Unreal Tournament.

… Однако в начале 2000-х аренные шутеры внезапно начали казаться устаревшими по сравнению с новым милитаристическим реализмом Counter-Strike и десятка шутеров в антураже Второй мировой. Это серьёзное изменение в предпочтениях игроков заставила id расшевелить болото и лицензировать Quake компании Activision, которая передала ответственность за создание игр серии Quake двум другим студиям.

Выпущенный в 2005 году компанией Raven Software Quake 4 добавил к фундаменту Doom 3 командные перестрелки и перемещение на транспорте, однако на разработку сильно повлияли сжатые сроки и совместный контроль id Software и Activision. (В официальную «Quake Collection» в Steam не добавили Quake 4, как будто его и не существовало. Довольно грубо.) В 2007 году командный шутер студии Splash Damage под названием Enemy Territory: Quake Wars реализовал масштабные битвы армий в стиле Halo и Tribes. Несмотря на то, что игра была достаточно хорошей, ей тоже не удалось найти свою аудиторию.


Слева: Quake 4; справа: Enemy Territory: Quake Wars

Это последнее десятилетие Quake казалось невразумительным или хуже того — отчаявшимся. В 2010 году Quake Live стала проблемным повторным релизом Quake 3, заточенным под киберспорт; она металась от браузерного плагина в формате free-to-play с рекламой до странной модели с подпиской, появившейся в 2012 году, а в 2015 году стала теперь уже заброшенной отдельной игрой для Steam. (Но игра всё равно неплоха, ведь это же Quake 3.)

В 2017 году у нас появилась Quake Champions, ещё один ремейк Quake 3 во free-to-play, но на этот раз с полностью переделанной графикой и способностями персонажей в стиле Overwatch, а также уже обязательной сегодня экономикой лутбоксов и battle pass. (Но игра всё равно неплоха, ведь это же Quake 3.) В лучшие свои времена Quake Champions находилась в рейтинге 500 самых популярных игр в Steam. Опять-таки, совсем неплохо для мультиплеерного аренного шутера, выпущенного четыре года назад, но разочаровывающе для тех, кто помнит золотой век Quake.

Что же произошло? Quake казался недосягаемым авангардом всего жанра FPS, или даже целой отрасли игр для PC. А теперь id Software за десяток лет дважды выпускает ремейки Quake 3. Несмотря на своё название (quake — «землетрясение»), Quake едва движется.


Quake Champions

Тем не менее, сейчас самое подходящее время для возврата популярности Quake. Аудитория любителей шутеров начинает восставать против медленного сторителлинга в стиле Half-Life, сухого реализма Counter-Strike и смешения обоих этих подходов в Call Of Duty. Ретро-шутеры в стилистике 1990-х снова обрели любовь игроков. id Software уже с размахом возродила Doom. Doom (2016 год) и Doom Eternal определённо позаимствовали многое у оригинала, получив при этом множество похвал и большой успех. Однако современная графика не совсем соответствует стилю контркультуры ретроигр.

Например, взгляните на «бумер-шутеры» наподобие Wrath и Graven в стиле Hexen, финансируемые реанимированной 3D Realms (возрождённой в 2014 году как датский инди-издатель). Находящийся в раннем доступе Prodeus компании Bounding Box Software обещает «бесконечную кровь», а также «смешение высококачественного 3D-арта и ретротехник рендеринга». А ретрошутерная троица Dusk, Amid Evil и Ultrakill компании New Blood Interactive объединяет в себе ностальгию по ретроиграм с низкополигональной пиксельной графикой. ПО словам CEO New Blood Interactive Дейва Ошри, это означает наличие «быстрого, захватывающего перемещения и механик, олдскульного дизайна уровней и огромных пушек».

Даже разработчики «бумер-шутеров» недоумевают оттого, что Quake всё ещё не вернулся. «Quake дал нам всё. Он стал шаблоном для создания правильного шутера от первого лица, дизайн которого влияет на видеоигры и по сей день. Я думаю, что большинство людей, по крайней мере, моих знакомых, хочет перезапуска первого Quake в стиле DOOM 2016. И я с ними согласен», — говорит Ошри.


По часовой стрелке из левого верхнего угла: Graven, Prodeus, Dusk и Doom (2016 год)

Но для создания Quake Eternal сегодня пришлось бы вернуть ту первоначальную магию, которая преследовала нас с 1996 года: трагическую сюжетную арку со свободными экспериментами, потом отступление, за которыми последовали мучительные кранчи и разрыв. К сожалению, проклятая магия Quake кажется очень современной.