Когда я начал писать эту статью, на календаре был конец ноября, и я думал об очередном лыжном сезоне. Даже несмотря на то, что иной раз за окном шёл дождь, зима близко… В любом случае покататься можно будет, даже если придётся ехать куда-то. На Урале достаточно мест для горнолыжных утех, время от времени любителям всё равно приходится менять географию. Для этого бывают разные причины, порой от нас никак не зависящие.

Каждый, кто хоть раз бывал на горе, помнит, как легко спуститься и насколько трудно подняться. А если нужно повторить это несколько раз? Обычно в более или менее цивилизованных местах мы обращаемся с такой целью к подъёмнику. Где-то бугельный, где-то кресельный, но это по ситуации. Любой подъёмник — сложное техническое сооружение, требующее для своего создания и обслуживания людей с совершенно разной специализацией и квалификацией. А как же было раньше?

По общепринятому мнению, но это не точно первым изобретателем «подъёмника» стал немецкий фермер и трактирщик Роберт Винтерхальдер. В 1908 году он ввёл в эксплуатацию первую в мире буксирную канатную дорогу с водяным приводом для саночников и лыжников. Хотя изобретение Винтерхальдера было очень простым в использовании, оно как-то особо не прижилось, по крайней мере, мне об этом неизвестно. Выглядело это примерно, как на картинке, а было это примерно здесь.

Как вы могли заметить, до современного бугельного подъёмника этому изобретению не так уж и далеко. Однако есть и другие, и одним из таких стал кресельный подъёмник...

Изобретение и внедрение этой системы стало частью тщательно продуманной стратегии Union Pacific Railroad по наращиванию пассажирских железнодорожных перевозок на западе Америки.

История этой компании заслуживает отдельного повествования, но речь всё-таки пойдёт не о ней, хотя и придётся её немного затронуть. Сын железнодорожного магната Эдварда Гарримана, вдохновленный европейскими горнолыжными курортами, и по совместительству один из наследников огромного состояния, Билл Гарриман, предположил, что строительство новой горнолыжной зоны курортного типа поможет увеличить количество пассажирских перевозок. На тот момент Union Pacific отчаянно нуждалась в средствах и практически находилась на грани разорения, как и многие другие американские компании, пострадавшие или вовсе уничтоженные Великой депрессией. Уильям очень дёшево купил кусок никому не нужной земли площадью около 14 квадратных километров в Кетчуме и начал строительство курорта. Центральным элементом ансамбля должна была стать гостиница на пару сотен номеров.

Учитывая тот факт, что основным препятствием горнолыжного спорта всегда является подъём, в это время в штаб-квартире компании в Омахе инженеры усердно работали, пытаясь решить эту проблему. Гарриман небезосновательно считал этот вопрос одной из самых больших сложностей на пути к развитию и финансовому благополучию этого вида спорта в США. Как же быстро, безопасно и легко доставить лыжников на гору? Сегодняшние лыжники и сноубордисты (и те, кто на «бубликах» тоже) считают само собой разумеющимся легко преодолеть сотни или тысячи метров по вертикали всего за несколько минут благодаря бугелям, кресельным подъёмникам или закрытым гондолам. Без подъёмной технологии катание на горных лыжах, вероятно, по-прежнему оставалось бы весьма нишевым видом спорта.

Первая горнолыжная территория в США открылась в 1915 году в Стимбот-Спрингс, за ней последовали ещё несколько других на северо-западе, а потом и в Калифорнии, причём слово территория здесь употребляется не просто так, и дальше вы поймёте почему.

Уильям Гарриман пошёл другим путём. То место, которое купил и построил, он назвал «Солнечной долиной» (Sun Valley). Что отличало «долину» от других горнолыжных территорий? Пожалуй, это система «всё включено». Посетители могли не только покататься на лыжах, но и переночевать в первоклассном номере, попробовать изысканные блюда, взять уроки горного спуска, поплавать в бассейне и многое другое. Гарриман развил активную маркетинговую кампанию для привлечения энтузиастов со всей страны. Ранее лыжные курорты могли называться так только по чистому недоразумению.

До кресельного подъёмника горнолыжники в США полагались на другие способы набора высоты. Бывало даже, что просто прыгали с поезда, ползущего по высокому горному перевалу. В некоторых районах ребят перевозили на санях, запряжённых лошадьми или собаками, а где-то они просто ножками топали в гору. Первым более-менее адекватным наземным подъёмником в Штатах стал санный буксир с паровым приводом 1910 года. Уже существенно позже, почти через 20 лет после изобретения в Европе, канадец Алекс Фостер, построил рабочую модель бугельного подъемника рядом с Квебеком. Тот же самый непрерывный трос, за который лыжники просто хватались. В 1934 году в Европе швейцарский лыжник и инженер-механик Эрнст Констам придумал и внедрил в Давосе первую в мире J-образную балку (в простонародье «крюк»), а годом позже, под влиянием местного инструктора Джека Эттингера, двухместную Т-образную. Оба варианта быстро завоевали популярность по всему миру.

По публичным данным для поиска того самого никому не нужного и перспективного гористого участка на американском западе Билл Гарриман нанял австрийского графа Феликса Шаффгоча, который был весьма опытным и увлечённым горнолыжником. После безуспешных поисков подходящего места в некоторых штатах страны, граф почти сдался. Однако в начале января 1936 года он доехал до юга Айдахо, где провёл несколько дней в тихом горняцком посёлке Кетчум. «Я нашёл. Это лучшее, что я видел в Соединенных Штатах, Швейцарии или Австрии», — примерно так телеграфировал граф своему нанимателю.

Уильям Гарриман постарался и поставил на карту очень многое. Чтобы привлечь богатую клиентуру, нужно было максимально всё упростить, то есть сделать горные лыжи проще и комфортнее.

Телеграммой в адрес главного инженера Гарриман обозначил идею, где предложил инженерам своей компании изобрести устройство, которое могло бы поднимать лыжников «на две тысячи футов над долиной с пропускной способностью, скажем, сто человек в час». Мэрилин Карран вспоминает, как ей строго запрещали открывать ящики рабочего стола её отца, именно там инженер Union Pacific Джеймс Карран хранил свои чертежи, в том числе проект, который не имел ничего общего с его текущей деятельностью. Как один из инженеров компании, он занимался проектированием железнодорожной инфраструктуры.

Джеймс Карран родился в Омахе в 1903 году и был шестым из семи детей. После окончания средней школы он начал работать на заводе Paxton and Vierling Ironworks простым слесарем, а позже — чертёжником. Окончив вечернюю школу, Карран стал одним из немногих инженеров, сдавших государственный экзамен на получение лицензии профессионального инженера без формального обучения в колледже, что тогда было практически подвигом, а сегодня и вовсе невозможно. Одним из ранних проектов, над которыми работал Карран, была воздушная конвейерная система для перевозки и погрузки непрерывного потока бананов с погрузочных доков «бананового спрута» United Fruit в трюмы кораблей в Гондурасе.

В 1927 году инженер начал работать в Union Pacific Railroad. «Челендж», предложенный Гарриманом, не оставил равнодушным и его. Одновременно с этим, по поручению Гарримана, Чарли Проктор работал над планированием трасс и мест подъёмников будущего курорта. Проктор был одним из выдающихся пионеров лыжного спорта в Америке. Гора «Проктор», расположенная к северо-востоку от Лысой горы, была названа в его честь.

Джим Карран вспомнил конвейерную систему, которую он спроектировал в Гондурасе, и подготовил черновые наброски, чтобы предложить их инженерной группе, работающей над разработкой подъёмника. Однако первоначальная идея показалась руководителям проекта слишком опасной. Чарли Проктору приписывают спасение этой концепции. По пути на место будущего горнолыжного курорта он заехал в офис Union Pacific, чтобы проверить ход реализации транспортного проекта. Начальник Каррана, Глен Траут, позвонил в инженерный отдел и велел принести всё, что есть, чтобы Проктор мог рассмотреть все предложения. Карран всё-таки рискнул и вместе с пачкой других предложений подсунул свой ранее отвергнутый эскиз концепции подъёмника. Под наблюдением Проктора Глен Траут внимательно просматривал проекты. Когда они добрались до эскиза «бананового» подъёмника, Проктор был заинтригован уникальной концепцией Каррана и предпочел её другим, уведомив Гарримана, что инженеры его компании придумали необычную идею. Пожалуй, впервые промышленная технология была адаптирована для развлекательных целей.

Первые прототипы кресельного подъёмника тестировались на железнодорожных станциях Union Pacific в Омахе. В процессе испытаний Карран рассчитывал натяжение и провисание канатов, крутящие моменты и мощность, необходимую для работы подъёмника, а также другие технические характеристики. Недавно инженеры, просматривавшие записи и чертежи инженера, обнаружили, что большая часть его расчётов 1936 года, практически соответствует современным стандартам.

После успешных испытаний прототипа Карран уехал в Кетчум для контроля строительства первых кресельных подъёмников на горы «Проктор» и «Доллар». По мере развития курорта он постоянно курсировал между домом и «долиной». По воспоминаниям дочери, инженер частенько привозил домой автографы бомонда, прочно прописавшегося в границах нового курорта, построенного всего за семь месяцев и обошедшегося в астрономическую по тем временам сумму порядка полутора миллиона долларов, существенная часть из которых была потрачена в маркетинговых целях. 

Разрабатывая планы по развитию курорта, Гарриман заручился поддержкой рекламного гения Стива Ханнагана, который сыграл важную роль в становлении нового курорта. Ему приписывают идею названия «Солнечная долина» и её первый слоган: «Зимние виды спорта под летним солнцем». Также Ханнаган предложил приглашать на курорт голливудских звёзд и других знаменитостей.

Гарриман не скупился и приглашал «селебрити» бесплатно посетить курорт для повышения его репутационных характеристик. Кларк Гейбл, Клодетт Кольбер, Эррол Флинн и другие герои золотого века Голливуда здесь были частыми гостями. Возможно, знаменитостью, больше всего связанной с курортом, был мною горячо любимый мастер пера, «Папаша Хэм». Хемингуэй впервые посетил «долину» в 1939 году. Здесь был закончен роман «По ком звонит колокол». Писатель не особо увлекался лыжами и большую часть свободного времени проводил на охоте или рыбалке в окрестностях курорта. 2 июля 1961 года в собственном доме в Кетчуме он и застрелился из своего любимого Монте Карло.

Гарриман собирался проложить прямую ветку железной дороги из Голливуда до курорта, обещая кинозвёздам невероятный уровень комфорта и скорости. Одним из решений этой проблемы стал заказ на разработку скоростного поезда M-10000.

Эта отличная маркетинговая идея почти сразу оправдала себя,  вскоре Голливуд пошёл на взаимность и снял лёгкую музыкальную комедию «Серенада солнечной долины», которая ещё больше подняла рейтинг курорта. Виды курорта и его окрестностей использовались и в других известных фильмах того времени.

Первые два подъёмника работали несколько сезонов, прежде чем руководство курорта переключило свое внимание на гораздо более высокую Лысую гору. Там они построили три дополнительных однокресельных подъёмника, которые могли помочь лыжникам подняться почти на 3400 футов. Подъёмники второго поколения стали сложнее, чем их предтечи, и в качестве опор использовали уже стальные башни.

Карран и Глен Траут, главный инженер железной дороги по мостовым сооружениям, запатентовали кресельный подъёмник в 1939 году вместе с Гордоном Баннерманом, помощником инженера American Steel and Wire Company. Поскольку American Steel помогла с проектированием кресельного подъёмника, а также изготовила многие компоненты сооружения и, скорее всего, в будущем должна была участвовать в аналогичных работах на других горнолыжных курортах, компании договорились, что патент будет принадлежать American Steel, а Union Pacific будет безвозмездно им пользоваться.

Историк Джон Лундин упоминает в своей книге «Лыжный спорт в Солнечной долине: история от Union Pacific до холдингов», что ещё в декабре 1936 года Траут писал Баннерману о том, что «...работа подъёмника более чем удовлетворительна, удобство пользования намного выше того, что мы ожидали». Тем не менее горнолыжные курорты США поначалу не очень-то и спешили принять на вооружение изобретение Каррана, главным образом потому что кресельные подъёмники были намного дороже в установке и обслуживании, чем J-образные и Т-образные подъёмники. Aspen Mountain запустила свой первый подъёмник только в 1947 году. Курорт Скво-Вэлли, где проводились зимние Олимпийские игры 1960 года, открылся и запустил подъёмник Squaw One только в 1949 году, который некоторое время считался самой длинной двойной кресельной канатной дорогой в мире. С каждым годом всё больше и больше горнолыжных курортов устанавливали кресельные подъёмники по мере роста популярности этого вида спорта в 1950-х и 60-х годах.

Сегодняшние кресельные подъёмники могут вмещать до восьми человек на кресло и способны поднимать на гору тысячи людей в час. Хотя подъёмники, подобные изобретению Каррана, продолжают работать на многих горнолыжных курортах, они давно уступили место более высокотехнологичным, безопасным и эргономичным.

Почти всю жизнь Карран проработал в Union Pacific и ушёл на пенсию всего за год или два до своей смерти в 1968 году в возрасте 64 лет. Он не катался на лыжах ни до, ни после изобретения подъёмника. Инженер так и не получил значимой прибыли от этого, но в 2001 году его имя включили в списки персон Зала славы и музея лыжного спорта и сноуборда США спустя 32 года после того, как туда внесли имя Билла Гарримана.

Чем больше я погружался в эту историю, тем интересней становилось. Она очень тесно связана с историей американских корпораций, но не ограничивается ей. Как часто бывает при написании очередной статьи, одна история всегда тянет за собой десяток других, и эта — не исключение. Если честно, я был откровенно поражён очередной парадоксальной связью, имеющей прямое отношение к моей излюбленной тематике информационной безопасности. Эта история связана с Биллом Гарриманом.

Уже в 1920-х годах Уильям Аверелл Гарриман начал свою политическую деятельность, на протяжении которой он успел побывать на самых разных должностях (подробнее можно ознакомиться в статье Википедии), но больше всего для нас интересен период его карьеры, связанный с дипломатической деятельностью. 23 октября 1943 года Гарриман занял пост посла США в СССР. В 1945 году на церемонии открытия второй очереди пионерского лагеря «Артек» делегация советских пионеров подарила послу США в знак дружбы тот самый «Златоуст», более известный в американской историографии как «Штука» (The Thing).

Невероятное для своего времени изобретение гениального советского инженера и изобретателя Льва Термена — эндовибратор. Корпус устройства представлял собой, вырезанную из ценных пород дерева, Большую печать США. Подобный дизайн был связан с тем, что по сведениям, собранным службой товарища Берии, Гарриман был большим поклонником подобных изделий из дерева. Печать была повешена на стене в рабочем кабинете посла и находилась там до 1952 года, пережив четырёх послов, до обнаружения скрытых возможностей «пионерского подарка».

По версии США, факт информационной утечки из посольства был случайно обнаружен радистом посольства Великобритании, хотя даже после этого устройство оставалось на боевом посту и было обнаружено только при очередной проверке помещения при смене посла. В связи с чем существует и альтернативная версия, более похожая на правду, что Большую печать «сдал» первый советский «крот» офицер ГРУ Пётр Попов. Он сообщил в «компетентные» американские органы об информационной утечке из посольства. Исходя из такой агентурной информации кабинет посла прошерстили самым тщательным образом и обнаружили подозрительный сигнал, который и навёл исследователей на Большую печать. В этой статье я не буду подробно описывать устройство Термена, поскольку оно неоднократно описывалось на Хабре (например, здесь), к тому же имеется достаточно подробная статья в Википедии.

Вот так история одного изобретения американского инженера тесно переплелась с историей изобретения советского инженера, историями Голливуда, жизнью и смертью великолепного Хемингуэя, элементами большой политики и межгосударственного шпионажа.

НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:
— 15% на заказ любого VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.