В 1932 году студия MGM выпустила фильм ужасов «Уродцы» (Freaks) — историю про артистов бродячего цирка. Фильм шокировал зрителей не только сюжетом, но и документальностью — роли в нем сыграли лилипуты, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатая женщина, человек-скелет и другие цирковые звезды Америки.

Фильм собрал всего $164 000 при бюджете $300 000. Провал фильма стал символом начала конца столетней эпохи популярности в США цирков с живыми диковинами и бизнеса на людях с физическими недостатками и отклонениями в развитии.

Сегодня нам кажется непонятной и даже отвратительной тяга зрителей середины XIX — начала ХХ века к грубым шоу, но сам феномен внимания толпы к отклонениям от нормы заслуживает внимания и размышления. Как начинался шоу-бизнес на людях и куда ушла популярность?

Куда уехал цирк? Он был ещё вчера…

Первые передвижные «шоу уродов» появились на средневековых ярмарках, а «золотым веком» для этой индустрии стал период 1840-1940 гг. Символом этого расцвета стал бизнес американца Финеаса Тейлора Барнума, чье имя воспринимается синонимом мистификации и агрессивного маркетинга. Впрочем, великий Барнум занимался не только цирком. Барнум «вкатился» в шоу-бизнес в 1835 году, купив у промоутеров-шоуменов 80-летнюю чернокожую рабыню Джойс Хет за $1000 — сумму очень солидную по тем временам. Полгода балаган Барнума катался по США, представляя старушку как 161-летнюю няню Джорджа Вашингтона. Слепая и почти парализованная женщина рассказывала публике истории про маленького Джорджа, зарабатывая для шоумена от $1500 в неделю.

Сомнения публики развеивал внешний вид Джойс — истощенная старушка, согласно рекламе, весила всего чуть более 20 кг. Сам Барнум впоследствии рассказывал, что поил Джойс виски до бесчувствия, чтобы удалить ей зубы — без зубов она выглядела еще старше. Интерес подогревался рекламой, а когда аудитории поднадоел аттракцион, Барнум отправил в газеты анонимку, рассказав, что Джойс на самом деле искусная кукла, а говорит за нее чревовещатель. Толпы людей приходили на представление еще раз, чтобы выявить обман. И после смерти Джойс продолжала зарабатывать деньги для Барнума — более 1500 человек заплатили по 50 центов за право присутствовать на вскрытии тела «няни Вашингтона». Вскрытие подтвердило, что Джойс человек, а не кукла, и ей не более 80 лет. Барнум тут же запустил слух, что тело подменили, а настоящая Джойс жива и путешествует по Новой Англии. Всего Барнум заработал на Джойс порядка $100 000.

Успех с Джойс вдохновил шоумена на новые предприятия, и в 1841 году открывается Американский музей Барнума.

Музей Барнума стал главным развлекательным центром Америки — он сочетал в себе зоопарк, аттракционы и театр. Чего здесь только не было — диорамы и панорамы, макет Ниагары, интерактивные выставки с научными приборами, тир и блошиный цирк, конкурсы красивых детей, дрессированные медведи и тюлени, знаменитая Фиджийская русалка (на деле — чучело обезьяны с пришитым рыбьим хвостом), устричный бар, экзотические животные, театральные представления, индейцы, фокусники, чревовещатели, аквариум с белухами… А гордостью музея была «коллекция» людей-уродов.

В музее Барнума гастролировали сросшиеся в области грудины близнецы Чанг и Энг — именно они и дали название термину «сиамские близнецы». Здесь выступала жемчужина паноптикума — карлик Генерал Том Там, талантливый комик, танцор и певец, исполнявший пародии на известных людей.

Толпа валила поглазеть на негров-альбиносов и «Живых ацтеков», «Швейцарскую бородатую леди», чернокожего карлика «Булавочная голова», говорившего на таинственном языке (изобретенном, разумеется, Барнумом), великаншу Анну Свон, «Татуированного человека» Джорджа Костентенуса, на теле которого насчитывалось 338 художественно выполненных татуировок, и другие диковинки.

Музей погиб в пожаре в 1865 году. За 24 года он принес Барнуму около $10 млн (примерно $320 млн на сегодня), музей посетило порядка 38 млн человек, при том, что все население США на то время составляло менее 32 млн человек.

Бизнес на людях приносил неплохие деньги. Как грибы после дождя, в Америке во второй половине XIX в. появлялись «десятицентовые музеи» — дешевые заведения, в которых всего за 10 центов посетителям показывали экспонаты вроде русалок или следов снежного человека, а гвоздем программы были «странные люди».  Здесь демонстрировали себя как люди с врожденными отклонениями, так и те, кто уродовал себя намеренно, «дикари-каннибалы» из Африки, и выступали артисты низкого, считавшегося уродливым, жанра — гипнотизеры, огнеглотатели, заклинатели змей.

Уродские законы

Одной из причин популярности фрик-шоу в США исследователи считают принятие во второй половине XIX в. «законов о нищих», которые в 70-х годах ХХ в. получили название «уродских законов» (ugly laws). Эти законы запрещали калекам показываться на публике и тем более попрошайничать, но позволяли участвовать в цирковых представлениях. Современному человеку эти запреты кажутся жестокими и отвратительными, но в них была своя логика. Первый «уродский закон» приняли в 1867 году в Калифорнии, где после «золотой лихорадки» резко выросло количество нищих и сошедших с ума золотоискателей-неудачников. Кроме того, свою роль сыграли и последствия Гражданской войны 1861-1865 годов, когда в города стали стекаться инвалиды и обездоленные. Власти ответили запретами, пытаясь не допустить социальных взрывов. Считалось, что нищие вызывают чувство вины у здоровых, а кроме того, в обществе тогда царили опасения, что, вступая в браки, инвалиды будут портить генофонд.

Впрочем, влияние «уродских законов» на популярность фрик-шоу было, скорее, косвенным. Вторая половина XIX века стала периодом медицинских и научных открытий, колониальной экспансии и «странные люди» вызывали любопытство широкой публики, так и ученых. Вместе с тем, с началом индустриализации люди стали переезжать в города, росло количество рабочих. У людей появились деньги, им требовались развлечения, которые бы хоть ненадолго отвлекли их от тяжелой работы. Шоу человеческих диковинок выполняло одновременно и развлекательную, и просветительскую функции, знакомя простой народ с медициной и наукой и рассказывая о дальних странах.

Так, выступавшая в шоу Барнума девушка из Лаоса Крао Фарини позиционировалась как «недостающее звено эволюции» между обезьянами и людьми, подтверждая теорию Дарвина. Фарини страдала гипертрихозом — аномальным ростом волос на теле, и обладала поистине обезьяньей ловкостью.

Шоу должно продолжаться

Итак, для людей с отклонениями от нормы выступления в цирках становились возможностью стать полноценными членами общества. Упоминавшиеся выше сиамские близнецы Чанг и Энг стали гражданами США, богатыми плантаторами, купили рабов, женились на сестрах, у них был 21 ребенок.

И хозяева цирков, и артисты считали, что лучше зарабатывать деньги, чем гнить в богадельне или больницах. Вопреки мнению публики, которая считала, что шоумены обращаются с артистами чуть лучше, чем с животными, на деле многие из выступающих были куда богаче тех, кто приходил на них поглазеть. Помимо гонораров за представления, артисты зарабатывали на продаже коллекционных карточках, прибылью от которых они ни с кем не делились. При этом сами гонорары за выступления достигали внушительных сумм.

Звезды шоу нередко становились миллионерами, зарабатывая больше хозяев цирка, которым приходилось нести расходы на бизнес. Впрочем, хозяева тоже не оставались внакладе. На момент смерти Барнума в 1881 году его состояние оценивалось примерно в $15 млн (около $500 млн на сегодня).

Конец уродливой эпохи

К 1890-м годам популярность шоу «странных людей» начала падать. То, что считалось развлечением, стало восприниматься неприличием, в обществе росло движение за право инвалидов на нормальную жизнь. «Дикари», которые еще недавно вызывали любопытство, как диковинка, теряли свою экзотичность — с развитием транспорта люди стали больше путешествовать самостоятельно, и могли своими глазами увидеть недоступные ранее страны. 

Развивалась медицина, и теперь бородатая женщина считалась не чудом, а патологией — врачи ставили диагноз и предлагали лечение.

С окончанием Первой мировой войны с фронта вернулись солдаты, получившие увечье в боях — именно к ним теперь было приковано внимание общества. С появлением радио, кино, а потом и телевидения фрик-шоу окончательно утратило популярность.  

В 1930-х годах, к выходу фильма «Уродцы» общественное мнение было уже переформатировано, публика словно стыдилась, что еще недавно с удовольствием посещала цирки и глазела на уродов — это, пожалуй, главная причина провала картины в прокате. Общество словно заявляло, что не хочет больше платить за бизнес на человеческих несчастьях.

Пройдет еще тридцать лет, и мнение поменяется еще раз. Фильм откроют заново, найдут в нем новые смыслы, и он вдохновит Д. Линча на картину «Человек-слон». «Уродцев» назовут новаторским фильмом, критики увидят в нем не отвращение, но исключительное уважение режиссера к так называемым уродам, которые сыграли в фильме. В этой картине именно люди с ограниченными возможностями проявляют человечность, а здоровые физически персонажи оказываются в итоге моральными уродами.

Безусловно, за век общество стало гуманнее. Но любопытство к человеческим странностям не исчезло, а приобрело сегодня другую форму. Есть спрос — есть и предложение, и не бродячие цирки, а интернет и телевидение являют нам постмодернистское возвращение былого развлечения.